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Il dubbio di Ingrao



Devo confessare che ogni volta che mi si chiede di te-
nere un incontro pubblico da altri nell’invito definito
come lectio magistralis, mi vengono, come si usa dire,
i sudori freddi.
In primo luogo perché non mi ritengo in grado di im-
partir lezioni di alcunché ad alcuno e in secondo luogo
perché fortemente dubito che  magistralis la presunta
lectio possa definirsi per concetto e per forma.
Consentitemi perciò di parlarvi con molta semplicità, a
mio e a vostro agio. E parlarvi nemmeno da scrittore,
ma da cittadino qualsiasi che però, dal 1942 ad oggi ha
seguito, e continua a seguire, le vicende politiche del
nostro paese, a lungo militando già fin dall’ottobre del
1943, ma tenendo presente che gli Alleati sbarcarono in
Sicilia nel luglio di quello stesso anno, nel Partito co-
munista italiano con alterne vicende.



Dirò subito  che  ho accettato  con slancio  l’invito  di
portare la mia testimonianza per il compleanno di Pie-
tro Ingrao perché, nell’unica volta che l’ho incontrato
di persona, in occasione della presentazione a Roma
del libro di suo nonno Francesco, fui sommerso da una
timidezza  improvvisa  e  tale  da  non  consentirmi
d’esprimergli  la profondissima stima, la grandissima
ammirazione e tutta l’intensità dell’affetto che nutrivo,
e nutro, per lui.
Perché Ingrao ha la rarissima dote di suscitare, oltre a
rispetto, stima, considerazione, anche simpatia umana
pure in chi personalmente non lo conosce e lo vede ef-
figiato o in televisione.
Perciò ho colto al volo l’occasione che mi viene offer-
ta per tentare di spiegare, anche a me stesso, le ragioni
di questi sentimenti.
Ma  devo  scusarmi  prima  ancora  di  cominciare  se
sarò costretto talvolta a parlarvi di necessità anche di
me, perché dovrò continuamente rapportare me stes-
so a lui.
Ho da fare un’altra precisazione. Quando Walter Tocci
m’invitò, io pensai subito a un titolo che in qualche
modo mettesse  in  relazione  Ingrao e  l’esercizio  del
dubbio costruttivo. Poco dopo è andata in libreria la
sua conversazione con Claudio Carnieri intitolata ap-
punto La pratica del dubbio. Mi sono sentito conforta-
to nella scelta del mio tema che è appunto la qualità
del dubbio ingraiano.

Vorrei però inizialmente dire il piacere che ho provato,
leggendo alcuni suoi scritti, nello scoprire due persone
ora scomparse a lui amiche che amiche furono anche
per me in tempi e situazioni certamente assai diversi.
La prima è Nicolò Gallo, che ho amato per le sue sem-
pre acute e meditate parole, ma ancor più per i suoi
eloquentissimi silenzi.



È stato lui, dopo la lettura del mio primo romanzo, da
me inviatogli  in forma ancora dattiloscritta,  a  darmi
preziosi consigli soprattutto nell’andare più in profon-
dità e con maggior coraggio nell’uso del  linguaggio
che avevo adottato. Mi promise la pubblicazione del
libro entro l’anno nella collana che allora dirigeva con
Vittorio Sereni, ma la sua improvvisa scomparsa bloc-
cò il progetto.
E nei dieci anni che seguirono, nessun editore volle
pubblicarmi.
L’altra è Totò Dibenedetto.
Non sapevo chi fosse fino a quando non mi capitò fra
le mani un libro edito da Feltrinelli che conteneva le
testimonianze di alcuni artisti e scrittori milanesi, da
Vittorini a Treccani,  circa la loro adesione al Partito
comunista ancora fascismo imperante.
Molti  di  loro facevano il  nome del  raffadalese Totò
Dibenedetto come di  colui  che li  aveva fermamente
convinti all’idea comunista. Tornato in Sicilia, proprio
per la presentazione di quel libro che avevo fatto leg-
gere a Nicolò, finalmente edito, chiesi ad un amico di
Raffadali se aveva notizie di un certo Salvatore. Il mio
amico si mise a ridere.
“Il senatore? Ma è il nostro sindaco! Che vuoi sapere
da lui?”
“Mi piacerebbe conoscerlo. Un giorno di questi ti ven-
go a trovare a Raffadali e me lo fai incontrare”.
Invece il giorno appresso, prima che iniziasse la pre-
sentazione,  mi  venne  incontro  un  signore  elegante,
dalla  faccia  devastata  per  l’esplosione,  come  seppi
dopo, di una granata durante un’azione partigiana.
“Mi voleva conoscere?” – domandò – “Eccomi qua.
Sono Dibenedetto”.



Da allora, tutte le volte che tornavo al mio paese, ci
incontravamo. E parlavamo a lungo, col rincrescimen-
to evidente e reciproco di non esserci incontrati prima.
Fui suo ospite nella bella casa di Raffadali e anche in
quella marina che Albe Steiner ritrasse più volte. Mi
regalò due suoi libri che lessi con avidità e che conser-
vo gelosamente.

Ingrao, lo ha scritto e detto, tante volte, nasce poeta,
amante della letteratura del suo tempo e, in seguito, si
avvicina  al  cinema  iscrivendosi  con  l’amico  fraterno
Gianni Puccini all’appena nato Centro sperimentale di
cinematografia dove, tra parentesi,  insegnava anche il
russo Pietro Sharov al quale, dagli anni Cinquanta e fino
alla sua morte, mi legherà una profonda amicizia.
Ingrao ci racconta del suo entusiasmo giovanile per le
scoperte di Chaplin e dei grandi registi russi, del valore
dell’insegnamento di un Umberto Barbaro e degli incon-
tri formativi con un Rudolf Arnheim. Insomma, pare av-
viato a una brillante carriera nel cinema quando, del tut-
to improvvisamente, abbandona il Centro sperimentale.
Che  abbia  già  abbandonato  gli  studi  universitari  in
giurisprudenza (ma si laureerà qualche anno dopo), in-
trapresi forse solo per compiacere la famiglia è cosa
che può essere capita, ma la rinunzia volontaria allo
studio di una materia dalla quale si sentiva così attrat-
to appare assai più sorprendente.
Ingrao  ne  fornisce  una  sua  spiegazione.  Scrive  che
l’abbandono del  Centro sperimentale  fu motivato in
sostanza  dal  contraccolpo  provato  per  l’inizio  della
guerra di Spagna. Considero questo un punto assoluta-
mente nodale del suo percorso, ma Ingrao mi pare che
si limiti sempre a farne breve cenno. Forse per un alto
senso di pudore.



Perché penso che la guerra di Spagna invece sia stata
per lui qualcosa di più di un tragico impatto, sia stato
un  autentico,  squassante  cortocircuito.  Tutti  gli  altri
suoi compagni e amici, antifascisti come lui, ad esem-
pio, non interruppero certo gli studi o le attività intra-
prese per il golpe di Franco. Ingrao, sì.
Penso che Ingrao ebbe in quel momento la lucida per-
cezione di quello che in realtà veniva a significare la
guerra di Spagna e ne ebbe esistenziale sgomento. Su
di lui,  sulla  sua sensibilità,  gravavano già da tempo
quelli  che  Vittorini  avrebbe  chiamato  “i  dolori  del
mondo offeso” e la guerra di Spagna consisteva in un
insopportabile aggravio dell’offesa.
Inoltre veniva a costituirsi come un nitido spartiacque
tra fascismo e antifascismo, tanto che gli intellettuali di
tutto il mondo vennero strattonati dalla Storia e scelsero
l’antifascismo, comprendendo che si trattava non di una
guerra locale, ma di uno scontro frontale che coinvolge-
va il mondo intero. Scriveva Hemingway:
“Se vinciamo qui, vinceremo dappertutto”.
Già,  ma  se  si  perdeva?  Vide  giusto  Gustav  Regler,
quando cominciava a delinearsi la sconfitta: “Ora che
una guerra finiva, credetti di sentir passare nel vento
l’odore di cadavere delle prossime ecatombi”.



Ecco, sono convinto che Ingrao venne allora preso da
un dubbio che indirizzò diversamente la sua vita:  il
dubbio cioè che l’arte da sola e in sé, e in quel mo-
mento specifico, fosse assolutamente inadeguata a far
barriera contro il fascismo. Io non so se all’epoca le
maglie della  censura fascista sull’informazione gior-
nalistica avessero permesso, sia pure tra le righe, di la-
sciar  capire  quale  vasta  mobilitazione  era  in  atto  e
quindi se lui era a conoscenza di quanti artisti e intel-
lettuali fossero andati a combattere in prima linea, col
fucile prima ancora che con la penna, da Hemingway
a Orwell a Malraux a Saint Exupery e a tantissimi al-
tri, certo è che egli in quei mesi, oltre a leggere testi
che  potessero fornirgli  le  armi  della  conoscenza,  da
Salvemini a Rigola, Trockij, Rosenberg, sente sempre
più un’urgenza nuova. Scrive infatti: “Intanto dentro
di me si  compie una decisione nemmeno dichiarata.
Muta il ‘che fare’: come domanda interna, prima an-
cora che essa diventi azione esplicita.  Cominciò per
me  un  nuovo  rapporto  con  la  politica.  Mi  strappò
all’Arcadia  e  alle  passioni  che  segnavano quei  miei
primi amori con la scrittura letteraria, e mi preparava
alle avventure terribili che presto avrebbero percorso
il mio tempo”.
Quindi dal dubbio nasce un meditato agire.
Personalmente, provo profondo disagio davanti a chi
crede di avere in sé solo certezze assolute.
Ai miei occhi, appare come un arroccarsi in una im-
mobilità che nega il movimento. Le certezze assolute,
a  mio  avviso,  attengono  alla  fede,  non  all’esercizio
della ragione che è tutto un cercare, un tentare, un in-
terrogare, un dubitare su se stessi e gli altri.



E poi siamo così sicuri che chi non dubita mai lo fac-
cia perché inglobato nella sfericità di una sua verità o
perché  invece  l’esercizio del  dubbio,  in  sé  estrema-
mente  impegnativo  e  problematico,  può  sfociare  in
una  revisione  che  non  potrebbe  apparire  come  una
contraddizione?
Contraddirsi, a molti, sembra espressione di malferma
personalità e invece così non è, è tutto l’opposto.
Per inciso, vorrei ricordare che Leonardo Sciascia in
un primo momento voleva che sulla sua pietra tombale
fosse scritto “Visse e si contraddisse”, ma poi anche
lui ci ripensò, contraddicendosi.
A questo proposito, c’è un pensiero esemplare nel li-
bro secondo dei Saggi di Montaigne:
“Mi sembra che la madre nutrice delle opinioni più
false e pubbliche e private sia la troppa certezza,  la
troppa buona opinione dell’uomo in sé …”.
Per quel che mi riguarda io mi sconfesso continuamente.
Il dubitare di Ingrao è sempre, come dire, la messa in
moto di un motore che attivamente elabora il che fare
più attinente al fine proposto.
In altri termini, non è mai la messa in dubbio del per-
ché, ma del come.
Certe  altre  volte  il  dubbio  è  inespresso,  soprattutto
quando Ingrao avverte una fortissima disparità tra la
pochezza dei mezzi  a disposizione per affrontare un
obiettivo che appare impari. Questo dubbio, per esem-
pio, traspare in tutte le pagine che in Volevo la luna si
riferiscono al gruppo dei giovani antifascisti romani, e
si condensa in un solo aggettivo più e più volte ripetu-
to: ‘gracile’. 
Ma il dubbio sulla gracilità del gruppo non significa
mai la possibilità dell’ipotesi dell’abbandono della lot-
ta, significa semmai la lucida presa d’atto di una situa-
zione secondo la quale sviluppare l’agire.



Ma c’è un altro punto nodale nella vita politica di In-
grao che, ai miei occhi, ha la stessa valenza di quello
del 1936. È la richiesta da lui fatta, nel 1966, nel corso
dell’XI congresso del partito, di libertà del dissenso.
Com’è  logico  supporre,  una  tale  ardita  richiesta
all’interno di una struttura rigida, gerarchica e centra-
lista non può essere che la disperata, e ormai non più
cancellabile somma finale di un innumerevole dubita-
re accumulato nel corso degli anni. E questa somma
finale ha una precisa definizione: dissenso.
Perché questo dissenso? Scrive Ingrao: “In quella mia
rivendicazione di libertà del dissenso c’era non solo il
drammatico stimolo che era venuto dalla rivelazione
dei delitti di Stalin, ma una convinzione più profonda
che  aveva  anche  a  che  fare  con  una  riflessione
sull’esistere. Mi muoveva non solo la tutela della li-
bertà d’opinione, ma ancor più la convinzione che il
soggetto  rivoluzionario  era  un  farsi  del  molteplice:
l’incontro fluttuante di una pluralità oppressa che co-
struiva e verificava nella lotta il suo volto”.
“Un farsi del molteplice”. È in sostanza, anche questa,
una crisi esistenziale e politica che nasce dalla crisi di
una certa concezione ristretta della politica e postula
una sua rifondazione nel recupero di quella che Hanna
Arendt chiamava la politica perduta, vale a dire quella
messa  in  rapporto  diretto  tra  gli  uomini,  attraverso
un’azione che corrisponda alla condizione umana del-
la pluralità, della molteplicità.
“Anche se tutti gli aspetti della nostra esistenza sono
in  qualche  modo  connessi  alla  politica,  -  scrive  la
Arendt - questa pluralità è specificamente ‘la’ condi-
zione – non solo la conditio sine qua non, ma la con-
ditio par quam – di ogni vita politica”.
Ancora nel ’66, data la posizione che Ingrao occupava
nel partito, ci voleva molto coraggio per proclamare
pubblicamente la necessità del dubbio, del dissenso.



Coraggio  politico,  certo.  E  infatti,  come egli  stesso
racconta,  le reazioni all’interno del partito contro di
lui e contro coloro che ne condividevano le posizioni,
fu durissimo. Sorsero perfino sospetti di un tentativo
di sostituzione del segretario del partito. 
E non c’è dubbio alcuno che lui quella reazione non
l’avesse messa in conto.
Ma a me appare anche e soprattutto un atto di corag-
gio umano.
Perché è notorio che l’uomo comune nutra una forte
diffidenza verso chi dubita, non è un caso che sia stata
popolarescamente coniata l’espressione “cacadubbi”.
L’uomo comune, se a scuola ha studiato l’importanza del
dubbio, da Aristotele in giù, se ne è presto dimenticato.
E per fortuna, sia detto tra parentesi, si è anche dimen-
ticato  della  filosofia  positivistica  che  considerava  il
dubbio addirittura come una malattia che portava ad
una continua ruminazione psicologica, come la chia-
mò sprezzantemente Legrand du Saulle, e che sfociava
inevitabilmente in una sorta di paralisi del fare.
Allora, qual è la funzione positiva del dubbio secondo
Ingrao? Sentiamo le sue parole:
“Mi appassionava la ricerca. E il dubbio mi scuoteva,
vorrei  dire:  mi  attraeva.  Vedevo in esso  un’apertura
alla  complessità  della  vita.  Dubitare  mi  sembrava
l’impulso primo a cercare: aprirsi al “molteplice” del
mondo…”.
E ancora:
“Il dubbio per me non significava povertà: anzi aper-
tura di orizzonti, audacia nel cercare. Sì, vivevo il pia-
cere del dubbio. E avvertivo anche una ricchezza per
quell’interrogarsi, cercando.
Come se il mondo – nella sua problematicità – si dila-
tasse intorno a me.”
“Dubitare mi sembrava l’impulso primo a cercare”, af-
ferma Ingrao.



Molti di voi ricorderanno l’incipit delle “Meditazioni
metafisiche” di Cartesio.
Già da qualche tempo mi ero accorto che, sin dai pri-
mi anni, avevo accolto per vere molte opinioni false e
che ciò che avevo poi costruito su principi tanto mal-
fermi, non poteva essere che assai dubbio e incerto.
Mi ero proposto quindi di cercare seriamente, almeno
una volta nella vita, di disfarmi di tutte le opinioni a
cui avevo sino ad allora prestato fede, e di ricostruire
ogni cosa dalle fondamenta, se pure volevo stabilire
qualcosa di certo”.
Il punto di partenza dal quale Ingrao muove ha una di-
versità di non poco peso, vale a dire che le opinioni da
lui accolte all’inizio non si  erano in seguito rivelate
del tutto false e ingannevoli, ma continuavano ad esse-
re sostanzialmente vere.
Il dubbio allora nasceva non dall’opportunità ma dalla
necessità di accogliere o meno le inevitabili modifica-
zioni che quelle basilari opinioni via via subivano nel
convulso procedere della Storia, senza che però ne in-
taccassero la verità di fondo.

È stato il secolo che ha avuto, rispetto a quelli che l’han-
no preceduto,  una massa,  proprio nel  senso che vien
dato in fisica a questo termine, di gran lunga superiore. 
La qualità del dubbio di Ingrao perciò non attiene alla
sfera del sistematicismo o se volete dello scetticismo,
ma assume il carattere di un procedimento metodico di
volta in volta tendente a un fine, a uno scopo: e cioè la
verifica del fondamento di una ulteriore certezza.
Ingrao non dubita di tutto ciò che è dubitabile, forse
questa posizione è più di un filosofo che di un politi-
co, Ingrao limita il suo dubbio a quando scopre che su
un dato argomento, su una precisa posizione, si può
della possibilità del dubbio.
È un dubitare a posteriori. Una postulazione di verifica.



Ma pur entro questi limiti, l’esercizio del dubbio pro-
duce in lui, come egli stesso ha affermato, una sorta di
dilatazione del mondo.
Il dubbio quindi come mezzo di conoscenza, cioè un
dubbio di marca cartesiana per il  quale ogni dubbio
doveva risolversi nella scoperta di un nuovo territorio
su cui avventurarsi.
E su questi nuovi territori di conoscenza Ingrao si è
sempre inoltrato non per il gusto dell’avventura intel-
lettuale in sé, ma quasi per assolvere a un dovere poli-
tico e umano.
Dovere che non gli mai impedito di godere nel contem-
po del piacere stesso del dubbio e della sua risoluzione.
Direttore  dell’Unità  dal  1947  al  1956;  deputato  dal
1948  per  dieci  legislature  fino  a  quando,  nel  1992,
chiede di non essere rieletto; nella segreteria del parti-
to dal 1956 al 1966; nel 1968 presidente del gruppo
parlamentare comunista alla Camera; presidente della
Camera dei deputati dal 5 Luglio 1976 fino al 1979,
quando chiederà  al partito di non essere ancora rican-
didato e al suo posto subentrerà Nilde Jotti.

Mi sbaglierò, ma io sono convinto che del suo impegno
politico egli sia rimasto maggiormente legato al perio-
do 1944-1945, quando, in una grigia Milano con il pie-
de straniero sopra il cuore, lavorava all’edizione clan-
destina dell’Unità, quando il vivere e l’agire quotidiani
erano un azzardo, quando la possibilità dello scacco era
dietro ogni angolo, quando si era uomini e no.
In quei giorni la lotta era passione, impegno di tutto se
stesso, “fatale come una necessità biologica”, e chi era
uomo, per il solo fatto di esserlo, era anche potenzial-
mente un eroe.
Non vi sembri una parola eccessiva.



Cercherò di spiegarne il significato e la ragione per cui
mi sento di adoperarla attraverso una frase, della quale
vogliate  perdonare  la  lunghezza,  tratta  da  “L’eroe  e
l’uomo”,  un  saggio  compreso  nel  volume  intitolato
“Senso e non Senso” di Maurice Merleau-Ponty.
Dopo  aver  lungamente  esaminato  i  protagonisti  di
“Per  chi  suona  la  campana”  di  Hemingway,  della
“Condizione umana” di Malraux e di “Pilota di guer-
ra” di Saint- Exupery, Merleau-Ponty così conclude:
“L’eroe dei contemporanei non è scettico, né dilettan-
te, né decadente. Sennonché, ha l’esperienza del caso,
del disordine e del fallimento, del ’36, della Guerra di
Spagna, del giugno del ’40. È in un tempo in cui i do-
veri e i compiti sono oscuri. Prova meglio di quanto
non si sia mai fatto la contingenza del futuro e la liber-
tà dell’uomo. Considerando bene le cose, niente è si-
curo: né la vittoria, ancora tanto lontana, né gli altri,
che hanno spesso tradito. Mai gli uomini hanno verifi-
cato meglio che il corso delle cose è sinuoso, che mol-
to è richiesto all’audacia, che sono soli al mondo e soli
l’uno  di  fronte  all’altro.  Talvolta  però  nell’amore,
nell’azione, s’accordano fra di loro e le vicende corri-
spondono alla loro volontà.
Fuori dai tempi della fede, in cui l’uomo crede di tro-
vare nelle cose la trama di un destino già tracciato, chi
può  evitare  questi  interrogativi  e  chi  può  fornire
un’altra risposta? O piuttosto: la fede, spogliata delle
sue illusioni, non consiste proprio in questo, nel movi-
mento per cui riunendoci agli altri e riunendo il nostro
presente al nostro passato, facciamo in modo che tutto
abbia un senso, cioè concludiamo con una parola precisa
il discorso confuso del mondo? I santi del cristianesimo,
gli eroi delle rivoluzioni passate non hanno mai fatto al-
tro. Semplicemente cercavano di credere che lo loro bat-
taglia fosse già vinta nel cielo o nella storia. Gli uomini
d’oggi però non hanno più questa risorsa. 



L’eroe dei contemporanei non è Lucifero, non è nem-
meno  Prometeo,  ma  è  l’uomo.  L’uomo  comune,
l’uomo che puoi incontrare all’angolo della strada.”
E in questo senso, con il viatico di Merleau-Ponty e to-
talmente spoglio di ogni esaltazione retorica, mi sento di
considerare Ingrao un perfetto eroe dei nostri anni.
“Volevo la luna”, ha intitolato Ingrao il suo più recente li-
bro autobiografico. E pare d’avvertire, nel titolo, come
una certa disillusione per non essere riuscito ad ottenerla.
È vero, la luna non è diventata né sua né nostra, se la
sono presa gli americani.
Ma Ingrao sulla sua personale luna ci è sbarcato, ecco-
me se ci è sbarcato, non ci ha messo nessuna bandiera,
s’è l’è esplorata tutta e ne ha fornito una meravigliosa,
unica e irripetibile relazione di viaggio attraverso la
sua stessa vita.

Lectio magistralis pronunciata il 30 marzo 2008 a Pa-
lazzo  San  Macuto  (Roma),  nel  corso  dei  festeggia-
menti,  organizzati  dal  CRS,  per  il  novantatreesimo
compleanno di Pietro Ingrao.

Testo pubblicato in edizione integrale su Aprileon-
line il 31 marzo 2008, quindi in Lezioni per Pietro
Ingrao (Ediesse). 


