Per Alfredo Reichlin.

«A un certo momento gli intellettuali devono essere capaci di trasferire la loro esperienza
sul terreno dell'utilita comune, ciascuno deve sapere prendere il suo posto in una
organizzazione di combattimento. Questo vale soprattutto per 1'Italia. Parlo dell'ltalia
non perché mi stia piu a cuore della Germania o dell'’America, ma perché gli italiani sono
la parte del genere umano con cui mi trovo naturalmente a contatto e su cui posso agire
piu facilmente. Gli italiani sono un popolo fiacco, profondamente corrotto dalla sua
storia recente, sempre sul punto di cedere a una vilta o a una debolezza. Ma essi
continuano a esprimere minoranze rivoluzionarie di prim’ordine: filosofi e operai che
sono all'avanguardia d'Europa. L'Ttalia ¢ nata dal pensiero di pochi intellettuali: il
Risorgimento, unico episodio della nostra storia politica, ¢ stato lo sforzo di altre
minoranze per restituire all' Europa un popolo di africani e di levantini. Oggi in nessuna
nazione civile il distacco fra le possibilita vitali e la condizione attuale ¢ cosi grande:
tocca a noi di colmare questo distacco e di dichiarare lo stato d'emergenza.

Musicisti e scrittori dobbiamo rinunciare ai nostri privilegi per contribuire alla
liberazione di tutti. Contrariamente a quanto afferma una frase celebre, le rivoluzioni
riescono quando le preparano 1 poeti e i pittori, purché i poeti e i pittori sappiano quale
deve essere la loro parte. Vent'anni fa la confusione dominante poteva far prendere sul
serio 'impresa di Fiume. Oggi sono riaperte agli italiani tutte le possibilita del
Risorgimento: nessun gesto ¢ inutile purché non sia fine a se stesso. Quanto a me, ti
assicuro che l'idea di andare a fare il partigiano in questa stagione mi diverte pochissimo;
non ho mai apprezzato come ora i pregi della vita civile e ho coscienza di essere un
ottimo traduttore un buon diplomatico, ma secondo ogni probabilita un mediocre

partigiano. Tuttavia ¢ 'unica possibilita aperta e ’'accolgon.

L’avete riconosciuta tutti, ¢ la struggente lettera — indirizzata al fratello Luigi, da Napoli,
il 28 novembre 1943 — con cui Giaime Pintor prende congedo dalla famiglia, e dalla vita.
Ed ¢ il passaggio immediatamente successivo a quello, ancora piu celebre e citato da

Alfredo Reichlin innumerevoli volte, in cui si parla del destino della loro comune



generazione: un destino ‘risolto’, per cosi dire, dalla guerra e dalla necessita della

Resistenza.

Se ho scelto, invece, proprio questo brano, ¢ perché mi pare che esso contenga tutte le
aperture di senso che fanno apparire, oggi e per noi, preziosi la vita e il pensiero di

Reichlin.

Naturalmente, lo dico dal mio punto di vista: che ¢ molto diverso da quello dei due amici
che con me oggi prendono la parola, e probabilmente da quello della maggior parte di
vol. Un punto di vista eccentrico, anche se spero non del tutto illegittimo: non sono mai
stato comunista, e non tanto perché al crollo del Muro di Betlino avevo 18 anni, quanto
perché le mie radici intellettuali e politiche affondando nella tradizione del cristianesimo
sociale e democratico, nel pensiero di Giuseppe Dossetti o Lorenzo Milani, in quello
(iminare e confliggente) di figure eccentriche come Simone Weil, o ancora nella

costellazione di Giustizia e Liberta, da Lussu a Calamandrei, a Carlo Levi.

Sono, dunque, molto grato a Giuliano Amato e a Massimo Bray per la singolare scelta di
invitarmi qua stasera, dandomi 'occasione di riflettere pubblicamente sulla figura di
Reichlin. Ho subito accettato con senso di riconoscenza, perché in qualche modo,

almeno sul piano simbolico, avviene cosi un incontro che non poté avere luogo.

Una domenica di novembre del 20106, nella tarda mattinata, ricevetti una telefonata da un
numero fisso di Roma. Era Reichlin, che aveva letto e visto alcuni miei interventi nella
campagna per il No al referendum costituzionale sulla riforma Renzi-Boschi: chiamava
per dirmi che ne condivideva appieno lo spirito, e che avrebbe voluto conoscermi di
persona per parlare, mi disse, «del futuro della Sinistra, che ci sta cosi a cuorex». Fui
profondamente colpito da questo contatto del tutto inaspettato, e soprattutto dalla
generosita intellettuale, dalla curiosita e dalla vitalita di questo famoso principe del
Partito Comunista, e rimanemmo che ci saremmo presto visti: ma le sue condizioni, e, di

li a non molto, la sua scomparsa, ce lo impedirono.



Avevo molto ammirato l'articolo sull’Unita — visibilmente soffertissimo — con cui, poco
piu di un mese prima che ci sentissimo, Reichlin si era schierato per il No al referendum.
Era un testo breve e forte, duro e chiaro. Non era dettato, come per altri, dall’antipatia
(pur cosi comprensibile...) per equivoca figura dell’allora presidente del Consiglio, ma
era al contrario fondato su valori e ragionamenti che avevano attraversato carsicamente
tutto il pensiero di Reichlin, e che ora affioravano in superfice, obbligandolo a prendere
parte. La determinazione a difendere I'impianto parlamentare della Repubblica, per
esempio; e a difendere una idea di partito, che non puo essere ridotto «a puro servizio
del Capoy; e forse piu di tutto la preoccupazione, 'ansia viscerale per la tenuta della
‘nazione’. Una preoccupazione, questa, che certo affondava le radici nelle riflessioni di
Gramsci e di Togliatti sulla nazione, e che aveva portato Reichlin a riproporre I'idea di
un ‘partito della nazione’, un’idea cosi profondamente travisata e strumentalizzata da
suscitare il disgusto dello stesso Reichlin. Un’idea che mi ricordo le analoghe tensioni di
una personalita che ha piu di un contatto con quella di Reichlin. Alludo a Carlo Azeglio
Ciampi, a cui si riferisce un apologo eloquente. Quando, il 10 giugno del 1940, la radio
porto anche alla Scuola Normale la voce di Benito Mussolini che scandiva la
dichiarazione di guerra, preparandosi a maramaldeggiare oscenamente sulla Francia
piegata dalle armate naziste, un gruppo di normalisti intono proprio I'inno di Francia, la
Marsigliese: affrontando poi le sanzioni che il direttore della Scuola, Giovanni Gentile,
cerco poi in ogni modo di mitigare. Cantare la Marsigliese in quel momento significava
interpretare il concetto di patria in un modo tanto polemico col presente fascista, quanto
carico di futuro: fino a prefigurare 'idea di patria (pacifica, antinazionalista e fondata sui
diritti umani) che sara poi tratteggiata dai principi fondamentali della Costituzione.
Mentre 1 giovani normalisti insorgevano, un autorevole studioso come Piero
Calamandprei annotava nel suo diario reazioni alla dichiarazione di guerra del tutto
analoghe: «l discorso di Mussolini, secco freddo cinico pedestre, scandito senza empito,
come recitato, senza un tremito di commozione, senza un sussulto di responsabilita. E
due ore dopo, il discorso di Reynaud [il primo ministro francese], che annunciava
Ientrata in guerra dell’Italia con parole cosi umane, fiere e misurate che io li, nella sala

davanti alla radio, mi sono messo a piangere disperatamente: gli inglesi e i francesi e i



norvegesi che difendono la liberta sono ora la mia patria». Ebbene, ricordo di aver
sentito per la prima volta questo eloquente aneddoto proprio da Carlo Azeglio Ciampi,
nel 1940 normalista e tanti decenni dopo, durante il mio corso di studio, venuto da
Presidente della Repubblica a presiedere una consegna di diplomi nella sua a/ma mater
pisana. Proprio la carriera di Ciampi, formato dalla papirologia e dalla filologia greca a
governare la complessita della Banca d’Italia, della nascita della moneta unica europea e
della guida dell’intero Paese ¢ stata resa possibile dalla formazione al non conformismo
ricevuta in quella straordinaria scuola d’élite su base egualitaria. Ed ¢ all'insegna del non
conformismo anche questa estrema uscita pubblica di Reichlin: ha davvero una certa
grandezza, questa lettera di un grande uomo di partito che giunto alla fine della sua vita
si mostra in qualche modo capace di recuperare e attualizzare quei valori di spirito critico
e resistenza innanzitutto intellettuale, e direi ancor piu quel tono morale, che erano
appartenuti alla sua giovinezza prima del Partito, quando nella Resistenza romana il

punto di riferimento era 'appena piu grande Giaime Pintor.

E torna dunque in mente quella lettera sul dovere degli intellettuali di combattere. Che
certo si poteva leggere in senso strettamente storico: e cio¢ riferito agli atti eroici, al
combattimento letterale e non figurato dei partigiani. Ma si poteva anche riferire
all’organicita al Partito, o invece intendere proprio al contrario: intendendo che il posto
di combattimento degli intellettuali fosse la verita. «Il primo compito degli intellettuali —
ha scritto Bobbio — dovrebbe essere quello di impedire che il monopolio della forza
diventi anche il monopolio della veritan: ecco che I'ultimo Reichlin si spoglia di ogni
disciplina di partito e torna un intellettuale libero. Libero anche di schierarsi

pubblicamente, in nome della verita, contro il segretario del Partito.

N¢é si deve immaginare che questa solenne presa di posizione equivalesse ad una posa
retorica, ad un tronfio prendersi sul serio che riducesse la vita alla dimensione politica.
La lettera di Pintor ¢ altissima laddove egli confessa al fratello che davvero avrebbe fatto
altro nella vita, e quanto gli costasse rinunciare alle sua traduzioni, alle poesie e alle
ragazze: «Quanto a me, ti assicuro che l'idea di andare a fare il partigiano in questa

stagione mi diverte pochissimo; non ho mai apprezzato come ora i pregi della vita civile



e ho coscienza di essere un ottimo traduttore un buon diplomatico, ma secondo ogni

probabilita un mediocre partigiano. Tuttavia ¢ 'unica possibilita aperta e 'accolgo». Si

legee, in nuce, in queste righe il Reichlin che confessera, con una punta di civetteria, di
gg 2 > q g > b

non aver mai rinunciato — sono parole sue — «ai piaceri della vitan.

E il Reichlin ritratto nelle bellissime pagine di Franco Marcoaldi: un Reichlin
apparentemente liminare e minore, eppure invece quello che pare piu destinato a restare,
e infine a prendere il sopravvento. II Reichlin innamorato, da giovane, di due poeti
impolitici come Rilke e Montale: un ‘riccio monoteista’ (laddove il dio ¢ la politica, il
partito) — per usare la figura che Marcoaldi ruba ad Archiloco — che sa di aver bisogno di
essere anche una volpe politeista (laddove 1 molti déi sono i profumi della vita, i suoi
volti irriducibili a unita, felicemente incoerenti). E che alla fine attinge a questa luce
interiore per riuscire a trovarsi — sempre piu spesso, da ultimo — in posizione isolata e
critica rispetto a una comunita a cui teneva visceralmente. Viene in mente una pagina
meravigliosa di George Orwell: «Se devi prendere parte a cose del genere: politica e
potere, e penso che tu debba, a meno che tu non ne sia impedito dalla vecchiaia, dalla
stupidita o dall’ipocrisia, devi riuscire anche a tenere inviolata una parte di te». E ancora:
«Non posso e non voglio abbandonare completamente la visione del mondo acquisita
nell'infanzia. Finche saro vivo e in buona salute continuerd ad appassionarmi alla prosa,
ad amare la superficie della terra, a prender piacere da oggetti solidi, da ritagli di
informazioni inutili. Non ¢’¢ modo di sopprimere questa parte di me, 'amore per la
parte gratuita della vita, per le piccole cose di ogni giorno. ... Dentro di sé coltivare la
liberta. In fondo riesco ancora a guardare al mondo con occhi nuovi, animato dall’orrore
ma altrettanto animato dalla meraviglia. Coltivare dentro di sé la capacita di desiderare
follemente le cose che da grandi non si sognano piu e che da bambini si sognavano: la

giustizia, la libertax.

E se si leggono gli ultimi libri e articoli di Reichlin, si manifesta questa parte ‘inviolata’ e
sembra prendere corpo un discorso che in molti, credo, sentiamo straordinariamente
attuale. Non le tante pagine nelle quali, inevitabilmente, si cercano soluzioni (che

nessuno ha in tasca) alle grandi questioni sul tavolo della politica: il rapporto tra



democrazia e globalizzazione, e quello tra economia e politica, per esempio. Non ¢ qua —
nell’approccio frontale al ‘che fare’, per intenderci — che si trova cio che ¢ vivo nel
pensiero di Reichlin: non nel ‘cosa’, insomma, ma invece nella sua crescente
preoccupazione per il ‘come’. Uno slittamento evidentissimo nel citato articolo del No,
quando egli scrive: «Non illudetevi amici che il problema & chi comanda. F invece con
chi si comanda. Con o senza il proprio popolo. Popolo dico. Popolo vero, non opinione
pubblica; sono due cose diverse. E la partecipazione del popolo italiano, alla vita
pubblica, che ¢ ormai quasi inesistente. Queste cose vanno dette anche alla sinistra. La
quale deve ritrovare il senso vero della sua missione, che ¢ quello di ridare voce al
popolo italiano». Un passaggio quasi incomprensibile per una classe dirigente divorata
dall’ansia del successo personale, e dalla scellerata mistica maggioritaria e presidenzialista
del capo.

Un passaggio che sembra debitore del fitto colloquio di Reichlin con un eretico come
Bruno Trentin, che fin dal 1975 spiegava a Enrico Berlinguer che cio che gli stava
davvero a cuore, piu della ‘presa del governo’, era la «costruzione di una nuova rete di
potere democratico nel tessuto sociale del Paese». Un modo di sentire che ¢ maturato
piu volte nella nostra storia recente, per esempio nella Coalizione Sociale che Maurizio
Landini e Stefano Rodota hanno animato: che aveva ’obiettivo, inevitabilmente medio-
lungo, di costruire un popolo dei diritti e della Costituzione, che potesse dare vita ad una
nuova sinistra.

Oggi vediamo con chiarezza che ¢ solo battendo strade come queste che si puo evadere
dalla stanza senza porta e senza finestre in cui il discorso pubblico italiano ha murato il
tuturo della sinistra politica: quella in cui, per esistere politicamente, bisogna fondare un
partito, candidarsi alle elezioni e cercare di andare al governo. Messa in quei termini
forzati, la sinistra che non c’e¢ non ci sara mai. Perché un partito, le elezioni, il governo
sono le possibili conseguenze di una esistenza nella realta: non ne sono il presupposto.
E, piu profondamente, perché — sono parole di Simone Weil — «un partito occupato
nella conquista o nella conservazione del potere governativo non puo discernere nelle

grida delle persone a cui viene fatto del male altro che rumore.



Non doveva essere stato facile per Reichlin scrivere: «non illudetevi, amici, che il
problema sia ‘chi comanda’: non era facile perché, lungo una vita, egli aveva coltivato il
ruolo di consigliere del principe, cio¢ dei segretari del Partito. Pubblicava con orgoglio,
ma con fastidio crescente per la loro nel frattempo conclamata inutilita, le analisi e i
consigli che gli erano stati richiesti dai leader che si erano succeduti alla guida del Partito:
in un lungo servizio che era culminato nella chiamata a guidare il gruppo di ‘saggi’ che
avrebbe steso la carta dei valori del nascente Partito Democratico.

Ma di fronte al fatto che il Pd era venuto su precisamente senza valori che non fossero
quelli della corsa al potere della sua slabbrata classe dirigente, Reichlin prende atto che
non ¢ piu possibile fare il consigliere del principe: perché il principe ¢ sordo, ottuso,
incapace di capire.

11 principe non c¢’¢ pit: quando se ne rende conto, il consigliere non tace, non st ritira in
buon ordine. Ma inizia a ragionare, a scrivere, a prendere la parola esattamente su questo
vuoto, e sul modo di superatlo.

L’eclissi della sinistra trova in Reichlin un testimone onesto e per nulla reticente: un
intellettuale che torna al suo vero posto di combattimento, indicando a tutti una via
d’uscita.

Potra sembrarvi che, su questi sentieri, vi abbia condotti lontanissimo dal pensiero del
comunista e alto dirigente di partito Alfredo Reichlin, ma ¢ a lui che appartiene questa
trase, del 2015: «’egemonia della sinistra si ricostruisce mettendo al centro la persona
umana e la sua liberazione».

Sono parole, per me, decisive: qua davvero Reichlin coglie il punto essenziale. E lo fa
tornando alla cultura della Costituzione in cui comunisti, socialisti, laici e cattolici
convergevano esattamente sull’idea concreta di persona umana, quella su cui ¢ costruito
Iarticolo 3, cardine e culmine del progetto costituzionale.

«Dare ad ogni uomo la dignita di uomo»: in questa sintetica espressione attraverso la
quale Piero Calamandrei spiega ai giovani, parlando nel 1955 all'Umanitaria di Milano, il
progetto politico della Costituzione, c’¢ tutto intero il manifesto e il programma della

sinistra di cui abbiamo bisogno: ed esattamente ¢ questo che capisce Reichlin.



La fine dell’articolo sul No al referendum passa, con una chiusura a sorpresa e
straordinariamente coinvolgente, dalle considerazioni astratte su Costituzione e sistema
politico-istituzionale a un piano, per cosi dire, in presa diretta: «Mi hanno commosso le
tacce di quel popolo meraviglioso che ¢ apparso sugli schermi delle televisioni tra le
macetrie del terremoto. Perfino commovente nella sua forza d’animo, nel sentimento di
sé e della sua terra, nel suo slancio solidale».

Era un modo di dire che il discorso sulla persona umana non era una petizione di
principio appunto astratta. Ma che egli proponeva invece di coltivare, condividere,
diffondere un senso della giustizia concretissimo. E cio¢ che non si arresti alle
dichiarazioni di principio, ma che le viva nei fatti di fronte a ogni essere umano in carne
ed ossa: «Ecco un passante — scrive ancora Simone Weil — ha lunghe braccia, occhi
celesti, una mente attraversata da pensieri che ignhoro, ma che forse sono mediocri. Cio
che per me & sacro non & né la sua persona né la persona umana che ¢ in lui. E lui. Lui
nella sua interezza. Braccia, occhi, pensieri, tuttoy.

E un’idea diversa della politica, ed ¢ un’idea che permeo profondamente la stagione della
Resistenza in cui Reichlin si era formato: per poi venire tradita dalla ‘politica politicata’
dei grandi politici di professione, tutti immersi nel gioco del potere. Una politica capace
di fare scorrere il sangue nelle vene, quella di cui scriveva Catlo Levi nell’ Orlogio (1950),
un libro, magnifico e dimenticato, tutto dedicato alla crisi del governo Parri (1945), il
governo della Resistenza, e all’avvento del governo ‘di sistema’ di De Gasperi. In un
passo chiave di quel libro, Levi oppone ai tatticismi di due giovani politici che stanno per
prendere il potere, I'idea — e direi il sentimento — della politica di Parri: «mi esponevano i
loro progetti, i passi che avevano fatto, le manovre a cui ci si doveva oppotre, le
intenzioni nascoste dei capi, gli interessi che si celavano sotto le manovre: e tutto questo
mi pareva che si svolgesse in quel cielo nel quale anch’io forse talvolta mi illudevo di
trovarmi, popolato di strani uccelli, in lotta tra loro, nell’atmosfera solitaria ... Da
quell’altezza essi non vedevano la terra che come un fumo lontano: e come avrebbero
potuto distinguere in quel fumo, a quella distanza, i visi degli uomini e delle donne che si
muovevano nelle citta, che zappavano i campi, che lavoravano negli uffici e nelle

tabbriche, che si disputavano il denaro, che mangiavano, che facevano all’amore? Come



avrebbero potuto, di lassu, vedere la faccia di Teresa, dietro il suo banco, sull’angolo
della strada; e i geloni della sue mani al primo freddo dell'inverno? 1l presidente, invece,
il presidente caduto non volava in quel cielo: non voltava neppure gli occhi a guardarlo,
ma camminava sulla piccola terra. E non sapeva né voleva vedere altro che i geloni di
Teresa, il viso di Teresa. E le facce le mani di tutti quelli che incontrava sulla sua strada.
E si fermava a parlare con loro, dimenticando ogni altra cosa, piangendo le loro lacrime.
Che cosa si poteva fare? Come si potevano mettere insieme cose cosi disparate: gli
uccelli, il presidente e Teresa? Come si sarebbe potuto risolvere quella crisi, che era assai
pit che un cambiamento di ministero ma il segno della presenza di cose senza
comunicazione, di tempi diversi e reciprocamente incomprensibili. Mi veniva in mente il
libro di aritmetica delle scuole elementari che affermava (ma questa affermazione né
allora quando ero bambino né poi mi riusci mai del tutto persuasiva) che non si possono
sommare beni di diversa natura, che non si puo dire per esempio cinque pagnotte di
pane piu tre rose fanno che cosa? Non fanno niente, secondo questo venerabile testoy.
Alla fine della sua vita Reichlin si trova d’accordo con Levi: i volti degli italiani del
terremoto si pongono in drammatica alternativa al discorso del potere sul potere che
aveva portato al referendum costituzionale. Reichlin non ci sta, e rovescia il tavolo in
nome di quest’altra politica: cosi lontana da quella che aveva conosciuto lungo una vita,
dopo Pesperienza della Resistenza.

La reciproca incomprensibilita tra le lotte quotidiane e diffuse della democrazia di ogni
giorno e la “politica del governo’ ¢, ancora oggi, alla base dello scollamento tra la sinistra
che esiste e resiste per le strade del Paese e la sua rappresentanza politica. Quello
scollamento non ¢ solo un problema da risolvere, ¢ la chiave per comprendere cosa
coltivare, dove cercare, in cosa sperare.

In questa ricerca io, e credo di non essere il solo, sento profondamente vicino Alfredo
Reichlin.

E mi pare che dalle sue ultime pagine egli ci sussurri le stesse parole di Giaime Pintor,
cosl terribilmente capaci di descrivere il nostro, di tempo: «Oggi in nessuna nazione
civile il distacco fra le possibilita vitali e la condizione attuale ¢ cosi grande: tocca a noi di

colmare questo distacco, e di dichiarare lo stato d'emergenza». Grazie.



di Tomaso Montanari

Intervento pronunciato in occasione della presentazione del volume a cura di Marinccia Salvati “Alfredo
Reichlin. Una vita” (Treccani, 2019), tenutasi il 30 gennaio 2020 a Roma presso ['Istituto

dell’Enciclopedia Italiana.
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