
Le mani legate. 
Da Genova a Minneapolis. Genealogia della violenza poliziesca

Dopo l'assassinio di George Floyd e le proteste che hanno incendiato in lungo e in
largo gli USA dell'epoca Trump, la questione della violenza della polizia è tornata al
centro del dibattito pubblico. Sarebbe però sbagliato inquadrarne gli abusi in termini
di eccezione: nell'uso poliziesco della forza c'è una dimensione strutturale con radici
antiche, che solo un affondo genealogico permette di comprendere appieno.

Di Paolo Napoli

La  recente  uccisione  di  George  Floyd  a  Minneapolis  per  un  atto  deliberato  di  tortura
poliziesca  ha  riportato  al  centro  dell’attenzione  mondiale  l’inemendabile  problema  del
razzismo nella società americana, ma ancor di più ha reso evidente, al di là di quei confini,
una sorta di costante trasversale che congiunge in una sinistra linea di solidarietà le polizie di
tutte le latitudini, al di là dei regimi politici. 

A dispetto di storie nazionali  spesso diverse,  questo scorcio di millennio ci  consegna una
verità ben consolidata: dai fatti di Genova nel 2001 agli  ultimi  riots divampati nelle città
americane e mondiali, passando per le fibrillazioni che la polizia francese instilla di continuo
nel  sismografo  democratico  indipendentemente  da  chi  sieda  all’Eliseo,  è  il  fondamento  e
l’operato di questa istituzione che non smettono di suscitare preoccupanti  interrogativi.  In
Francia la militarizzazione crescente della polizia, visibile a occhio nudo se solo si percorrono
le strade delle grandi città quando è indetta anche la più innocua delle dimostrazioni, ha spinto
Macron  a  parlare  di  riforma  a  fronte  degli  innumerevoli  episodi  che  accusano  i  metodi
violenti dei flic. 

Ora, per andare oltre il caso francese, il problema non è tanto una questione di metodi violenti
bensì di metodi polizieschi. In altri termini è l’identità storica e strutturale dell’istituzione-
polizia a dover essere interrogata per capire se i suoi sistematici eccessi sono il frutto di derive
nell’impiego di mezzi coercitivi da parte di un corpo sano e fedele ai valori costituzionali,
oppure corrispondono a una patente genetica che fanno della polizia un soggetto atipico della
legalità democratica. In tal caso avremmo a che fare con l’ambivalenza di un potere materiale
che non si lascia ontologicamente redimere dalle categorie giuridiche. 

Di colpo, allora, appare piuttosto chiaro che la «resistenza» è la nozione passante, in grado di
spiegare da un lato la tendenza della polizia a non farsi integralmente modellare sui cardini
del diritto, dall’altro la volontà, manifestata con varietà di toni e azioni da individui e masse al
livello planetario, di rigettare la logica violenta che di quella resistenza poliziesca al diritto è
l’inevitabile  portato.  Due  modi  diversi  di  coniugare  il  verbo  resistere,  che  diviene  il



denominatore comune a due generi diversi di sottomissione mancata. Conviene allora tenere
sempre a mente un dato basilare dal quale è possibile prescindere solo se si vuole offrire una
rappresentazione  contraffatta  della  realtà:  la  polizia  storicamente  non è  un’istituzione  del
diritto  e di  conseguenza vive in  primo luogo di  rapporti  fattuali,  cioè di  forza.  Di qui  la
legittima specularità delle risposte sociali all’esercizio più «disinvolto», per non dire abusivo,
dello spirito poliziesco d’interpretare quel rapporto di forza. 
Presentata in questa cornice, l’intollerabilità delle violenze poliziesche si lascia cogliere in
una prospettiva storico-concettuale più compatta, di cui le vicende di questi giorni, ripetizioni
cicliche di un catalogo inesausto di precedenti, sono solo l’iceberg più scioccante. L’emozione
suscitata dalle morti provocate dai tutori dell’ordine, per convertirsi in efficace arma critica,
deve essere restituita a discorsi e pratiche che sono il lievito madre di un modus poliziesco
plasmatosi sulla lunga durata e capace di riprodurre invariabilmente le sue peculiarità. 

L’autonomia del poliziesco

In  un’intervista  che  gli  fa  senza  dubbio  onore,  il  capo  della  polizia  Franco  Gabrielli
raccontava nel 2017 a Carlo Bonini de la Repubblica che negli anni seguenti alle vicende del
G8 di Genova, col progredire dei processi, serpeggiava sempre più nettamente tra uomini e
donne in  divisa  il  desiderio  di  sentirsi  «corpo separato».  Questo  desiderio  era  alimentato
anche  dalla  piega  che  iniziavano  a  prendere  le  vicende  giudiziarie,  con  l’individuazione
faticosa  di  precise  responsabilità  personali,  ma  con  la  difficoltà  anche  a  delucidare  le
responsabilità «sistemiche» come le chiamava Gabrielli, che solo gesti inequivocabili come le
dimissioni  dell’allora  capo  della  polizia  De  Gennaro  avrebbero  potuto  far  emergere.  Al
malcelato desiderio di non farsi processare, si accompagnava tra le forze di polizia anche
l’orgogliosa rivendicazione di una logica tutta propria nell’assicurare l’ordine alla società. Da
cultore sincero di una democrazia dei diritti, Gabrielli paventava questa deriva separatista, che
peraltro  dava  voce  ai  conati  più  atavici  del  ventre  autoritario  della  pubblica  sicurezza,
ampiamente diffusi ancora fino alla smilitarizzazione del corpo (1981), ma mai rimossi del
tutto anche dopo quella simbolica riforma.

In quell’intervista-svolta, Gabrielli lanciava un segnale culturale importante: una democrazia
compiuta non può tollerare asimmetrie tra Stato e cittadinanza quando si tratta di osservare i
confini della legalità. Soltanto la cupa figura dello Stato-persona riesce a giustificare il fatto
che l’autorità pubblica, per il suo essere tale, goda di una superiorità capace di accordarle
deroghe al principio cardine di uno Stato di diritto che pone gli stessi limiti ai detentori della
potestà pubblica come al singolo cittadino. 

E tuttavia la polizia, proprio perché ha finito per essere identificata col soggetto che detiene in
via esclusiva l’uso della forza fisica, per una sorta d’insopprimibile clinamen interno tende a
spostare sempre più in là, se non addirittura a disconoscere, i paletti che canalizzano quella
forza rendendola legittima. È evidente che solo a condizione del suo impiego regolato dal
diritto quella forza può essere assegnata in via esclusiva alla polizia e ai vari corpi cui uno
Stato affida la tutela dell’ordine pubblico. Il monopolio è una conseguenza del rispetto delle



condizioni legali nell’impiego della violenza, venendo meno quest’ultimo anche la pretesa a
una sovranità assoluta nell’esercizio della forza tende a svanire. Di qui gli scenari endemici di
conflitti fisici che si dipanano sotto i nostri occhi, e che l’onda ricorrente del  Black Lives
Matter ha l’indiscutibile pregio di esaltare su scala globale, associandoli a un potente vettore
simbolico come il razzismo verso la popolazione nera socialmente più discriminata. 

Ci si sbaglierebbe di grosso tuttavia se si pensasse, alla luce degli ultimi fatti americani, che la
polizia calibri il proprio  habitus nella repressione della popolazione nera, repressione che è
solo il più odioso dei banchi di prova, ma non l’origine di un  modus operandi plasmatosi
nell’Europa dell’Ancien régime, in particolare negli stati francesi e germanici a partire dalla
seconda metà del XVII secolo. Da allora prende definitivamente forma un carattere identitario
tenace della polizia, che si palesa drammaticamente nelle situazioni critiche di controllo e
gestione  dell’ordine  pubblico,  ma  che  in  realtà  aderisce  alla  fisionomia  abituale
dell’istituzione. 

Malgrado quasi due secoli e mezzo di cultura dello Stato di diritto, tra gli agenti e spesso i
vertici delle forze pubbliche il senso di frustrazione per un ruolo mal retribuito e rischioso
risuona  ancor  più  aggravato  da  una  constatazione  mai  metabolizzata:  «abbiamo  le  mani
legate». In questa autocoscienza di una pulsione tarpata che la metafora esemplifica in modo
non  proprio  tranquillizzante,  si  cela  una  storia  assai  istruttiva,  al  di  là  di  enunciati  del
linguaggio  comune  che  fanno  la  fortuna  delle  superficiali  osservazioni  sociologiche.  La
formula fu impiegata per la prima volta nel frasario colto dal potere pontificio medievale
proprio per indicare che il papa non può avere le mani legate, cioè non può farsi condizionare
dalle  leggi  adottate  prima  dagli  altri  pontefici  né  da  quanto  egli  stesso  ha  stabilito  in
precedenza, perché la sua autorità discende direttamente da Pietro. Con questo marchingegno
teologico-politico, ogni pontefice è principio a se stesso e quindi ha piena libertà decisionale.

Se nello scavo a ritroso la figura di Pietro è il principio-base che giustifica l’autonomia delle
scelte operate dall’ultimo dei suoi successori, è ragionevole chiedersi a quale strato originario
si richiamino i tutori dell’ordine pubblico quando aspirano a godere di analoga prerogativa,
non avere le mani legate, deprecandone la mancata applicazione. Leggi, regolamenti e giudici
sono evidentemente i lacci e lacciuoli che imbrigliano le mani della polizia, la quale invece
pretende riposare non su un’idea di legalità formale bensì sul presupposto fondatore di una
giuridicità materiale dello Stato, intesa come capacità primordiale di decidere e tradurre in
concreto la propria volontà. 

Ne deriva la preminenza originaria dell’esecutivo sugli altri due poteri e, di conseguenza, la
tendenziale autonomia dell’azione di polizia, sua propaggine immediata, nel limitare i diritti
fondamentali  quando le  esigenze imprevedibili  dell’ordine pubblico lo  richiedano.  Questo
modello, che nel clima autoritario degli anni Trenta del secolo scorso aveva trovato teorici
convinti anche nelle democrazie liberali europee, continua di fatto ad essere operativo sotto la
superficie dello Stato di diritto come una sorta di cifra indelebile della razionalità poliziesca. 



La polizia spara: come rispondere?

Ogni disegno di riforma dell’istituzione, per essere adeguato al suo oggetto, deve tener conto di
questa  scomoda verità storica:  l’ignoranza della legge è costitutiva del  potere di polizia.  E
tuttavia, siccome la critica di questo modello non può basarsi sulla sola resistenza di uomini e
donne che legittimamente mettono voci e corpi di traverso alla violenza di polizia, è necessario
pensare anche agli strumenti che il diritto è in grado di prestare in questa resistenza. 
Il classico freno all’esercizio sregolato del monopolio della violenza statale è sempre stato il
discorso e la garanzia giudiziaria dei diritti fondamentali sia per il singolo sia per le forme
associative in cui si realizzano le libertà. Agendo sulla leva dei diritti sanciti dalle costituzioni
statali  e,  in  Europa,  dalla  CEDU, le  democrazie  occidentali  dal  dopoguerra  in  poi  hanno
immaginato di poter erodere lo zoccolo duro che fa della polizia un corpo genealogicamente
estraneo al dominio del diritto.

Questo modo di affrontare il problema contrappone la razionalità astratta di alcuni principi
alle prevaricazioni dell’autorità del potere pubblico e, così facendo, rende concettualmente
visibile la nobile battaglia ingaggiata dal costituzionalismo moderno. Tali principi inibiscono
dall’origine la forza materiale della potenza statale, indicandone i limiti di esercizio. 

A  questo  disegno  imperniato  sullo  scudo  indefettibile  dei  diritti  fondamentali,  si  può
immaginare  di  affiancare  un’altra  opportunità,  che  invece  di  presumere  il  limite  come
ostacolo apodittico per la forza statale, accolga e faccia giocare fino in fondo la logica inversa,
quella  del  plus  ultra,  come i  cameralisti  tedeschi  del  Settecento  amavano  dipingere,  con
prestito leibniziano, l’essenza della polizia. 

La  soluzione  è  di  sicuro  contro-intuitiva,  perché  sembrerebbe  schiudere  spazi  insperati
all’arbitrio della forza pubblica invece di fissarne argini più rigidi. E tuttavia il paradosso non
sarebbe del tutto privo di risorse interessanti, perché se si asseconda l’istinto poliziesco ad
avere le mani libere nella gestione della pubblica tranquillità, si deve anche ammettere che
ogni  episodio  di  disordine,  data  la  premessa,  deriva  dalla  negligenza  di  chi,  godendo  di
generosi ampi margini di manovra, quell’ordine deve garantirlo. L’entropia non è inerente alle
dinamiche  sociali  ma  è  direttamente  proporzionale  all’incapacità  di  governare  l’ordine
pubblico da parte di una polizia che ne è responsabile a priori. 

C’è un altro importante comparto del pubblico impiego in cui regna questa logica, la scuola.
Com’è noto sul corpo insegnante e il personale ausiliario grava la spada di Damocle della
culpa in vigilando,  un istituto in base al  quale si  presume che qualsiasi  danno prodottosi
nell’ambiente scolastico derivi da un’insufficiente sorveglianza da parte chi dirige la classe o
controlla  l’insieme  dell’edificio.  Per  essere  sollevati  da  ogni  responsabilità,  insegnati  e
ausiliari devono dimostrare che l’evento sia stato del tutto imprevedibile o fortuito e quindi
che non potevano impedirlo (art. 2048, 3 co. c.c.). 



Ora, se si applicasse lo stesso schema alle situazioni in cui la forza pubblica è chiamata a
gestire non solo eventi di massa ma anche a reprimere singoli episodi conflittuali tra autorità e
cittadini – la situazione-tipo del controllo di una persona sospetta, come nel caso di Floyd –
cosa  potrebbe  accadere?  In  manifestazioni  di  piazza,  per  esempio,  la  polizia  sarebbe più
ragionevolmente indotta a perseguire strategie di prevenzione – «lavoriamo perché le cose
non accadano», rivendicava nell’intervista Gabrielli – il cui scopo sarebbe proprio quello di
ridurre al minimo il rischio di conflitti frontali con i manifestanti. Conflitti da cui scaturiscono
spesso tensioni  materiali  e  politiche  delle  quali,  vigendo la culpa  in  vigilando,  la  polizia
dovrebbe comunque rispondere. 
L’onere della prova incomberebbe come un macigno: per non essere ritenute colpevoli,  le
forze dell’ordine dovrebbero chiarire di aver preso tutte le precauzioni necessarie a evitare il
caos e i suoi danni. Una polizia “pastorale” che vigila su tutto si pone allora nelle sorprendenti
condizioni che ne riducono autopoieticamente il raggio di azione, canalizzato lungo binari di
più  saggia  misura,  pena  la  responsabilità  per  culpa  in  vigilando.  Insomma  le  soluzioni
democratiche  per  scoraggiare,  se  non  proprio  inibire,  i  metodi  “sbrigativi”  della  polizia,
potrebbero trovare nel rimedio omeopatico – giocarsi fino in fondo la carta di un’istituzione
che  persegue  l’ordine  affrancata  per  principio  da  limiti  –  la  risposta  più  audace  per  far
emergere  le  colpe  del  sistema,  al  di  là  dei  singoli.  E  forse  sarebbe  anche  un’occasione
inopinata  per  ricucire  lo  strappo pasoliniano di  Valle  Giulia,  quel  «frammento  di  lotta  di
classe» che vide il movimento prendersela con i «figli dei poveri». 
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