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Le mani legate.
Da Genova a Minneapolis. Genealogia della violenza poliziesca

Dopo l'assassinio di George Floyd e le proteste che hanno incendiato in lungo e in
largo gli USA dell'epoca Trump, la questione della violenza della polizia é tornata al
centro del dibattito pubblico. Sarebbe pero sbagliato inquadrarne gli abusi in termini
di eccezione: nell'uso poliziesco della forza c'e una dimensione strutturale con radici
antiche, che solo un affondo genealogico permette di comprendere appieno.

Di Paolo Napoli

La recente uccisione di George Floyd a Minneapolis per un atto deliberato di tortura
poliziesca ha riportato al centro dell’attenzione mondiale 1’inemendabile problema del
razzismo nella societa americana, ma ancor di piu ha reso evidente, al di 1a di quei confini,
una sorta di costante trasversale che congiunge in una sinistra linea di solidarieta le polizie di
tutte le latitudini, al di 1a dei regimi politici.

A dispetto di storie nazionali spesso diverse, questo scorcio di millennio ci consegna una
verita ben consolidata: dai fatti di Genova nel 2001 agli ultimi riots divampati nelle citta
americane ¢ mondiali, passando per le fibrillazioni che la polizia francese instilla di continuo
nel sismografo democratico indipendentemente da chi sieda all’Eliseo, ¢ il fondamento e
I’operato di questa istituzione che non smettono di suscitare preoccupanti interrogativi. In
Francia la militarizzazione crescente della polizia, visibile a occhio nudo se solo si percorrono
le strade delle grandi citta quando ¢ indetta anche la piu innocua delle dimostrazioni, ha spinto
Macron a parlare di riforma a fronte degli innumerevoli episodi che accusano i metodi
violenti dei flic.

Ora, per andare oltre il caso francese, il problema non ¢ tanto una questione di metodi violenti
bensi di metodi polizieschi. In altri termini ¢ 1’identita storica e strutturale dell’istituzione-
polizia a dover essere interrogata per capire se i suoi sistematici eccessi sono il frutto di derive
nell’impiego di mezzi coercitivi da parte di un corpo sano e fedele ai valori costituzionali,
oppure corrispondono a una patente genetica che fanno della polizia un soggetto atipico della
legalita democratica. In tal caso avremmo a che fare con I’ambivalenza di un potere materiale
che non si lascia ontologicamente redimere dalle categorie giuridiche.

Di colpo, allora, appare piuttosto chiaro che la «resistenza» ¢ la nozione passante, in grado di
spiegare da un lato la tendenza della polizia a non farsi integralmente modellare sui cardini
del diritto, dall’altro la volonta, manifestata con varieta di toni e azioni da individui e masse al
livello planetario, di rigettare la logica violenta che di quella resistenza poliziesca al diritto ¢
I’inevitabile portato. Due modi diversi di coniugare il verbo resistere, che diviene il



denominatore comune a due generi diversi di sottomissione mancata. Conviene allora tenere
sempre a mente un dato basilare dal quale ¢ possibile prescindere solo se si vuole offrire una
rappresentazione contraffatta della realta: la polizia storicamente non ¢ un’istituzione del
diritto e di conseguenza vive in primo luogo di rapporti fattuali, cio¢ di forza. Di qui la
legittima specularita delle risposte sociali all’esercizio piu «disinvolto», per non dire abusivo,
dello spirito poliziesco d’interpretare quel rapporto di forza.

Presentata in questa cornice, I’intollerabilita delle violenze poliziesche si lascia cogliere in
una prospettiva storico-concettuale pit compatta, di cui le vicende di questi giorni, ripetizioni
cicliche di un catalogo inesausto di precedenti, sono solo I’iceberg piu scioccante. L’emozione
suscitata dalle morti provocate dai tutori dell’ordine, per convertirsi in efficace arma critica,
deve essere restituita a discorsi e pratiche che sono il lievito madre di un modus poliziesco
plasmatosi sulla lunga durata e capace di riprodurre invariabilmente le sue peculiarita.

L’autonomia del poliziesco

In un’intervista che gli fa senza dubbio onore, il capo della polizia Franco Gabrielli
raccontava nel 2017 a Carlo Bonini de /a Repubblica che negli anni seguenti alle vicende del
G8 di Genova, col progredire dei processi, serpeggiava sempre piu nettamente tra uomini e
donne in divisa il desiderio di sentirsi «corpo separato». Questo desiderio era alimentato
anche dalla piega che iniziavano a prendere le vicende giudiziarie, con I’individuazione
faticosa di precise responsabilitd personali, ma con la difficolta anche a delucidare le
responsabilita «sistemiche» come le chiamava Gabrielli, che solo gesti inequivocabili come le
dimissioni dell’allora capo della polizia De Gennaro avrebbero potuto far emergere. Al
malcelato desiderio di non farsi processare, si accompagnava tra le forze di polizia anche
I’orgogliosa rivendicazione di una logica tutta propria nell’assicurare I’ordine alla societa. Da
cultore sincero di una democrazia dei diritti, Gabrielli paventava questa deriva separatista, che
peraltro dava voce ai conati piu atavici del ventre autoritario della pubblica sicurezza,
ampiamente diffusi ancora fino alla smilitarizzazione del corpo (1981), ma mai rimossi del
tutto anche dopo quella simbolica riforma.

In quell’intervista-svolta, Gabrielli lanciava un segnale culturale importante: una democrazia
compiuta non pud tollerare asimmetrie tra Stato e cittadinanza quando si tratta di osservare i
confini della legalita. Soltanto la cupa figura dello Stato-persona riesce a giustificare il fatto
che I’autorita pubblica, per il suo essere tale, goda di una superioritd capace di accordarle
deroghe al principio cardine di uno Stato di diritto che pone gli stessi limiti ai detentori della
potesta pubblica come al singolo cittadino.

E tuttavia la polizia, proprio perché ha finito per essere identificata col soggetto che detiene in
via esclusiva 1’uso della forza fisica, per una sorta d’insopprimibile clinamen interno tende a
spostare sempre piu in la, se non addirittura a disconoscere, i paletti che canalizzano quella
forza rendendola legittima. E evidente che solo a condizione del suo impiego regolato dal
diritto quella forza puo essere assegnata in via esclusiva alla polizia e ai vari corpi cui uno
Stato affida la tutela dell’ordine pubblico. Il monopolio ¢ una conseguenza del rispetto delle



condizioni legali nell’impiego della violenza, venendo meno quest’ultimo anche la pretesa a
una sovranita assoluta nell’esercizio della forza tende a svanire. Di qui gli scenari endemici di
conflitti fisici che si dipanano sotto i nostri occhi, e che 1’onda ricorrente del Black Lives
Matter ha I’indiscutibile pregio di esaltare su scala globale, associandoli a un potente vettore
simbolico come il razzismo verso la popolazione nera socialmente piu discriminata.

Ci si sbaglierebbe di grosso tuttavia se si pensasse, alla luce degli ultimi fatti americani, che la
polizia calibri il proprio habitus nella repressione della popolazione nera, repressione che €
solo il piu odioso dei banchi di prova, ma non ’origine di un modus operandi plasmatosi
nell’Europa dell’Ancien régime, in particolare negli stati francesi e germanici a partire dalla
seconda meta del XVII secolo. Da allora prende definitivamente forma un carattere identitario
tenace della polizia, che si palesa drammaticamente nelle situazioni critiche di controllo e
gestione dell’ordine pubblico, ma che in realta aderisce alla fisionomia abituale
dell’istituzione.

Malgrado quasi due secoli e mezzo di cultura dello Stato di diritto, tra gli agenti e spesso i
vertici delle forze pubbliche il senso di frustrazione per un ruolo mal retribuito e rischioso
risuona ancor piu aggravato da una constatazione mai metabolizzata: «abbiamo le mani
legate». In questa autocoscienza di una pulsione tarpata che la metafora esemplifica in modo
non proprio tranquillizzante, si cela una storia assai istruttiva, al di 1a di enunciati del
linguaggio comune che fanno la fortuna delle superficiali osservazioni sociologiche. La
formula fu impiegata per la prima volta nel frasario colto dal potere pontificio medievale
proprio per indicare che il papa non puo avere le mani legate, cio€ non puo farsi condizionare
dalle leggi adottate prima dagli altri pontefici né da quanto egli stesso ha stabilito in
precedenza, perché la sua autorita discende direttamente da Pietro. Con questo marchingegno
teologico-politico, ogni pontefice ¢ principio a se stesso € quindi ha piena liberta decisionale.

Se nello scavo a ritroso la figura di Pietro ¢ il principio-base che giustifica 1’autonomia delle
scelte operate dall’ultimo dei suoi successori, ¢ ragionevole chiedersi a quale strato originario
si richiamino 1 tutori dell’ordine pubblico quando aspirano a godere di analoga prerogativa,
non avere le mani legate, deprecandone la mancata applicazione. Leggi, regolamenti e giudici
sono evidentemente i lacci e lacciuoli che imbrigliano le mani della polizia, la quale invece
pretende riposare non su un’idea di legalita formale bensi sul presupposto fondatore di una
giuridicita materiale dello Stato, intesa come capacita primordiale di decidere e tradurre in
concreto la propria volonta.

Ne deriva la preminenza originaria dell’esecutivo sugli altri due poteri e, di conseguenza, la
tendenziale autonomia dell’azione di polizia, sua propaggine immediata, nel limitare i diritti
fondamentali quando le esigenze imprevedibili dell’ordine pubblico lo richiedano. Questo
modello, che nel clima autoritario degli anni Trenta del secolo scorso aveva trovato teorici
convinti anche nelle democrazie liberali europee, continua di fatto ad essere operativo sotto la
superficie dello Stato di diritto come una sorta di cifra indelebile della razionalita poliziesca.



La polizia spara: come rispondere?

Ogni disegno di riforma dell’istituzione, per essere adeguato al suo oggetto, deve tener conto di
questa scomoda verita storica: 1’ignoranza della legge ¢ costitutiva del potere di polizia. E
tuttavia, siccome la critica di questo modello non puo basarsi sulla sola resistenza di uomini e
donne che legittimamente mettono voci e corpi di traverso alla violenza di polizia, ¢ necessario
pensare anche agli strumenti che il diritto ¢ in grado di prestare in questa resistenza.

Il classico freno all’esercizio sregolato del monopolio della violenza statale ¢ sempre stato il
discorso e la garanzia giudiziaria dei diritti fondamentali sia per il singolo sia per le forme
associative in cui si realizzano le liberta. Agendo sulla leva dei diritti sanciti dalle costituzioni
statali e, in Europa, dalla CEDU, le democrazie occidentali dal dopoguerra in poi hanno
immaginato di poter erodere lo zoccolo duro che fa della polizia un corpo genealogicamente
estraneo al dominio del diritto.

Questo modo di affrontare il problema contrappone la razionalita astratta di alcuni principi
alle prevaricazioni dell’autorita del potere pubblico e, cosi facendo, rende concettualmente
visibile la nobile battaglia ingaggiata dal costituzionalismo moderno. Tali principi inibiscono
dall’origine la forza materiale della potenza statale, indicandone i limiti di esercizio.

A questo disegno imperniato sullo scudo indefettibile dei diritti fondamentali, si puo
immaginare di affiancare un’altra opportunita, che invece di presumere il limite come
ostacolo apodittico per la forza statale, accolga e faccia giocare fino in fondo la logica inversa,
quella del plus ultra, come 1 cameralisti tedeschi del Settecento amavano dipingere, con
prestito leibniziano, I’essenza della polizia.

La soluzione ¢ di sicuro contro-intuitiva, perché sembrerebbe schiudere spazi insperati
all’arbitrio della forza pubblica invece di fissarne argini piu rigidi. E tuttavia il paradosso non
sarebbe del tutto privo di risorse interessanti, perché se si asseconda 1’istinto poliziesco ad
avere le mani libere nella gestione della pubblica tranquillita, si deve anche ammettere che
ogni episodio di disordine, data la premessa, deriva dalla negligenza di chi, godendo di
generosi ampi margini di manovra, quell’ordine deve garantirlo. L’entropia non ¢ inerente alle
dinamiche sociali ma ¢ direttamente proporzionale all’incapacita di governare 1’ordine
pubblico da parte di una polizia che ne ¢ responsabile a priori.

C’¢ un altro importante comparto del pubblico impiego in cui regna questa logica, la scuola.
Com’¢ noto sul corpo insegnante e il personale ausiliario grava la spada di Damocle della
culpa in vigilando, un istituto in base al quale si presume che qualsiasi danno prodottosi
nell’ambiente scolastico derivi da un’insufficiente sorveglianza da parte chi dirige la classe o
controlla I’insieme dell’edificio. Per essere sollevati da ogni responsabilita, insegnati e
ausiliari devono dimostrare che 1’evento sia stato del tutto imprevedibile o fortuito e quindi
che non potevano impedirlo (art. 2048, 3 co. c.c.).



Ora, se si applicasse lo stesso schema alle situazioni in cui la forza pubblica ¢ chiamata a
gestire non solo eventi di massa ma anche a reprimere singoli episodi conflittuali tra autorita e
cittadini — la situazione-tipo del controllo di una persona sospetta, come nel caso di Floyd —
cosa potrebbe accadere? In manifestazioni di piazza, per esempio, la polizia sarebbe piu
ragionevolmente indotta a perseguire strategie di prevenzione — «lavoriamo perché le cose
non accadanoy, rivendicava nell’intervista Gabrielli — il cui scopo sarebbe proprio quello di
ridurre al minimo il rischio di conflitti frontali con i manifestanti. Conflitti da cui scaturiscono
spesso tensioni materiali e politiche delle quali, vigendo la culpa in vigilando, la polizia
dovrebbe comunque rispondere.

L’onere della prova incomberebbe come un macigno: per non essere ritenute colpevoli, le
forze dell’ordine dovrebbero chiarire di aver preso tutte le precauzioni necessarie a evitare il
caos e 1 suoi danni. Una polizia “pastorale” che vigila su tutto si pone allora nelle sorprendenti
condizioni che ne riducono autopoieticamente il raggio di azione, canalizzato lungo binari di
piu saggia misura, pena la responsabilita per culpa in vigilando. Insomma le soluzioni
democratiche per scoraggiare, se non proprio inibire, i metodi “sbrigativi” della polizia,
potrebbero trovare nel rimedio omeopatico — giocarsi fino in fondo la carta di un’istituzione
che persegue I’ordine affrancata per principio da limiti — la risposta piu audace per far
emergere le colpe del sistema, al di la dei singoli. E forse sarebbe anche un’occasione
inopinata per ricucire lo strappo pasoliniano di Valle Giulia, quel «frammento di lotta di
classe» che vide il movimento prendersela con i «figli dei poveri».
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