
Faccio a Rossana  Rossanda la promessa che feci a Pietro Ingrao cinque anni
fa. Lavorerò per tenere viva la sua opera, di cui è parte essenziale come è
vissuta. Ora posso condividere con voi qualcosa di quello che è affiorato. 

Sul computer ho un file, che ho nominato “la mia Rossana”. Ma è sbagliato.
Rossana non è “mia”, non è “nostra”, qualunque cosa intendiamo con questo:
marxista, comunista, del Pci, del manifesto, del femminismo, o del rapporto
privato.  Neppure  è  della  storia  d’Italia,  o  della  storia  d’Europa.  Non  c’è
definizione che le si addice; ne ho lette tante, alcune più felici di altre, ma alla
fine mi sono apparse tutte riducenti.

Rossana è del  mondo,  perché nel  mondo ha abitato,  con  la  mente,  con le
passioni,  anche  con  il  corpo.  Ne  ha  ascoltato  le  voci,  sentito  i  bisogni  e
desideri,  condiviso  le  vicende;  sempre  scegliendo  una  parte,  mai
appartenendo soltanto e del tutto ad una di essa. 

Lo dico con le sue parole: “Voglio essere ebrea se l’ebreo è quel che in noi può
essere sempre l’altro”1. Si è pensata e  vissuta così, sempre. È dall’altra che le
è venuta la coscienza di sé donna, che l’ha trasformata profondamente, senza
divenire la sua identità prima, tanto meno esclusiva. Non è stata trascinata
dall’onda del femminismo, anzi a lungo ha opposto resistenza: “Interessante,
dicevo,  e  tornavo  alle  mie  vastissime  faccende”2.  Dalle  quali  non  si  farà
distrarre mai,  piuttosto le ha intrecciate, riordinate, nominate altrimenti.

Non voglio perciò parlare solo di Rossana femminista, del resto, anche il nostro
rapporto non è stato solo questo. Traggo alcuni frammenti dall’immersione di
questi giorni. Nel 1943, studentessa, frequenta quotidianamente la Biblioteca di
Warburg: “Sprofondavo tra ombra e ombra nel colore del silenzio”3. Dopo pochi
mesi dovette dire “addio alla bellezza che poteva esserci nella solitudine del
sapere,  capire,  vedere”4.  Perché  “non  bastava  più  capire,  occorreva
intervenire”5. Non vi tornò più, ma “ero stata là e là sarei rimasta come se fossi
stata marcata una volta  per sempre”.  “Per chi  si  fece adulto  in quegli  anni
l’identità non sarà mai un fatto privato… tutto il mondo passò sopra di noi e da
allora non cessò di passare”. E il rombo è così forte che non sente la voce delle
donne; al più l’avverte come “un particolare modo di patire o fuggire”. 

1 Rossana Rossanda, Anche per me. Donna, persona, memoria dal 1973 al 1986, Feltrinelli, 
Milano, 1987, p.123.

2 Id., Le altre, Bompiani, Milano, 1979, p.21.

3 Anche per me. Donna, persona, memoria dal 1973 al 1986, cit., p.134.

4 Ibidem.

5 Questa e le citazioni a seguire in Le altre, cit., alle pp.11, 16, 14, 32, 31, 34.



Con sintesi mirabile nella sua asciuttezza, scandisce le  date della sua vita: “A
quindici anni è la guerra, a venticinque la guerra fredda, a trentacinque è il
comitato  centrale  del  più  grosso  partito  comunista  d’occidente,  a
quarantacinque questo partito si libera di me… A cinquantacinque eccomi qui,
nel riflusso dell’onda di una mareggiata di cui conosco le andate e i ritorni e
che mi trascinerà sempre. La mia persona è scandita dai fatti altrui: Stalin non
l’ho scelto, le masse non sono una frequentazione facoltativa, sono entrate e
uscite decidendo i tempi di me-donna. Donna? E le altre donne? Il rombo di
questo tempo è stato così forte che la voce delle donne non la ricordo: quella
che decifro oggi nelle amiche femministe non l’ho avvertita mai prima”.

E ne restituisce il senso: “C’è un filo che corre fra chi crede nelle stesse cose
(specie se deve lottare per essere, specie se è dura) che non è un rapporto
personale né di amore né di amicizia; ma è un rapporto straordinario. Chi lo
crede  astratto  (…)  non  ha  mai  conosciuto  quel  contatto  fuggevole  e
permanente, fatto di volti  mai visti,  riconosciuti,  sguardi,  linguaggi… Per il
resto ho corso in quegli anni guardando le donne distrattamente, vedendole
soltanto o per quelle supersfruttate che anche sono. Questo mi era chiaro ed
era chiaro anche ai compagni maschi. Con i quali forse il tacito contratto fu
che io, non vedendo altro, consentivo anche a loro di non vedere. Quel che le
femministe  mi  rimproverano  è  giusto.  Ma  esse  sanno  più  di  me  quanto
l’abbiano pagato quelle  come me; io  non ho conti  da presentare:  Mi andò
bene”.  Come  emancipata,  meno  come  dirigente  del  partito.  Le  ragioni  le
ricostruisce nell’autobiografia  La ragazza del secolo scorso, e vanno lette e
meditate. Non posso però non nominare, sia pure brevemente, l’esperienza
della  sinistra  del  Pci  negli  anni  Sessanta.  Nello  scritto,  in  occasione  degli
Ottanta  anni  di  Pietro  Ingrao,  pubblicato  su  il  manifesto,  Rossana,  come
sempre, formula la domanda giusta, più che dare risposta.

Cosa sarebbe dovuto diventare il Pci a fronte del rivoluzionamento sociale in
atto?  Come  andare  oltre  il  disegno  togliattano  della  “via  italiana  al
socialismo”? Il problema era e resta quello di “come si esprime il soggetto del
movimento storico della  modernità”6.  Pietro e Rossana hanno avuto questa
comune convinzione, direi un comune assillo; si sono separati e ritrovati nella
ricerca pratica della risposta.

È solo  quando ha “gran parte della vita alle spalle” che vede le donne e non
distoglierà più lo sguardo. Questo sesso che non è un sesso lo diviene per lei,
come parzialità  scelta.  E si  trova “di  fronte a molti  pensieri.  Il  primo è di
pacificazione.  Dal  momento  in  cui  il  linguaggio  delle  donne  ha  cessato  di
apparirmi come parzialità subita, un ritardo, ma come una parzialità scelta, un
segnale, una condizione iscritta e accettata, vissuta, affiorante, razionalizzata

6 Rossana Rossanda, “Ingrao”, il manifesto, 31.03.1995; in Id., Note a margine, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1996, p. 134. L’articolo è disponibile sul sito del CRS.



o no, ma determinata nella sua ribellione o felicità o dolore, non ho più potuto
non vederle”. Ma non c’è solo riappacificazione, “il rivolermi bene nelle altre.
Ci sono gli impreveduti risvolti d’un mondo che può essere rivisto con l’occhio
delle donne.

Torna,  in  modo  inedito,  “la  sola  battuta  di  ottimismo  del  vecchio  Marx:
l’umanità  si  pone  soltanto  i  problemi  che  può  risolvere”.  E  se  nella  sua
radicalità, il femminismo non fosse che l’emergere del problema numero uno,
il farsi improvvisamente stretto della politica, come l’abbiamo conosciuta”. Se
fosse “non solo il sintomo d’una crisi più generale, del farsi stretta la politica
che  abbiamo  conosciuto,  ma  l’embrione  di  una  critica  rivoluzionaria  della
politica, come la classe operaia  rivoluzionaria fu la critica dell’economia?”

“A questo punto ero e sono rimasta”, scrive in Le altre. Non più stimolo da parte
di altre donne, la critica è divenuta sua. Non ha mai smesso di interrogarsi e
interrogarci, a noi femministe, in amicizia. Un’amicizia tra donne mutanti, ribelli,
carica di parole mai dette prima, così forte e inedita da sconcertare e scomporre
il mondo circostante.

Ti ringrazio Rossana del dono della tua amicizia, generosa ed esigente, per me
e per tante, tantissime donne. 


