
La colpa del comico
Note sulla visione di “Natale in casa Cupiello”.
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Per mia nonna - che ha avuto la fortuna di applaudire Eduardo in teatro - Natale in casa Cupiello
era una macchina comica, un portentoso veicolo di divertimento. 
Ne  citava  a  ripetizione  non  la  trama,  non  la  vicenda,  non  il  profillo  dei  personaggi,  ma  gli
appuntamenti infallibili con la risata: “‘A zuppa ‘e latte”; “S’ha vennuto ‘e scarpe”; “Te piace ‘o
presebbio?; “…Ma con qualche malattia”. 
Quasi un florilegio di solchi memorabili, tutti contraddistinti dal Comico. 
Ed è un fatto che, al di là di un giudizio nel merito, il Comico - il suo sentimento, perlomeno - sia
stato come estirpato (o se si preferisce, trasformato) nell’ultima trasposizione televisiva del testo
per la regia di Edoardo de Angelis, protagonista Sergio Castellitto. 
Non si vuole scendere qui nella ridda inutile dei confronti, ma la scomparsa del Comico in un’opera
che con il Comico si identificava - nel ricordo del pubblico e nella sua stessa origine - appare, oltre
che notevole, quasi epocale. 

Il Comico informa capillarmente  Natale in casa Cupiello, sia come tecnica di scrittura che come
dispositivo d’elezione, scelto per rivelare - alla maniera di un liquido di contrasto - il cuore della
sua costruzione drammaturgica.
Natale in casa Cupiello è tragico perché è comico. 
Mentre, a vederlo nella sua nuova versione, potrebbe apparire l’opposto. 
Nel  fosco  livore  esasperato  che  segna  la  cifra  stilistica  della  regia  di  De  Angelis  e
dell’interpretazione di Castellitto il Comico sembra, infatti, una conseguenza del tragico. 
I piatti spaccati e le urla sgranate possono arrivare a far ridere perché schegge incontrollabili di
una tragedia già in corso. 
Non di un suo progressivo disvelamento. 
Ora, si può legittimamente affermare che in quei personaggi tutto sia già accaduto e che il disagio,
la disgregazione, lo sfascio, abiti in essi ben prima di quanto si troveranno a vivere in scena: Luca
Cupiello  è  già  un  patriarca  detronizzato,  Concetta  già  una  mater  dolorosa,  Nennillo  già  un
fantoccio nevrastenico. 
Eppure,  è  proprio  nella  rivelazione  del  destino  e  dell’essenza  dei  personaggi  che  risiede
l’implacabile congegno scenico del Natale di Eduardo. 
Una potenza che, per deflagrare appieno nel Tragico, non può non affidarsi al Comico, rifiutando -
o, semplicemente, non contemplando - il processo inverso. 
Non si tratta di una sottigliezza speculativa ma di una questione sostanziale che chiama in causa -
fatta salva la diversità (legittima e auspicabile) dell’approccio rispetto all’originale - la fisionomia
ultima del testo: del suo farsi ed essere Teatro.



Atto unico nella sua prima forma (la misura della farsa), poi in due atti, poi in tre: l’evoluzione
modulare della commedia di Eduardo è nota, e racconta bene la sua appartenenza alla verifica viva
della scena. 
Ma, nelle diverse stesure, la spinta propulsiva dell’abbrivio comico è rimasta intatta: le sue tracce,
oltre  che  celebri,  sono  consistenti  e  crediamo  spieghino  in  modo  eloquente  la  presenza  di
numerose situazioni e battute che, senza la necessità del Comico, senza la deliberata ricerca del
suo manifestarsi, si faticherebbe a giustificare e a comprendere.
Riflesso stilistico di un preciso universo teatrale di riferimento (Eduardo è figlio, in ogni senso, di
Scarpetta),  il  Comico è,  in  Natale  in casa  Cupiello,  una scansione dinamica e,  insieme, esatta,
centrata su un ritmo costante: un metronomo assoluto che sembra pretendere da chi recita, e da
chi assiste, quelle accelerazioni, quegli effetti, quelle sortite. 
Con tutte le variazioni del caso.
Pensiamo ai duetti, alle schermaglie di Luca Cupiello con il fratello Pasquale. 
Isoliamo il momento in cui quest’ultimo realizza che l’incorreggibile nipote Tommasino /Nennillo si
è venduto - dopo le scarpe - anche il suo cappotto. 
Una rivelazione per gradi, volta a scoprire ciò che è già noto. 
Su  questo  avvitamento  -  lanciato  con passo  di  cadenza  verso  l’approdo  comico  -  si  fonda lo
scambio tra i personaggi:
“Neh,  Lucarie’,  tu ‘o siente? Chillo s’ha vennuto pure ‘o cappotto… ‘O cappotto nucella”,  dice
Pasquale. 
Luca gli fa eco: “ ‘O cappotto nucella”. 
“Chillo co ‘o collo ‘e pelliccia”, puntualizza Pasquale. 
Di nuovo l’eco di Luca: “Chillo co’ ‘a pelliccia…”. 
E ancora, Pasquale, per accumulo: “Chillo co’ ‘a fodera scozzese”. 
Primo moto di insofferenza da parte di Luca: “O’ cappotto tujo”.
E l’altro, incurante: “Chillo, ca ‘a martingana….”.
A questo punto lo sbotto è inevitabile e fa quadrare la scena:
“Pasqua’, tu uno ne tieni!”.
Risata.
Lo  stampo  è  definito,  il  concertato perfetto  e  l’eco  è  doppio:  avvertiamo,  senza  quasi
accorgercene, la presenza in atto di una Tradizione precedente. 
Il  primo  aggancio,  quasi  istintivo,  è  proprio  Scarpetta:  i  duetti  tra  Felice  e  Pasquale  (sempre
Pasquale) in Miseria e nobiltà, ad esempio.
Anche lì il protagonista comico si incastra con la sua spalla in un modulo collaudato: parlano della
spesa da fare, di un cappotto da spignorare.
L’andatura è pressappoco identica: la spalla la fa lunga, si perde in particolari, in pedanterie. 
Il comico ascolta, resiste, dà corda (eco) e poi taglia corto.
“E se ne care ‘o triatro”. 
Le variazioni possono essere infinite, l’arrivo (la  chiusa) immancabile, come la sua conseguenza:
strappare (il verbo rimanda ad un imperio, ad una specie di obbligo, di esazione non rimandabile)
la risata a chi assiste.



Fin  qui,  la  meccanica,  diciamo  così:  il  Comico  come  appartenenza  naturale  ad  un  passato;
ancoraggio necessario per evolvere e andare altrove (ciò che Eduardo fece, in maniera dialettica,
dal dopoguerra in poi).
Ma il Comico in Natale in casa Cupiello ha anche un’altra valenza, intimamente legata a quanto il
testo prova a rappresentare.
Bastino due momenti per riuscire a coglierla, se non ad indagarla: uno è scritto (e amplificato da
una scelta interpretativa), l’altro solo recitato.
Il  primo  momento  riguarda  il  malessere  di  Concetta,  il  suo  svenimento:  dopo  uno  scatto  di
disperata impotenza (“Nun ne pozzo ccchiù! M’hanno distrutta”) la donna si accascia a terra.
Luca Cupiello non aspetta di verificarne le condizioni e conclude: “È morta muglierema”.
Non è un vero allarme, né una constatazione realistica.
È, anche questa, una chiusa comica.
Nella  ripresa  televisiva  del  1977,  Eduardo  attore  accentua  la  piega  ridicola  del  passaggio
pronunciando la battuta in un italiano stentoreo, con sussiego goffamente melodrammatico: “È
morta mia moglie!”.
Per riscuotere la risata, Eduardo - brechtianamente, verrebbe da dire - si osserva quasi da fuori
mentre fa risuonare l’assurdo che lo circonda.
Non  è  Luca  (immedesimato  nel  proprio  dolore)  che  parla,  ma  è  Eduardo  autore  che,
distanziandosene e muovendolo dall’interno, inchioda il personaggio all’ipocrisia: un attimo prima
Concetta era “la nemica della casa,  la nemica della famiglia”, adesso è repentinamente divenuta
“La moglie-Santa” e lui, freschissimo vedovo ipotetico, si affretta a commemorarla.
La grana comica della scena è ribadita dal  suo immediato sviluppo: Luca chiama in soccorso il
fratello e gli dice di accendere le candele di fronte alle immaginette dei Santi sul comò. 
Appena Concetta accenna a riprendersi, l’imperativo di Luca a Pasquale cambia improvvisamente
direzione: “Stuta, stuta”.
Non è morta davvero: meglio spegnere le candele e non sprecare la cera.

Le immagini dei Santi sono, poi, al centro anche di un secondo momento rivelatore: un’azione
mimica che Eduardo consegna alla registrazione televisiva della sua commedia.
Luca si è faticosamente alzato dal letto, dopo strepiti e borbottii causati dal freddo, e, recita il
copione: “Facendo un piccolo inchino e sollevando lo sguardo mistico verso i santi, si fa il segno
della croce”.
L’aggettivo  mistico,  in questo contesto, pare già accarezzare il  pedale del ridicolo ma Eduardo,
nella  sua interpretazione,  si  spinge oltre:  dopo essersi  segnato  più  volte,  esibisce  un gesto di
scherno rivolto ai santi. 
E alla Vergine. 
Un vero e proprio sberleffo (la mano che picchietta il gomito, il braccio alzato con le dita unite
rivolte in avanti) da Pulcinella disarticolato.
E cos’è - neanche troppo in filigrana -  Natale in casa Cupiello, se non uno sberleffo alla famiglia
tradizionale (eccessivamente facile dire: al presepe)?
Senza cercare riposti - e probabilmente non voluti - significati sociopsicologici, non si può ignorare
che la commedia termini con un ribaltamento simmetrico e non casuale. 



Luca, paralizzato e in punto di  morte, benedice l’unione sbagliata:  la coppia per amore e non
quella per convenienza. 
Si fa garante involontario di una nuova famiglia e la battezza nell’equivoco.
Cioè, nel Comico.

Dovrebbe allora apparire chiaro come il Comico per l’Eduardo di  Natale in casa Cupiello sia uno
strumento, non solo stilistico ma organico al proprio disegno, per mettere in risalto le mancanze -
o meglio: le colpe - dei suoi personaggi.
Quel che sono e non potrebbero, né vorrebbero, essere è reso visibile e possibile dal Comico.
Nella rilettura di De Angelis e Castellitto, invece, è il Comico che diventa colpa.
Come una colpa (la colpa della leggerezza che renderebbe equivoco, per l’appunto, il dramma?) il
Comico viene nascosto e negato.
Resta  però  intrappolato  tra  le  righe,  nelle  intenzioni  a  monte  delle  battute,  in  qualche
rifrazione incontrollabile.
E  gli  attori-personaggi  (unitamente  agli  spettatori)  privati  del  Comico,  quella  medesima colpa
potranno forse espiarla, ma non riusciranno più a riconoscerla. 


