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Una delle prime
barche arrivate

a Brindisi

il 7 marzo del 1991

Folo. A Nusca

@
buio quando alle 7 di
sera la nostra nave fi-
<< nalmente getta lan-
cora ma Brindisi e

tutta illuminata, sembra New York:
perché il paradiso, si sa, ¢ inondato di
luce, e le vetrine brillano, la tv e a colo-
ri, c'e un telefono in ogni casa, le don-
ne ballano come Raffaella Carra e ri-
dono come Loretta Goggi. Abbiamo
freddo e fame, accovacciati da trenta
ore in un angolo a poppa in mezzo ad
altri ottomila come noi, uomini, don-
ne, bambini, minori senza nessuno.
Siamo gli ultimi, & dalle 10 di mattina
che in porto attraccano navi come al-
veari galleggianti. Le banchine sono
gia invase da migliaia di profughi, gli
elicotteri ci volteggiano sulla testa
lanciandoci bottiglie dacqua e sac-
chetti di zucchero. Qualche pazzo si
tuffa in mare, gli altri spingono per
scendere: una volta a terra, dicono,
nessuno ci potra pitt rimandare indie-
tro..». Sbarcheranno verso le 11 di
notte, Astrit che racconta e i suoi due
amici, Silvan e Roland. Il conto dell’e-
sodo di quella sola giornata del 7 mar-
zo 1991 arrivera a 25 mila profughi da
24 tra pescherecci di varia stazza e
grandi mercantili come la Lirja, il Ti-
rana, Apollonia, ultima la Legend,
bandiera panamense e capitano gre-
co: senza precise avvisaglie, solo radi
segnali premonitori e senza che gli
stessi protagonisti avessero deciso al-
cunché poche ore prima di gettarsi
nellavventura destinata a ribaltare le
loro vite. Il Governo italiano ci met-
tera un giorno e mezzo prima di riu-
scire a muovere un dito. Brindisi, con i
suoi 80 mila abitanti, i suoi problemi
di disoccupazione e Sacra corona uni-
ta, si ritrova a fronteggiare da sola una
catabasi alla quale nulla e nessuno
I'ha preparata. Puo finire in un disa-
stro, le premesse ci sono tutte: una
massa di disperati, un’invasione, nu-
meri incontenibili. Invece, accantona-
to in fretta l'iniziale stordimento, la
citta, le sue istituzioni e associazioni e
corpi, e decine di migliaia di brindisi-
ni, prendono l'iniziativa, si mettono in
gioco, ribaltano una tragedia annun-
ciata in una delle pagine piu enco- =»
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Il primo sbarco

Migliaia di ragazzi, anche molti minori non accompagnati, raggiungono Brindisi su mercantili e pescherecci il 7 marzo del 1991

=> miabili della recente storia patria.
Un passo indietro e 83 miglia nauti-
che a est, i 154 chilometri che in linea
daria dividono Durazzo da Brindisi.
LAlbania da cui chi puo fugge appena
sapre uno spiraglio, senza un soldo in
tasca e col vestito che ha addosso, &
un paese al collasso. Morto nell'85 En-
ver Hoxha, il piccolo Stalin dei Balca-
ni, paranoico dittatore dal '44 (vedere
a Tirana il Museo dei Servizi segreti
alla Casa delle foglie o le decine di mi-
gliaia di bunker costruiti in ogni dove
in vista di un’invasione), fallite le ri-
forme economiche e le timide apertu-
re al pluralismo del suo delfino Ramiz
Alia, il regime sopravvive come un
cadavere al quale ancora non hanno
detto che é gia morto: con la sua no-
menklatura, i suoi rituali, la sua poli-
zia politica prima onnipotente ora
inane e stracciona. Tutt'intorno, ca-
duto il muro di Berlino, la Ddr & uno
scheletro vuoto, le rivoluzioni dell'89
nell’Est Europa hanno abbattuto co-

me birilli gli altri regimi del “sociali-
smo reale”, larcinemica Jugoslavia in
mano a Milosevic si dissolvera nel gi-
ro di quattro mesi dai fatti che qui si
raccontano. Una fuga di massa dall’Al-
bania c’e gia stata: il 2 luglio del 90,
mentre in Italia si gioca il Mondiale di
calcio, in quasi cinquemila scavalca-
no le mura e i cancelli delle ambascia-
te occidentali a Tirana, dopo una dif-
ficile trattativa il 13 li imbarcano a
Durazzo, da Brindisi li trasferiranno
negli Stati disposti a dare asilo. A ot-
tobre, colpo durissimo per il regime
che perde I'ultima sponda per trattare
un cambiamento col contagocce,
espatria e ottiene asilo politico in
Francia Ismail Kadare, il piu autore-
vole scrittore albanese. A dicembre
scendono in piazza gli studenti dell'U-
niversita di Tirana. Ramiz Alia lega-
lizza i partiti e concede elezioni per
fine marzo, ma ormai largine é rotto,
per il disperato come per l'intellettua-
le la speranza é I'espatrio, la fuga, 1'l-

talia: Lamerica, come tre anni dopo
raccontera il film di Gianni Amelio.

strit (di cognome fa Cela, og-

gi e funzionario Infocamere

a Milano, sposato con un'i-

aliana, due figli, fondatore
dell’Associazione Albania e futuro)
non é neppure tra i disperati. Ha 26
anni, insegna letteratura e francese
in una scuola media di provincia a
Skrapar, dalla tv ha una discreta co-
noscenza dell'italiano. Il piu grande
dei suoi cinque fratelli e sorelle ¢ do-
cente di filosofia alla Scuola centrale
del Partito, funzionario di alto rango
del regime: «Ci ritroviamo la mattina
del 6 marzo in un bar di Tirana. Sa che
me ne voglio andare, io temo rappre-
saglie contro di lui. “Ormai sei gran-
de”, mi dice, “devi pensare alla tua
vita”. Ci abbracciamo. Le ambasciate
pero sono chiuse, i carri armati pattu-
gliano le strade, la stazione ¢ bloccata.
Silvan, insegnante di inglese e Roland,
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Foto: A Nusca (2)

Un cordone di polizia e carabinieri prova ad arginare la folla di albanesi appena arrivati a Brindisi

suo fratello, ingegnere civile, li incon-
tro per caso, riferiscono voci di navi in
partenza da Durazzo verso I'Italia. Un
camion ci porta li in unora, il soldato
che ci dovrebbe fermare butta via il
fucile e salta con noi sul cargo: nessu-
no chiede soldi, nessuno paga, € una
fuga, non un traffico di esseri umani.
Sono le 2 di pomeriggio. Ci spareran-
no, ci arresteranno? Qualcuno lascia,
noi aspettiamo. Notte all’addiaccio,
macchine spente. Solo alle 6 di mat-
tina del giorno dopo, il fatidico 7 mar-
20, la Legend molla gli ormeggi e con
una lentezza esasperante comincia il
suo viaggio. Il mare e calmo, la gior-
nata calda, a lungo ci accompagna-
no i delfini. Verso mezzogiorno uno
scoppio di euforia, “liberta, liberta”,
le dita a V di vittoria: siamo entra-
ti in acque internazionali». In tasca
Astrid ha un oggetto proibito sotto il
regime: mai sentito il nome di Madre
Teresa di Calcutta, albanese e Nobel
per la pace, ma tre giorni prima quel-

lo scricciolo di suora se n'era arrivata
a Tirana e aveva aperto una casa di
accoglienza: incuriosito, Astrit sera
unito alla folla che la applaudiva, lei
dal balcone aveva gettato rosari per
tutti. Il suo, lo terra in tasca per tutta
la traversata.

a Brindisi che trova, quando

alle 11 di notte sbarca infine

dalla Legend, ¢ una citta scos-

sa, impreparata, disorientata.
A capo della locale Caritas é Bruno
Mitrugno, bancario di 47 anni, che
per assistere i profughi si giochera le
ferie dell’intero anno: «I primi arrivati
sciamano lungo i due corsi del centro,
Garibaldi e Roma: senza controlli, ma
senza incidenti, sul viso dei piu gio-
vani un misto di gioia e stupore. La
maggior parte é pero ancora accovac-
ciata sulle banchine e li restera per la
notte, i pit anche quella successiva: al
riparo di teli di plastica bianca messi
a disposizione da un'industria locale,

Storie

nutriti alla bell'e meglio da volontari e
cittadini con pane, latte, biscotti, cio
che uno ha in casa, inclusi pannolini,
coperte, vestiti. E una mobilitazione
spontanea: a centinaia vengono su-
bito ospitati in casa dai brindisini:
impensabile, oggi. Tutti fanno la loro
parte, persino i contrabbandieri di si-
garette che da poco hanno strappatoa
Napoli la palma del malaffare. C’é un
solo grande assente, nei primi giorni:
il Governo italiano». All'avvistamento
delle navi, gli ordini impartiti alla Ca-
pitaneria di porto erano stati di impe-
dire I'attracco e rispedire tutta quella
gente a casa sua, se la passano liscia
stavolta ne arriveranno altre decine o
centinaia di migliaia. Fallito il tenta-
tivo, non c'é nessun piano di riserva:
il Coordinamento della Protezione ci-
vile € un ministero senza portagoglio,
titolare Vito Lattanzio, pugliese, la
struttura un semplice dipartimento
con duecento persone e mezzi inade-
guati, che «di civile conserva so- =»
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Il primo sbarco

=> lo il nome», riconoscera lo stesso
Claudio Martelli, vicepresidente del
Consiglio nel sesto governo Andreotti
allora in carica. Mentre le immagini
choc fanno il giro delle agenzie e ar-
rivano inviati e tv di mezzo mondo &
una telefonata a vincere la riluttanza
degli apparati dello Stato. Monsignor
Settimio Todisco, grande vescovo,
girata la citta fin dall’alba, chiama il
prefetto Antonio Barrel e gli dice te-
stualmente: «Eccellenza, se lei non
apre subito le scuole all'accoglienza,
io stasera apriro ai profughi tutte le
Chiese». La sera dell’8 marzo la pre-
fettura requisisce 34 elementari e me-
die. I1 9 mattina un lancio dell’Ansa
riferisce che € in corso il trasferimen-
to delle persone dal porto agli edifici
scolastici. Si aprono le porte della
stazione marittima, rifugio in cortile
e sotto i portici, e di un deposito mili-
tare in disuso nella frazione di Restin-
co. Altri profughi vengono dislocati a
Ostuni, Villa Speranza della Diocesi, e
a Molfetta dall'anomalo vescovo don
Tonino Bello, fondatore di Pax Christi,
I'anno appresso in marcia fin dentro
la Sarajevo accerchiata e in guerra,
ora beato. Sono gia passati due giorni
dal primo sbarco.

etto il violento impatto ini-

ziale, tocca dare forma all'as-

sistenza di fortuna di una

assa gigantesca di sbanda-

ti. Racconta Mitrugno della Caritas:
«Una vera cabina di regia non c’e. Ci
coordiniamo, noi, la Croce Rossa, i
sindacati, le associazioni, gli ospe-
dali, il sindaco: ma con il sistema del
tam tam. Nutrire cento o duecento
persone non e impresa impossibile,
con grandi pentole e chili di fagioli ce
la puoi fare: la gente regala il cibo, i vo-
lontari lo cucinano come possono. Piti
arduo e prendersi cura delle persone.
Nelle scuole adibite a centro d’acco-
glienza mancano i letti, si dorme per
terra, donne e bambini sui materassi
portati da comuni cittadini. Nel ma-
rasma, mariti, mogli, figli si perdono
di vista: inventiamo allora un telefo-
no per i ricongiungimenti familiari. I
bagni sono un grave problema, tant’e

Ritorno a casa: un albanese viene issato a bordo della nave nel porto di Brindisi

che quando tutto finira dovranno es-
sere rifatti nuovi ovunque. Le prime
cucine da campo le vedremo soltanto
quando, il quarto giorno, arrivera l'e-
sercito. E, assieme ai militari, i primi
politici: scesi dalla macchina, la prima
cosa che chiedono ¢ “Dov’e la stam-
pa?”. Un'ultima notazione: si vocifera-
va di una massa di delinquenti fuggita
dalle carceri albanesi e confusa tra
gli altri sulle navi. Bene, neanche una
mela fu rubata in quei giorni».

Nelle settimane a seguire vengono
requisiti campeggi e villaggi turistici
lungo la costa salentina, ai migranti &
concesso un permesso di soggiorno
straordinario di un anno, Governo e
Regioni trovano una quadra per ridi-
stribuirli, ¢'e chi favoleggia di mandarli
nel Kuwait da ricostruire dopo la guer-
ra del Golfo. In realta si disperdono
presto in mille rivoli: storie diverse, chi
avra successo in Italia e restera, chi vi
imparera un mestiere e tornera a inve-
stire in Albania, anche chi si perdera,

certo. Il racconto non puo pero tacere
che il vento dell'opinione pubblica
cambiera molto in fretta. L'8 agosto la
nave Vlora é respinta a Brindisi e ri-
morchiata a Bari, i suoi 20 mila fuggia-
schi chiusi nello stadio in condizioni
abnormi, la gran parte verra rimpa-
triata. Cinque anni dell'iperliberista
Sali Berisha al potere dal ‘92 e il paese
é di nuovo allo sfascio, citta intere in
mano a bande criminali: gli sbarchi ri-
cominciano, il Venerdi Santo del '97 la
nave militare Sibilla sperona per erro-
re la motovedetta Kater i Rades, muo-
iono in 108, il governo Prodi dispone
un blocco navale. Nell'immaginario
collettivo lalbanese non ¢ piu il fratello
da aiutare, ma il criminale che ruba,
spaccia e costringe le sue donne a pro-
stituirsi. Oggi la comunita, quasi mez-
zo milione, e la meglio integrata in Ita-
lia. Ma ci sono voluti trentanni. Quel 7
marzo 1991 é rimasto una strana, feli-
ce, imprevedibile eccezione. u
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“Da giovane sindaco decisi d'istinto.
Non ho pit visto tanta miseria come allora”

In carica da meno di un anno fece l'esatto opposto di quel che suggeriva la polizia.
Solidarieta contro la paura: “Dopo 30 anni non ho cambiato idea. Ma lo Stato ci abbandono”

di Patrizio Ruviglioni

Giuseppe Marchionna ha solo trentasette anni
quando, da sindaco di Brindisi, affronta I’emergenza
umanitaria dello sbarco dei 25mila albanesi. «E credo
che I'eta abbia inciso: con un politico anziano della
Prima Repubblica, uno di quelli “ordine e disciplina”,
non sarebbe andata cosi», ricorda oggi parlando con
I'Espresso. «Poi & stata questione di mentalita: la mia
¢ libertaria e internazionalista; mi capitasse adesso, a
quasi settant’anni, farei le stesse scelte». E cioé: dare
un messaggio di solidarieta e accoglienza la dove sta
per montare la paura. «<Ma mi ero reso conto subito
che si trattava di disperati: non ho piu visto tanta
miseria come quel giorno».

Eletto nell’agosto del 1990 in quota socialista,

al momento della crisi Marchionna vanta poca
esperienza e giusto qualche contatto a Roma. «l|

Psi era al governo, ma arrivavano notizie vaghe:
pescherecci al largo della costa, una sorta di blocco
navale e nient’altro. Poi si alza il libeccio, si rischia
un’ecatombe e allora si opta per farli attraccare
nell’area pit esterna del porto». E il tardo pomeriggio
di mercoledi 6 marzo, con «la gente inquieta alle
finestre e il silenzio squassato da qualche sirena».
Nessuno ha idea del numero di persone che nella
notte sbarcheranno fin sulle banchine del centro
storico. «ll 7 mi alzo presto e vado in Comune. Piove
fortissimo. Mi informano: gli albanesi hanno rotto
gli argini che le forze dell’ordine avevano creato

per contenerli». In venticinquemila sono in giro per
la citta, la polizia gli suggerisce di chiudere tutto.
«D'istinto, da solo, decido per il contrario».

Convoca giornalisti e soprattutto radio locali, <perché
all’epoca garantivano il passaparola». Quindi registra
un appello da trasmettere ogni quindici minuti:
«Aiutiamoli, sono solo spaventati e infreddoliti».

In alternativa, ci dice, scoppia la guerra etnica.
«Eravamo la capitale adriatica del contrabbando di
sigarette, con tanto di bande. Sarebbe bastato che
un barista avesse risposto male a uno di loro per far
scattare la violenza. Ma bisognava soccorrerli in ogni

Giuseppe Marchionna, ex sindaco socialista di Brindisi

caso: non si chiude la porta in faccia a chi muore

di fame». E cittadini e autorita locali lo capiscono
subito, questo, anche se non & scontato. «All’inizio

la tensione é terrificante. Nei giorni successivi

lavoro con orari massacranti: telefono alle mense
aziendali per cucinare dei pasti, insieme al prefetto
adibiamo scuole a dormitori, grazie agli interpreti
ricongiungiamo famiglie. E i cittadini si mobilitano:
alcuni lanciano cibo dalle finestre, altri li accolgono in
casa mentre le massaie portano pentole di pasta a chi
resta fuori. Ricordo addirittura delle tavolate collettive
nei quartieri popolari».

E intanto, nel suo ufficio, & un pellegrinaggio —
Occhetto, La Malfa, Martelli — per ringraziarlo. «<Ma
solo lunedi 11, dopo averci abbandonati per giorni, il
governo invia I’esercito con tende e cucine da campo,
come chiedevo dall’inizio». Perché tanto ritardo?
«Ho un’idea: mandare le forze armate in aiuto degli
albanesi era come dire che |i avremmo accolti tutti; e
lo Stato non voleva dare un messaggio di solidarieta».
A quello, semmai, ci pensarono Marchionna e i
brindisini. [ ]
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