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Una delle prime

barche arrivate
a Brindisi

il 7 marzo del 1991

0114,,
buio quando alle 7 di
sera la nostra nave fi-
nalmente getta l'an-
cora ma Brindisi è

tutta illuminata, sembra New York:
perché il paradiso, si sa, è inondato di
luce, e le vetrine brillano, la tv è a colo-
ri, c'è un telefono in ogni casa, le don-
ne ballano come Raffaella Carrà e ri-
dono come Loretta Goggi. Abbiamo
freddo e fame, accovacciati da trenta
ore in un angolo a poppa in mezzo ad
altri ottomila come noi, uomini, don-
ne, bambini, minori senza nessuno.
Siamo gli ultimi, è dalle 10 di mattina
che in porto attraccano navi come al-
veari galleggianti. Le banchine sono
già invase da migliaia di profughi, gli
elicotteri ci volteggiano sulla testa
lanciandoci bottiglie d'acqua e sac-
chetti di zucchero. Qualche pazzo si
tuffa in mare, gli altri spingono per
scendere: una volta a terra, dicono,
nessuno ci potrà più rimandare indie-
tro...». Sbarcheranno verso le 11 di
notte, Astrit che racconta e i suoi due
amici, Silvan e Roland. Il conto dell'e-
sodo di quella sola giornata del  mar-
zo 1991 arriverà a 25 mila profughi da
24 tra pescherecci di varia stazza e
grandi mercantili come la Lirja, il Ti-
rana, l'Apollonia, ultima la Legend,
bandiera panamense e capitano gre-
co: senza precise avvisaglie, solo radi
segnali premonitori e senza che gli
stessi protagonisti avessero deciso al-
cunché poche ore prima di gettarsi
nell'avventura destinata a ribaltare le
loro vite. Il Governo italiano ci met-
terà un giorno e mezzo prima di riu-
scire a muovere un dito. Brindisi, con i
suoi 80 mila abitanti, i suoi problemi
di disoccupazione e Sacra corona uni-
ta, si ritrova a fronteggiare da sola una
catabasi alla quale nulla e nessuno
l'ha preparata. Può finire in un disa-
stro, le premesse ci sono tutte: una
massa di disperati, un'invasione, nu-
meri incontenibili. Invece, accantona-
to in fretta l'iniziale stordimento, la
città, le sue istituzioni e associazioni e
corpi, e decine di migliaia di brindisi-

2 ni, prendono l'iniziativa, si mettono in
gioco, ribaltano una tragedia annun-
ciata in una delle pagine più enco- -+
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Il primo sbarco

Migliaia di ragazzi, anche molti minori non accompagnati, raggiungono Brindisi su mercantili e pescherecci il 7 marzo del 1991

miabili della recente storia patria.
Un passo indietro e 83 miglia nauti-

che a est, i 154 chilometri che in linea
d'aria dividono Durazzo da Brindisi.
L'Albania da cui chi può fugge appena
s'apre uno spiraglio, senza un soldo in
tasca e col vestito che ha addosso, è
un paese al collasso. Morto nell'85 En-
ver Hoxha, il piccolo Stalin dei Balca-
ni, paranoico dittatore dal '44 (vedere
a Tirana il Museo dei Servizi segreti
alla Casa delle foglie o le decine di mi-
gliaia di bunker costruiti in ogni dove
in vista di un'invasione), fallite le ri-
forme economiche e le timide apertu-
re al pluralismo del suo delfino Ramiz
Alia, il regime sopravvive come un
cadavere al quale ancora non hanno
detto che è già morto: con la sua no-
menklatura, i suoi rituali, la sua poli-
zia politica prima onnipotente ora
inane e stracciona. Tutt'intorno, ca-
duto il muro di Berlino, la Ddr è uno
scheletro vuoto, le rivoluzioni dell'89
nell'Est Europa hanno abbattuto co-

me birilli gli altri regimi del "sociali-
smo reale", l'arcinemica Jugoslavia in
mano a Milosevic si dissolverà nel gi-
ro di quattro mesi dai fatti che qui si
raccontano. Una fuga di massa dall'Al-
bania c'è già stata: il 2 luglio del '90,
mentre in Italia si gioca il Mondiale di
calcio, in quasi cinquemila scavalca-
no le mura e i cancelli delle ambascia-
te occidentali a Tirana, dopo una dif-
ficile trattativa il 13 li imbarcano a
Durazzo, da Brindisi li trasferiranno
negli Stati disposti a dare asilo. A ot-
tobre, colpo durissimo per il regime
che perde l'ultima sponda per trattare
un cambiamento col contagocce,
espatria e ottiene asilo politico in
Francia Ismail Kadare, il più autore-
vole scrittore albanese. A dicembre
scendono in piazza gli studenti dell'U-
niversità di Tirana. Ramiz Alia lega-
lizza i partiti e concede elezioni per
fine marzo, ma ormai l'argine è rotto,
per il disperato come per l'intellettua-
le la speranza è l'espatrio, la fuga, l'I-

talia: Lamerica, come tre anni dopo
racconterà il film di Gianni Amelio.

Aastrit (di cognome fa Cela, og-
gi è funzionario Infocamere
Milano, sposato con un'i-

aliana, due figli, fondatore
dell'Associazione Albania e futuro)
non è neppure tra i disperati. Ha 26
anni, insegna letteratura e francese
in una scuola media di provincia a
Skrapar, dalla tv ha una discreta co-
noscenza dell'italiano. Il più grande
dei suoi cinque fratelli e sorelle è do-
cente di filosofia alla Scuola centrale
del Partito, funzionario di alto rango
del regime: «Ci ritroviamo la mattina
del  marzo in un bar di Tirana. Sa che
me ne voglio andare, io temo rappre-
saglie contro di lui. "Ormai sei gran-
de", mi dice, "devi pensare alla tua
vita". Cì abbracciamo. Le ambasciate
però sono chiuse, i carri armati pattu-
gliano le strade, la stazione è bloccata.
Silvan, insegnante di inglese e Roland,
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Un cordone di polizia e carabinieri prova ad arginare la folla di albanesi appena arrivati a Brindisi

suo fratello, ingegnere civile, li incon-
tro per caso, riferiscono voci di navi in
partenza da Durazzo verso l'Italia. Un
camion ci porta lì in un'ora, il soldato
che ci dovrebbe fermare butta via il
fucile e salta con noi sul cargo: nessu-
no chiede soldi, nessuno paga, è una
fuga, non un traffico di esseri umani.
Sono le 2 di pomeriggio. Ci spareran-
no, ci arresteranno? Qualcuno lascia,
noi aspettiamo. Notte all'addiaccio,
macchine spente. Solo alle 6 di mat-
tina del giorno dopo, il fatidico 7 mar-
zo, la Legend molla gli ormeggi e con
una lentezza esasperante comincia il
suo viaggio. Il mare è calmo, la gior-
nata calda, a lungo ci accompagna-
no i delfini. Verso mezzogiorno uno
scoppio di euforia, "libertà, libertà",
le dita a V di vittoria: siamo entra-
ti in acque internazionali». In tasca
Astrid ha un oggetto proibito sotto il
regime: mai sentito il nome di Madre
Teresa di Calcutta, albanese e Nobel
per la pace, ma tre giorni prima quel-

lo scricciolo di suora se n'era arrivata
a Tirana e aveva aperto una casa di
accoglienza: incuriosito, Astrit s'era
unito alla folla che la applaudiva, lei
dal balcone aveva gettato rosari per
tutti. Il suo, lo terrà in tasca per tutta
la traversata.

L
a Brindisi che trova, quando
alle 11 di notte sbarca infine
dalla Legend, è una città scos-
sa, impreparata, disorientata.

A capo della locale Caritas è Bruno
Mitrugno, bancario di 47 anni, che
per assistere i profughi si giocherà le
ferie dell'intero anno: «I primi arrivati
sciamano lungo i due corsi del centro,
Garibaldi e Roma: senza controlli, ma
senza incidenti, sul viso dei più gio-
vani un misto di gioia e stupore. La
maggior parte è però ancora accovac-
ciata sulle banchine e lì resterà per la
notte, i più anche quella successiva: al
riparo di teli di plastica bianca messi
a disposizione da un'industria locale,

nutriti alla bell'e meglio da volontari e
cittadini con pane, latte, biscotti, ciò
che uno ha in casa, inclusi pannolini,
coperte, vestiti. E una mobilitazione
spontanea: a centinaia vengono su-
bito ospitati in casa dai brindisini:
impensabile, oggi. Tutti fanno la loro
parte, persino i contrabbandieri di si-
garette che da poco hanno strappato a
Napoli la palma del malaffare. C'è un
solo grande assente, nei primi giorni:
il Governo italiano». All'avvistamento
delle navi, gli ordini impartiti alla Ca-
pitaneria di porto erano stati di impe-
dire l'attracco e rispedire tutta quella
gente a casa sua, se la passano liscia
stavolta ne arriveranno altre decine o
centinaia di migliaia. Fallito il tenta-
tivo, non c'è nessun piano di riserva:
il Coordinamento della Protezione ci-
vile è un ministero senza portagoglio,
titolare Vito Lattanzio, pugliese, la
struttura un semplice dipartimento
con duecento persone e mezzi inade-
guati, che «di civile conserva so- -,
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4 lo il nome», riconoscerà lo stesso
Claudio Martelli, vicepresidente del
Consiglio nel sesto governo Andreotti
allora in carica. Mentre le immagini
choc fanno il giro delle agenzie e ar-
rivano inviati e tv di mezzo mondo è
una telefonata a vincere la riluttanza
degli apparati dello Stato. Monsignor
Settimio Todisco, grande vescovo,
girata la città fin dall'alba, chiama il
prefetto Antonio Barrel e gli dice te-
stualmente: «Eccellenza, se lei non
apre subito le scuole all'accoglienza,
io stasera aprirò ai profughi tutte le
Chiese». La sera dell'8 marzo la pre-
fettura requisisce 34 elementari e me-
die. Il 9 mattina un lancio dell'Ansa
riferisce che è in corso il trasferimen-
to delle persone dal porto agli edifici
scolastici. Si aprono le porte della
stazione marittima, rifugio in cortile
e sotto i portici, e di un deposito mili-
tare in disuso nella frazione di Restin-
co. Altri profughi vengono dislocati a
Ostuni, Villa Speranza della Diocesi, e
a Molfetta dall'anomalo vescovo don
Tonino Bello, fondatore di Pax Christi,
l'anno appresso in marcia fin dentro
la Sarajevo accerchiata e in guerra,
ora beato. Sono già passati due giorni
dal primo sbarco.

R

s

etto il violento impatto ini-
ziale, tocca dare forma all'as-
istenza di fortuna di una
assa gigantesca di sbanda-

ti. Racconta Mitrugno della Caritas:
«Una vera cabina di regìa non c'è. Ci
coordiniamo, noi, la Croce Rossa, i
sindacati, le associazioni, gli ospe-
dali, il sindaco: ma con il sistema del
tam tam. Nutrire cento o duecento
persone non è impresa impossibile,
con grandi pentole e chili di fagioli ce
la puoi fare: la gente regala il cibo, i vo-
lontari lo cucinano come possono. Più
arduo è prendersi cura delle persone.
Nelle scuole adibite a centro d'acco-
glienza mancano i letti, si dorme per
terra, donne e bambini sui materassi
portati da comuni cittadini. Nel ma-
rasma, mariti, mogli, figli si perdono
di vista: inventiamo allora un telefo-
no per i ricongiungimenti familiari. I
bagni sono un grave problema, tant'è

Ritorno a casa: un albanese viene issato a bordo della nave nel porto di Brindisi

che quando tutto finirà dovranno es-
sere rifatti nuovi ovunque. Le prime
cucine da campo le vedremo soltanto
quando, il quarto giorno, arriverà l'e-
sercito. E, assieme ai militari, i primi
politici: scesi dalla macchina, la prima
cosa che chiedono è "Dov'è la stam-
pa?". Un'ultima notazione: si vocifera-
va di una massa di delinquenti fuggita
dalle carceri albanesi e confusa tra
gli altri sulle navi. Bene, neanche una
mela fu rubata in quei giorni».

Nelle settimane a seguire vengono
requisiti campeggi e villaggi turistici
lungo la costa salentina, ai migranti è
concesso un permesso dí soggiorno
straordinario di un anno, Governo e
Regioni trovano una quadra per ridi-
stribuirli, c'è chi favoleggia di mandarli
nel Kuwait da ricostruire dopo la guer-
ra del Golfo. In realtà si disperdono
presto in mille rivoli: storie diverse, chi
avrà successo in Italia e resterà, chi vi
imparerà un mestiere e tornerà a inve-
stire in Albania, anche chi si perderà,

certo. Il racconto non può però tacere
che il vento dell'opinione pubblica
cambierà molto in fretta. L'8 agosto la
nave Vlora è respinta a Brindisi e ri-
morchiata a Bari, i suoi 20 mila fuggia-
schi chiusi nello stadio in condizioni
abnormi, la gran parte verrà rimpa-
triata. Cinque anni dell'iperliberista
Sali Berisha al potere dal '92 e il paese
è di nuovo allo sfascio, città intere in
mano a bande criminali: gli sbarchi ri-
cominciano, il Venerdì Santo del '97 la
nave militare Sibilla sperona per erro-
re la motovedetta Kater i Rades, muo-
iono in 108, il governo Prodi dispone
un blocco navale. Nell'immaginario
collettivo l'albanese non è più il fratello
da aiutare, ma il criminale che ruba,
spaccia e costringe le sue donne a pro-
stituirsi. Oggi la comunità, quasi mez-
zo milione, è la meglio integrata in Ita-
lia. Ma ci sono voluti trent'anni. Quel 7
marzo 1991 è rimasto una strana, feli-
ce, imprevedibile eccezione. ■

®RMSIUII E ROOSAU
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"Da giovane sindaco decisi d'istinto.
Non ho più visto tanta miseria come allora"

In carica da meno di un anno fece l'esatto opposto di quel che suggeriva la polizia.
Solidarietà contro la paura: "Dopo 30 anni non ho cambiato idea. Malo Stato ci abbandonò"

di Patrizio Ruviglioni

Giuseppe Marchionna ha solo trentasette anni
quando, da sindaco di Brindisi, affronta l'emergenza
umanitaria dello sbarco dei 25mila albanesi. «E credo
che l'età abbia inciso: con un politico anziano della
Prima Repubblica, uno di quelli "ordine e disciplina",
non sarebbe andata così, ricorda oggi parlando con
l'Espresso. «Poi è stata questione di mentalità: la mia
è libertaria e internazionalista; mi capitasse adesso, a
quasi settant'anni, farei le stesse scelte». E cioè: dare
un messaggio di solidarietà e accoglienza là dove sta
per montare la paura. «Ma mi ero reso conto subito
che si trattava di disperati: non ho più visto tanta
miseria come quel giorno».

Eletto nell'agosto del 1990 in quota socialista,
al momento della crisi Marchionna vanta poca
esperienza e giusto qualche contatto a Roma. «II
Psi era al governo, ma arrivavano notizie vaghe:
pescherecci al largo della costa, una sorta di blocco
navale e nient'altro. Poi si alza il libeccio, si rischia
un'ecatombe e allora si opta per farli attraccare
nell'area più esterna del porto». E il tardo pomeriggio
di mercoledì 6 marzo, con «la gente inquieta alle
finestre e il silenzio squassato da qualche sirena».
Nessuno ha idea del numero di persone che nella
notte sbarcheranno fin sulle banchine del centro
storico. «II 7 mi alzo presto e vado in Comune. Piove
fortissimo. Mi informano: gli albanesi hanno rotto
gli argini che le forze dell'ordine avevano creato
per contenerli». In venticinquemila sono in giro per
la città, la polizia gli suggerisce di chiudere tutto.
«D'istinto, da solo, decido per il contrario».

Convoca giornalisti e soprattutto radio locali, «perché
all'epoca garantivano il passaparola». Quindi registra
un appello da trasmettere ogni quindici minuti:
«Aiutiamoli, sono solo spaventati e infreddoliti».
In alternativa, ci dice, scoppia la guerra etnica.
«Eravamo la capitale adriatica del contrabbando di
sigarette, con tanto di bande. Sarebbe bastato che
un barista avesse risposto male a uno di loro per far
scattare la violenza. Ma bisognava soccorrerli in ogni

Giuseppe Marchiana, ex sindaco socialista di Brindisi

caso: non si chiude la porta in faccia a chi muore
di fame. E cittadini e autorità locali lo capiscono
subito, questo, anche se non è scontato. «All'inizio
la tensione è terrificante. Nei giorni successivi
lavoro con orari massacranti: telefono alle mense
aziendali per cucinare dei pasti, insieme al prefetto
adibiamo scuole a dormitori, grazie agli interpreti
ricongiungiamo famiglie. E i cittadini si mobilitano:
alcuni lanciano cibo dalle finestre, altri li accolgono in
casa mentre le massaie portano pentole di pasta a chi
resta fuori. Ricordo addirittura delle tavolate collettive
nei quartieri popolari».

E intanto, nel suo ufficio, è un pellegrinaggio —
Occhetto, La Malfa, Martelli — per ringraziarlo. «Ma
solo lunedì 11, dopo averci abbandonati per giorni, il
governo invia l'esercito con tende e cucine da campo,
come chiedevo dall'inizio». Perché tanto ritardo?
«Ho un'idea: mandare le forze armate in aiuto degli
albanesi era come dire che li avremmo accolti tutti; e
lo Stato non voleva dare un messaggio di solidarietà».
A quello, semmai, ci pensarono Marchionna e i
brindisini. ■
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