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Il reportage

Viaggio in Bosnia
tra i ragazzi

respinti dall'Italia

di Monika Bulaj
alle pagine 20 e 21
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11 reportage

I ragazzi nel gelo di Lipa
dopo i respingimenti

"L'Italia ci apra i confini"
di Monika Bulaj

CAMPO DI LIPA (BOSNIA-ERZEGOVINA)
S iS;rsra;H,aa CCoii, i minori re-

spinti dall'Italia
sulla strada dei
profughi. Preleva-
ti dalla polizia do-
po giorni di cam-
mino e rispediti

senza formalità nei campi dei Balca-
ni. Testimonianze che disturbano
quattro governi - Italia, Slovenia,
Croazia e Bosnia - e le mafie che sfrut-
tano la grande migrazione. Confes-
sioni che abbiamo raccolto tra mille
ostacoli (e talvolta minacce) il 1° gen-
naio 2021 nella tendopoli di Lipa. Sto-
rie di vento e di gelo, ma soprattutto
di scartoffie, timbri e circolari capaci
di violare le convenzioni internazio-
nali e far scomparire in silenzio le per-
sone. Abbiamo provato a bucare que-
sto silenzio.

Lipa. Una folla di facce brufolose
di ragazzi in mezzo a maschi adulti.
Come Khushal (non diremo il suo ve-
ro nome, come degli altri), 16 anni,
che scappa a 14 dall'Afghanistan per
non essere arruolato dai Talebani in
missioni suicide, e viene fermato da-
vanti alla stazione centrale di Trieste
dopo undici giorni di cammino. Chie-
de asilo, lascia le impronte, firma un
documento in italiano che non sa leg-
gere e viene consegnato agli agenti
sloveni, poi ai croati. Stessa cosa per
il compagno di viaggio, più vecchio
di un anno. Nessuna traccia del loro
passaggio. E la tecnica della "riam-
missione" con procedura "informa-
le", doppio eufemismo ministeriale
che significa "espulsione senza la-
sciar prove" nel paese Schengen di
provenienza. Un viaggio, il nostro, do-

E

ve anche il linguaggio certifica la ver-
gogna.

Arif ha 17 anni, barba stentata da
adolescente, faccia rotonda e viene
da Kunduz, nel Nord dello stesso Pae-
se. Sugli avambracci, le bruciature
dei manganelli elettrici dei bulgari.
Ha viaggiato per mesi assieme a un
amico di Baglan, che mostra le cicatri-
ci inflitte dai paramilitari fascisti
croati con dei guanti chiodati da mu-
seo degli orrori. Entrambi intercetta-
ti a Trieste dopo innumerevoli tenta-
tivi e rimandati in Bosnia senza un
pezzo di carta.
In quello stesso momento, sul con-

fine italiano del Carso, la polizia di
frontiera inaugura un bel totem («in
legno certificato», si precisa) con le
distanze in chilometri dai luoghi di
provenienza dei migranti. Islamabad
7.485, Kabul 7.095, Sarajevo 638, ec-
cetera. In realtà tutto si gioca in uno
spazio assai minore: i 264 chilometri
fra la Bosnia e Trieste. E tra due preci-
si limiti di tempo, la prima metà del
maggio 2020 quando il ministero
dell'Interno dirama alle polizie un
"protocollo operativo" in materia, e il
13 gennaio successivo, quando il tri-
bunale di Roma ravvisa l'irregolarità
della procedura, scoppia lo scandalo
e la pratica si ferma.
E in questi otto mesi che questa

tecnica spiccia si consolida, d'accor-
do con i governi di Lubiana e Zaga-
bria. E si scopre che dietro alla prassi
non vi è una banale iniziativa adotta-
ta a caldo da singoli agenti, ma una
precisa catena di comando che arri-
va fino al ministero, quindi al gover-
no italiano. Scaricare sui Paesi di pri-
ma accoglienza il disbrigo della fac-
cenda. Senza formalità, anche per
evitare ricorsi. E spesso rispediscono

al mittente anche minori, perseguita-
ti politici, tutti quanti i richiedenti
asilo, in barba alle convenzioni inter-
nazionali.
Di nuovo in Bosnia. Ecco Latif, un

bellissimo ragazzo pachistano che
ha chiesto asilo in Italia. «Mi hanno
preso i militari triestini, mi hanno un
foglio e deportato in Slovenia dove so-
no stato messo in prigione e ferito.
Poi mi hanno scaricato qui». Stesso
schema illegale. Ti buttano in territo-
rio bosniaco, illegalmente, fuori
dall'area Schengen, in un penoso gio-
co di scaricabarile, per obbligarlo ad
affrontare per l'ennesima volta "the
game". «Sono qui da due anni. Mio pa-
pà è morto. In Pakistan sono rimasti
mia mamma e il mio fratellino. Vor-
rei tirarli fuori da lì». Idem per otto
oppositori politici kashmiri, a rischio
di esser assassinati dai servizi segre-
ti. A settembre sono stati prelevati a
Trieste dal binario del treno per Udi-
ne. Hanno chiesto asilo ma si sono ri-
trovati a Lipa. Uno di loro dice: «Sono
passato per la Grecia e ho chiesto asi-
lo. Ho dato tutti i miei documenti, ho
raccontato la mia storia e mi hanno ri-
sposto: "l'hai copiata da un film hor-
ror"». Accende la sigaretta da una
brace: «La saggezza è una grande ar-
ma. La pistola non lo è. Ma io ho tutti i
documenti con me. Andrò di nuovo
in Italia e so che mi ascolteranno».

Certi ci hanno provato anche tren-
ta volte, spremuti dai trafficanti o da
soli a piedi, per sentieri di neve, in
scarpe da ginnastica, seguendo i sa-
telliti via cellulare, per non incontra-
re polizie, paramilitari e cani lupo.
Mostrano la loro dieta quotidiana al
campo di Lipa: pasto unico a base di
un pezzo di pane carré secco, una
bottiglia d'acqua e una scatoletta di
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carne. Sempre la stessa. Il pachistano
Abdul piange: «Vi prego, aprite i con-
fini: voglio una vita al sicuro proprio
come la volete voi». La "riammissio-
ne" dunque, come porta di un respin-
gimento illegale fuori dall'Europa
dei ricchi. Lo si sa da tempo che fini-
sce così, con un ritorno violento in Bo-
snia. L'Ue sa tutto. Ha registrazioni di
testimoni, foto di ferite, topografie
degli abusi, nomi dei morti di freddo,
fame, torture, annegamento o suici-
dio. Il Libro Nero della rete "Violence
Monitoring" mostra 1.500 pagine di
respingimenti spesso violenti dai
confini esterni dell'Unione. La notte
dell'Europa.
Noi non facciamo che eseguire or-

dini del ministro degli interni, spiega
a Trieste il capo della polizia di fron-
tiera Giuseppe Colasanto. Il lavoro
sul confine non è facile, la mobilita-
zione è continua e manca il persona-
le, specie ora in tempo di Covid che
tutto deve essere sanificato nel con-
tatto con estranei. Per i soccorsi, nei
casi umanitari più clamorosi, gli
agenti non ce la farebbero senza l'of-
ferta di cibo e ospitalità temporanea
da parte della Caritas locale. Tempo
fa è successo con una donna siriana
sola incinta con quattro figli piccoli
per mano, arrivata a Trieste in un va-
gone merci dopo 22 tentativi. Resta
lo strazio dei ragazzi e dei padri di fa-
miglia rimandati indietro. Colasanto
esclude di aver respinto minori ma il
dubbio rimane. Ma perché nel 2020
forze dell'ordine sono state delegate
a definire l'età delle persone, se la leg-
ge 47/2017 impone una procedura di
riconoscimento accurata?
Ancora Lipa. Corpi a torso nudo

che fumano sulla riva del fiume. Qui
non ci sono bagni ma i migranti si la-
vano ossessivamente per conservare
la dignità. «Un uomo non si mostra in
mutande». Anche per questo si cam-
biano a due passi da Trieste lascian-
do montagne di stracci. Qui si danno
il cambio per strizzare i vestiti e sorri-
dono, sempre.

Fino al 2019 chiunque richiedeva
asilo veniva ammesso, nel 2020 non
più, per una decisione di indirizzo po-
litico. «Abbiamo fatto sollevare dub-
bi sulla procedura - spiega il dirigen-
te della polizia di frontiera. Durante
tutta l'estate. Non ci ha mai risposto
nessuno. Ora è finita». Quanto ai ri-
chiedenti asilo, la procedura era di fa-
re esprimere loro solo "l'intenzione"
di richiederlo, senza però spedirli in
Questura all'ufficio immigrazione
per sbrigare la pratica. Un bizantini-
smo burocratico. E i migranti, speran-
zosi, firmavano, ignorando di dover

tornare indietro per chiedere l'asilo
agli sloveni, che però li avrebbero ri-
spediti ai croati.

Il vero "game" è arrivare all'ufficio
immigrazione senza passare per i
controlli di frontiera. Perché sulla
frontiera italiana 1"'intenzione" non
solo non va formalizzata ma viene fat-
ta sparire, e i richiedenti d'asilo di-
ventano "irregolari". Un gioco di 10
chilometri, più decisivi delle migliaia
percorsi prima. Le contraddizioni
della procedura generano il caos. Ac-
cade che una persona illegale sul con-
fine diventa legale in questura, se ci
arriva senza essere intercettato. Ab-
bas, un ragazzo pachistano laureato
in letteratura in Inghilterra, poi con-
dannato nel suo Paese per blasfemia,
vi ha lavorato fino all'autunno come
interprete ed è stato licenziato per il
solo fatto di aver portato dei panini a
tre ragazzi afghani distrutti dalla fati-
ca e dalla fame dopo un'odissea a pie-
di. Perché in Italia, come in Bosnia, è
vietato aiutare i migranti. La carità è
reato. Nel campo di Lipa, dove la gen-
te vive di stenti lavandosi nel fiume
d'inverno, riesci a portare del cibo so-
lo di nascosto perché i gestori, pagati
dall'Ue, esercitano il monopolio an-
che sulla farne. ©RIPRODUZIONE RISERVATA

Fermati a Trieste
LL • . 1T

e riammessi
nei campi per migranti
dei Balcani.
Ecco le testimonianze
dei minori costretti
a vivere al freddo
nella tendopoli bosniaca

`Mi hanno dato
un foglio di via
e deportato

in Slovenia. Poi mi
hanno scaricato qui"

La scheda

II campo
Costruito lo scorso aprile
per far fronte all'emergenza
Covid, il campo migranti
di Lipa, in Bosnia-Erzegovina,
vicino al confine con la
Croazia, è stato distrutto
da un incendio i123 dicembre
2020.
Ospitava 1.487 persone:
dopo l'incendio in mille
sono rimasti nella zona,
cerando di sopravvivere
al gelo
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t] A Lipa il 1° gennaio
Da sinistra, il primo giorno di sciopero
della fame dei migranti; un migrante si
scalda; oppositori politici del Kashmir
fermati alla stazione di Trieste: hanno
chiesto asilo ma sono stati respinti in
Bosnia a settembre 2020; migranti
a Lipa; un riparo di fortuna nel campo
bruciato il 23 dicembre scorso
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A Lipa,1° gennaio 2021: adolescenti afghani lavano i loro vestiti nel fiume a 1 chilometro dal campo
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