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Reportage / Dieci anni dopo

TUNISIA LA PRI
LA RIVOLUZIONE NON HA MANTENUTO
LE PROMESSE. LA DISUGUAGLIANZA
Ë CRESCIUTA. LA NUOVA GENERAZIONE
NON SPERA PIÙ IN UN CAMBIAMENTO.
CERCA SOLO DI EMIGRARE IN EUROPA.
E RIMPIANGE L'UOMO FORTE
DI FRANCESCA MANNOCCHI DA TUNISI
FOTO DI ALESSIO ROMENZI PER L'ESPRESSO

I

a dove vieni?», gli hanno
chiesto i poliziotti dopo
averlo fermato in avenue
Bourguiba, in centro a
Tunisi, durante un cor-
teo di protesta. Firas ha
risposto: Ettadhamen.

«E poi hanno riso di me, mi hanno detto: e
che ci fai qui?».
Ettadhamen è uno dei quartieri più pove-

ri di Tunisi, zona popolare distante dodici
chilometri dalla città. Firas è un ragazzo,
disoccupato, come la metà dei giovani che
abitano le zone popolari. E quella frase,
"Che ci fai qui?", racconta lo stigma della
sua povertà e anche la doppia anima delle
proteste tunisine.

Quelle di città, e quelle degli emarginati
dei confini.

Firas ha vent'anni, è minuto, magrissimo.
Ha il viso scavato e gli occhi inquieti in cui
si mischiano ostilità e rassegnazione, noia e
rabbia, sentimenti che a Ettadhamen com-
pongono la mappa che porta dritta alle pro-
teste delle scorse settimane.
La sua tana è una stanza di pochi metri

quadrati illuminata da neon intermittenti.
Firas è un rapper e quelle luci lo ispirano,
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dice, quando si chiude dentro con gli amici
del quartiere e scrive la collera di chi non sa
che parole associare all'idea di futuro.
Quando gli chiedi di raccontare la vita a

Ettadhamen, Firas accende il telefono, la-
scia partire la base del suo rap. Che stia per
cantare si capisce dall'oscillazione delle sue
gambe e delle sue braccia, gli occhi chiusi a
concentrarsi, la voce che si schiarisce.
«La mia mente è stanca/perché il mio

cuore è buono/sorrido per nascondere la
tristezza/ma è così, la vita è un orologio e le
persone sono scorpioni». Firas canta la sua
forza e la sua stanchezza. «La mia energia
è grande/ma il mio cuore è esausto/non so
dove andare/ se incontri la mia fortuna dil-
le di tornare da me».

Firas vive con i suoi genitori e le sue due
sorelle in un appartamento umido e mal-
ridotto. L'unica a lavorare è la madre, per
poco più di 300 dinari tunisini al mese, un
centinaio di euro.

Il padre dorme di giorno e beve di notte,
per non pensare alla disoccupazione.
Quando è sveglio maledice il governo e la

polizia, rappa con suo figlio e nutre il suo
risentimento.
Nel 2011 Firas aveva dieci anni e di —>
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Tunisi: giovani
con la bandiera
nazionale
protestano
contro il governo
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-, quei giorni ricorda suo padre in strada,
già disoccupato, gli zii, i familiari lontani
arrivati dalla campagna perché «tutti ave-
vano qualcosa per cui valeva la pena com-
battere».

Il resto è un racconto di vite appese ai
margini. E giorni tutti uguali fatti di niente.
Per spiegare la distanza tra il 2011 e oggi,

Firas dice che la rivoluzione non ha man-
tenuto le promesse. E lo dice con l'ingenu-
ità - finalmente apparsa sul suo viso - di un
bambino cui sia stato negato íl regalo di
Natale tanto desiderato. E ha ragione, per-
ché il riscatto delle periferie, a Ettadhamen,
come in altre zone ad alta tensione sociale,
non è mai arrivato.
Lo stigma qui equivale all'immobilità.

«Ci sono ragazzi che non possono lasciare
il quartiere perché non hanno soldi per spo-

ANTISOMMOSSA
Firas Ltifi nella
stanza dove con i
suoi amici compone
rap di denuncia sulle
condizioni dei giovani
delle periferie.
A destra, lo
schieramento delle
forze dell'ordine
durante le proteste
a Tunisi. Hanno
anche circondato i
quartieri periferici per
impedire che i giovani
raggiungessero il centro
per manifestare

IN UN ANNO IL PRODOTTO LORDO
È CALATO DELL'8 PER CENTO.
IL TURISMO È QUASI SCOMPARSO
E PIÙ DI UN GIOVANE
SU TRE È DISOCCUPATO
60 =spesso 7 febbraio 2021

starsi, c'è gente che ha vent'anni come me
e non ha mai superato i confini di Ettadha-
men. Non puoi uscire, non puoi fare nulla,
vivi pensando che tutto dipenda dai soldi e
quando non ne puoi più te la prendi con chi
non ti fa uscire dal quartiere. Picchi duro
sul confine».

I confini sono due. Uno è geografico e
un altro porta l'uniforme nera delle forze
dell'ordine. Lo scorso 26 gennaio le forze di
polizia erano schierate al confine nord del
quartiere per impedire che i giovani rag-
giungessero il Bardo, sede del Parlamento,
e si unissero alle proteste "cittadine", al cor-
teo che arrivava dal centro di Tunisi.
E lo stigma non vale solo per le proteste,

vale anche se cerchi lavoro. «Dichiari che
arrivi da Ettadhamen e nemmeno ti consi-
derano. Troppa droga, dicono, troppi pochi
mezzi di trasporto, troppa ignoranza».
Così la vita trascorre nei bar. Gli ango-

li dei vicoli presidiati da chi controlla lo
spaccio.

Sulla strada principale i segni delle pro-
teste della notte: pneumatici dati alle fiam-
me. Qualche vetrina scheggiata.

Firas ha passato la notte di protesta in
strada con suo padre. A guardarli dall'ester-
no i ruoli sono ribaltati. Il padre inveisce e
Firas spiega.

Il padre grida e rivendica la violenza:
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«Certo che spacchiamo i bancomat, per-
ché portano qui i bancomat che tanto non
abbiamo soldi», e il figlio la spiega: «Non ci
sono soldi in banca, qui, ma ci sono soldi
ovunque, perché c'è lo spaccio. Dicono che
rubiamo, rapiniamo, saccheggiamo. E solo
un pezzo piccolo della verità. Quello gran-
de è che ci hanno lasciati soli, quaggiù dove
non c'è niente da fare e niente da sperare».

Il 14 gennaio scorso, anniversario della
rivoluzione, il primo ministro Hichem Me-
chichi ha annunciato un rigoroso lockdown
di quattro giorni, formalmente per arginare
il contagio dovuto all'epidemia di Covid-19.
La decisione è stata, però, percepita come
un blocco politico per evitare le manifesta-
zioni di piazza, una strategia per far sì che
i cittadini non protestassero per le manca-
te riforme, l'ennesima crisi governativa, la
mancanza di aiuti economici. E quando il
giorno successivo un video ha mostrato un
agente di polizia nell'atto di aggredire un
pastore a Siliana, regione nord occidentale
del paese, la rabbia è esplosa nelle strade e
a due settimane di distanza le proteste con-
tinuano in tutto il paese.
Sono passati dieci anni da quando

Mohammed Bouazizi, un giovane frutti-
vendolo di Sidi Bou Zid, si è dato fuoco per
protestare contro gli abusi della polizia che
aveva confiscato la sua carriola. Gesto sim-

ISLAMISTA
Oussama Sghaier,
deputato del partito
islamista Ennahda
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bolo delle condizioni di vita delle aree rurali
e periferiche che ha spalancato la vista sulle
disuguaglianze sociali, l'oppressione dei re-
gimi, e aperto la strada al "thawrat al-kara-
ma", la rivoluzione della dignità.
In questi dieci anni la Tunisia ha sostitu-

ito la parola rivoluzione con la locuzione
transizione democratica, e ha sostituito
anche i governi, undici volte, una media di
uno ogni dodici mesi. Nessuno però ha avu-
to una strategia convincente per risponde-
re alla questione centrale del mercato del
lavoro.

Quello che non è cambiato, o almeno che
non è cambiato ancora, è il destino di isola-
mento di chi vive ai margini della società. I
numeri parlano chiaro: lo scorso anno, se-
condo l'agenzia di rating Fitch, l'economia
tunisina ha subito una contrazione di circa
1'8 per cento, il calo più significativo dalla
dichiarazione di indipendenza del 1956.
Fitch prevede anche che il debito pubblico
tunisino raggiungerà l'anno prossimo quasi
il 90 per cento del prodotto interno lordo,
con un aumento del 20 per cento rispetto
a due anni fa. A questo si aggiungono i nu-
meri della disoccupazione: il 36 per cento
dei giovani è senza lavoro e la situazione ri-
schia di peggiorare. Secondo il governo e le
organizzazioni internazionali la pandemia
ha decimato l'industria turistica del paese
e tagliato le esportazioni verso l'Europa, il
principale partner commerciale della Tu-
nisia, provocando la chiusura di migliaia di
aziende. Nel 2020 le entrate legate al turi-
smo sono crollate del 65 per cento e a segui-
to della crisi sanitaria, e secondo un recente
rapporto dell'International Finance Corpo-
ration, il 5 per cento delle aziende tunisine
ha chiuso definitivamente.
E senz'altro vero che la nuova Tunisia

post-rivoluzionaria abbia ereditato il debi-
to di quella precedente di Abidine Ben Ali (il
43 per cento delle leggi approvate durante il
primo parlamento - novembre 2014-agosto
2019 - riguardava contratti di prestito ester-
no, alcuni destinati a finanziare il rimborso
del debito contratto dal regime di Ben Ali),
ma è altrettanto vero che le città che erano
emarginate nell'inverno del 2010-2011, lo
sono ancora. E sono ancora, proprio per
questo, i govematorati più colpiti dalle pro-
teste: la regione del centro orientale che
comprende i govematorati di Kairouan e di
Sidi Bou Zid e Kasserine (entrambe culle 4
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—} della rivoluzione) che ha ancora i tassi
di povertà più alti del Paese, con una media
del 29,3 pe cento, rispetto al 6,1 per cento
di Tunisi e appunto le zone popolari della
capitale, Kram e Ettadhamne, Kabaria dove
i giovani non studiano e non sperano.

Olfa Lamloum è una politologa, direttore
dell'ufficio di Tunisi di Alert International,
si occupa da anni delle zone più svantaggia-
te della Tunisia e insieme all'antropologo
Michel Tabet ha diretto un documentario
dal titolo "Feel What's Happening", un'in-
dagine sui quartieri popolari a dieci anni di
distanza dalla rivoluzione, sulla giovinezza
sacrificata che li anima, sulla mancanza di
risorse messe in campo per colmare il diva-
rio tra i quartieri periferici e la città privi-
legiata. Il documentario racconta í giovani
delle periferie e indaga i numeri: nel 2019
i fondi destinati allo sport a Ettadhamen
sono stati pari a 10 mila euro, a fronte dei
150 mila di La Marsa, cittadina residenzia-
le a nord est di Tunisi, meta delle vacanze
dei benestanti della capitale. C'è un solo
autobus che serve un quartiere di 150 mila
abitanti, un ospedale e due sole cliniche di
base, una casa della cultura che ha un bu-
dget annuale di 9.000 dinari, tremila euro.
Quanto alle scuole, ci sono ma non ser-

vono. In quartieri come questo il tasso di
abbandono scolastico cresce di anno in
anno. Sono giovani cresciuti qui che ri-
empiono le strade oggi, e anche le prigioni
dopo gli arresti.
Romdhane Ben Amor del Forum tunisino

per i diritti sociali ed economici denuncia
che non ci sono cifre esatte del Ministero
dell'Interno ma la stima è che nelle ultime
settimane ci siano stati circa 1.400 arresta-
ti, e dal 30 al 35 per cento di chi è finito in
prigione è minorenne. «È una repressione
che si combina alla stigmatizzazione delle
periferie», dice nel suo ufficio di Tunisi Ben
Amor. «Molti ragazzi abbandonano la scuo-
la dopo la primaria, in Tunisia ogni anno
100 mila ragazzi lasciano gli studi e questo
corrisponde a un reclutamento nel com-
mercio informale, nella criminalità e molti
ragazzi finiscono per vedere nell'immigra-
zione illegale l'unico tentativo per cambia-
re le loro vite perché nessuno investe per
integrarli nel tessuto sociale».
Le parole chiave delle proteste di oggi, le

proteste cittadine almeno, non sono diver-
se da quelle di dieci anni fa. Lavoro, dignità,
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FERITO
Walid Kassraoui, ferito
alla gamba durante la
"primavera" del 2011.
A destra, una ragazza
fronteggia la polizia
antisommossa durante
una manifestazione di
protesta

libertà. Le parole cambiano nella stanza di
Firas, la stanza che diventa mondo. Quan-
do prova a definire cosa sia per lui la demo-
crazia, sorride. Dice che la sola cosa che sa
della democrazia l'ha letta un giorno su un
libro di scuola. Ma a scuola ha smesso di an-
dare a tredici anni. Quando prova a definire
il futuro invece, allarga le braccia come a
dire: è tutto qui, è la mia stanza, fuori non
c'è niente. «Questo è il passato, questo è il
presente e questo è il futuro».
La sola cosa che lo fa sorridere è il rap, il

solo bus che non è affollato, il solo mezzo
per uscire dal luogo in cui sei costretto a
vivere, «la sola cosa che mi fa essere pa-
ziente».
Tre dei suoi amici sono finiti in prigione,

catturati dalla polizia nelle notti di Etta-
dhamen. Due sono minorenni e ancora in
carcere. «I soldi per l'esercito non manca-
no mai», dice.
Durante le proteste Avenue Bourguiba

era piena di mezzi della polizia antisom-
mossa, furgoni blindati Arquus appena
consegnati dalla Francia nel pacchetto dei
sessanta mezzi acquistati. «Lo Stato spen-
de in sicurezza e non fa niente per risolve-
re la crisi economica e far fronte all'epide-
mia», gridava la piazza di Tunisi, solo una
settimana fa.

Il suo vicino di casa e amico, Amir,
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ventänni anche lui, ha provato due volte
a imbarcarsi per l'Italia e due volte è stato
riportato indietro dalla guardia costiera tu-
nisina. Vuole provarci ancora.
A volerla guardare superficialmente l'e-

quazione è presto fatta. Sono gli emarginati
a prendere la via del Mediterraneo per rag-
giungere l'Europa e questo spiega gli arrivi
del 2020. Dodicimila a fronte dei poco più di
duemila dell'anno precedente. La crisi eco-
nomica, certo, aggravata dalla pandemia.
Eppure c'è un pezzo del racconto che man-
ca e coinvolge le politiche di contenimento
delle migrazioni, l'approccio europeo verso i
paesi partner nel Nordafrica.

«L'Unione Europea sta adottando con la
Tunisia, come con altri paesi dell'area, un
approccio di aiuti funzionali e condiziona-
ti dal contenimento e riassorbimento dei

ATTIVISTA
Un ritratto dell'attivista
Lina Ben Mhenni
recentemente
scomparsa

"Cl TENGONO CHIUSI NEL NOSTRO
QUARTIERE DEGRADATO, IN PREDA
ALLO SPACCIO. NON PUOI USCIRE,
NON PUOI FARE NULLA. A TENERMI
VIVO RIMANE SOLO IL RAP"
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migranti», dice Clara Capelli, economista
dello sviluppo ed esperta di Nordafrica che
ha lavorato dal 2014 al 2017 per la Banca
Africana di Sviluppo a Tunisi. «I modelli di
sviluppo proposti in questi anni sono stati
sbagliati. Le infrastrutture rendono possibi-
le lo sviluppo ma non lo creano e in Tunisia
non esistono ancora tavoli di ragionamento
sulle politiche industriali. E i fondi per le po-
litiche securitarie creano un circolo vizioso,
perché la sicurezza è un settore economico
polarizzante. C'è tanta bassa manovalanza
ma i proventi vanno a pochi».

Significa che gli investimenti europei,
anziché contribuire allo sviluppo, continua-
no a vincolarlo al controllo delle frontiere,
bloccando le politiche di redistribuzione
delle risorse. Tanti soldi a pochi individui.
Tanti fondi a poche istituzioni.

Fattori che continuano a promuovere il
disagio sociale e dunque le proteste e dun-
que il tentativo di migliaia di giovani di cer-
care fortuna in altri Paesi, giovani stanchi
di sperare che arrivi lavoro in un Paese in
cui il controllo dei rimpatri vincola lo svi-
luppo economico. Questo favorisce, inevi-
tabilmente, la fortuna di politici che si pro-
pongono come lo strumento più fidato per
garantire le politiche che i governi europei
vogliono, gestire arrivi e sbarchi, più che po-
litiche industriali e riforme.
Come Abir Moussi, parlamentare dal

2019, ex funzionaria del partito di Ben Ali,
che cavalca ormai da mesi l'onda lunga del-
la frustrazione dei giovani per le mancate
risposte dei governi democraticamente
eletti e si fa rappresentante della nostalgia
per il regime. Nega la rivoluzione, Moussi, si
schiera contro il partito islamista Ennahda
e chiede una presidenza e un apparato di si-
curezza solido.
In sostanza il ritorno dell'uomo forte.
Firas ricorda poco del regime, subiva l'eco

delle ingiustizie da ragazzino e subisce l'eco
della nostalgia oggi.
Quando gli chiedi cos'è Ben Ali per un

ventenne di Ettadhamen a dieci anni dalla
rivoluzione risponde che era un dittatore,
certo, e che la rivoluzione è stata giusta e
almeno oggi tutti possono protestare. «Ma è
secondario, vedi, prima non avevamo fame
e stavamo zitti per paura del regime. Oggi
possiamo parlare ma abbiamo la pancia
vuota. Capisci la differenza?». ■

CRIPRODUZIONE RISERVATA
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