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LE CONSEGUENZE DELLA RIVOLTA CILENA

La dignità e il risveglio
di un paese

Santiago del Cile, Metro Estación Central,
18 ottobre 2019. Il governo ha annun-
ciato l’aumento di 30 pesos del biglietto
della metro, meno di 4 centesimi di
euro. Una ragazza salta il tornello ed

entra senza pagare. La segue un altro, poi una
ragazza. In breve, si diffonde l’evasione massiva
in decine di stazioni della metro di Santiago:
«Evadir es otra forma de luchar», «non pagare è
un’altra forma di lottare», gridano i giovani. 
È il primo smottamento, al quale il governo ri-
sponde con la repressione. La protesta aumenta
e viene imposto il coprifuoco. La rabbia esplode
e in poco tempo l’urlo indistinto si traduce in una

voce chiara che domanda un radicale ripensa-
mento del paese. Il 25 ottobre 2019 si riuniscono
pacificamente nella piazza centrale di Santiago,
Plaza Italia o Plaza Baquedano, ribattezzata
«Plaza de la Dignidad», due milioni di persone
nella marcia «más grande de Chile» per chiedere
un nuovo patto sociale, per ridefinire le regole
del gioco da cima a fondo. In questa giornata si
saldano le proteste degli studenti, delle femmi-
niste, dei lavoratori della salute, dei movimenti
indigenisti, ma soprattutto il malessere della
gente comune. 
«Chile despertó», gridano i manifestanti, il Cile si
è risvegliato, cantano uomini e donne di tutte le
generazioni, nelle piazze di tutto il paese, dai de-
serti del Nord fino alle città della Tierra del
Fuego. Nelle piazze convivono manifestanti paci-
fici, gruppi musicali, performance teatrali, as-
semblee improvvisate e frange più violente. Il
paese arde: bruciano edifici di banche, fondi
pensione, supermercati, infrastrutture pubbliche
e anche qualche chiesa (il clero cileno è scosso
da scandali di abusi sessuali, sui quali sta cer-
cando di far luce papa Francesco, e di cui par-
liamo nell’ultima parte di questo dossier). Il
governo di centro destra, guidato dal magnate
Sebastian Piñera, sembra sul punto di crollare
quando cede a una richiesta che fino a poco fa
sembrava irrealizzabile. Il 15 novembre 2019
«l’Accordo per la pace e la nuova Costituzione»,
sottoscritto trasversalmente dai partiti, disegna
uno scenario inedito: l’apertura di un processo
costituente che porterà a superare la Costitu-
zione del 1980, imposta dalla dittatura militare e
architrave del modello neoliberista che ha dato
forma al Cile odierno.  
Comincia così il percorso costituente che il paese
da oltre un anno sta sperimentando. «La prote-
sta di ottobre 2019 nasce da un movimento
ampio, senza leader né richieste precise. Va in-
quadrata nella dinamica dei grandi movimenti
globali, dagli Usa a Hong Kong. Ci sono impor-
tanti aspettative verso la nuova Costituzione, ma
è bene chiarire che molte richieste di cambia-
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Sottotraccia da tempo, la rivolta
cilena è scoppiata nell’ottobre del
2019.  È costata molto, ma ha
raggiunto un obiettivo impensabile:
la formazione (ad aprile 2021) di
un’assemblea che dovrà redigere
una nuova Costituzione, sostitutiva
di quella del 1980 voluta
dal generale Augusto Pinochet. 

di  FEDERICO NASTASI
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mento non riguardano la Carta, ma politiche
pubbliche e cambi culturali: «Penso alle pensioni
basse», spiega a Missioni Consolata Josè Antonio
Viera-Gallo, primo presidente della Camera del
Cile della transizione democratica, tra il 1990 e il
1993. Fa poi un parallelo con l’Italia, paese dove -
insieme a migliaia di connazionali - trovò rifugio
dalla dittatura di Pinochet. «Il momento costi-
tuente cileno è privo dell’epica della Costituente
italiana, della volontà di ricostruire il paese di-
strutto dalla guerra e dal fascismo. E privo dei
grandi leader della Costituente spagnola che, pur
di superare la dittatura accettarono la monar-
chia, la stessa che combatterono nella guerra ci-
vile. Per questo credo si debba puntare
sull’essenziale: un ruolo più ampio dello stato in
economia; ridurre i quorum ipermaggioritari; de-
centralizzare lo stato; riconoscere i popoli origi-
nari, un dramma del Cile odierno; allargare i
diritti sociali e politici. Fare queste cose sarebbe
già tanto, cambierebbe il paese. Tuttavia, il pro-
cesso ha una sua originalità: l’assemblea che do-
vrebbe redigere la nuova Costituzione avrà
perfetta parità di genere, un unicum al mondo.
Questo è il risultato di un voto trasversale in par-
lamento che mi fa pensare che alcuni risultati
per l’uguaglianza di genere siano ormai irreversi-
bili», conclude il politico cileno. 
La pandemia di Coronavirus rallenta il processo
costituente, ma senza interromperlo. Inizial-
mente previsto per aprile, il referendum viene
celebrato il 25 ottobre 2020. E i risultati sono in-
controvertibili: i «Sì» per la nuova Costituzione
raggiungono il 78,25%. Il secondo quesito,
«Quale organo dovrà redigere la nuova Costitu-
zione?», vede prevalere con il 79% l’opzione di
un’assemblea interamente eletta dai cittadini.
L’affluenza è stata la più alta dal ritorno alla de-
mocrazia, ma comunque inferiore al 50%.
Adesso la sfida è trasformare la forza del risul-
tato elettorale in un nuovo patto sociale, passare
dal «voto destituente al patto costituente», ha
scritto il politologo Juan Pablo Luna. 

Un occhio della testa
Plaza de la Dignidad è l’epicentro del processo
costituente cileno. Lì, nei mesi della protesta, si
ritrovano mamme con i passeggini, coppie di in-
namorati, anziani che ricordano i tempi di Pino-
chet. E, quasi a ogni corteo, volano pietre, si
costruiscono barricate, si respira aspro l’odore
dei lacrimogeni, crepita il fuoco. C’è certamente
una componente di violenti organizzati tra i ma-
nifestanti. La rabbia però trabocca oltre questa
organizzazione e coinvolge anche i manifestanti
a volto scoperto, le persone comuni che assi-
stono agli abusi della polizia. Agli occhi di un eu-
ropeo abituato alle categorie di buoni e cattivi, al
Pasolini di Valle Giulia che difende i poliziotti
contro gli studenti borghesi, quel che succede in
Cile non è comprensibile. Per due motivi: primo,
qui i manifestanti non sono studenti borghesi,

A sinistra: «Le strade si aggiustano. I morti non
ritornano» dice il cartello di un manifestante.

Cile, Plaza Dignidad  
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IL CILE
● Forma di governo:

Repubblica presidenziale.

● Presidente: Sebastián Piñera (Chile
Vamos, coalizione di centro destra).

● Superficie: 755.838,7 km² (più del doppio
dell’Italia).

● Abitanti: 18 milioni.

● Popoli indigeni: dieci - il 10.8% della
popolazione -: Mapuche, Aymara,
Diaguita, Atacameño, Quechua, Rapanui,
Kolla, Kawésqar, Chango e Yagán.

● Città principali: Santiago (capitale),
Valparaíso, Concepción.

● Religioni: 86.2% cristiani (66.7% cattolici,
16.4% protestanti, 3.5% altri cristiani);
11.5% atei; 0.9% altre religioni; 1.1% non
specificato. 

● Economia: esportazione di prodotti
minerari (rame e litio), agricoli e della
pesca; Pil pro capite 23.555 dollari Usa.

● Principali testate giornalistiche:
El Mercurio, La Tercera, The Clinic, Ciper.
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ma i rappresentanti di un malcontento condiviso
dalla maggioranza della popolazione; secondo,
qui la polizia ha una lunga e consolidata tradi-
zione di abusi di potere al proprio attivo, come
testimonia il report della missione Onu sulla vio-
lenza durante la protesta. Un libro dell’orrore che
ripercorre, col linguaggio formale del resoconto,
l’insieme di violenze, abusi, torture, morti so-
spette. La specialità della polizia cilena è gene-
rare danni permanenti alla vista, con l’uso di
proiettili di gomma. Analisi ex post sui bossoli
mostrano la presenza di piombo dentro le car-
tucce. Così, 472 persone sono ferite agli occhi
dall’inizio delle proteste. Tra queste c’è Gustavo
Gatica, uno studente di psicologia di 21 anni. Il
pomeriggio dell’8 novembre 2019 passeggia per
Plaza de la Dignidad insieme al fratello e scatta
delle fotografie con la sua nuova macchina Sony.
Viene colpito dagli spari dei carabineros a en-
trambi gli occhi. Resterà cieco per sempre. «In
Cile, la dignità vale un occhio della testa», recita
una scritta di vernice in Plaza Dignidad. 
Lo stato di diritto europeo qui non esiste. Per-
tanto, non si possono applicare le stesse catego-
rie interpretative per capire ciò che avviene.
Pasolini ci viene in aiuto quando dice che «chi
viene odiato inizia a odiare»: questa è una buona
chiave per intendere il clima d’odio che attra-
versa il paese. Un odio tra manifestanti, polizia,
classi sociali. 
La violenta repressione delle forze dell’ordine si
accompagna con le azioni di resistenza della pri-
mera línea, l’avanguardia delle manifestazioni,
composta da giovanissimi che costruiscono bar-
ricate, affrontano le forze dell’ordine con pietre,
fionde e si difendono con caschi e scudi di pla-
stica. Molti di loro provengono da uno dei più
grandi fallimenti delle politiche pubbliche cilene,
il Sename, «Sistema nazionale dei minori», che
dovrebbe prendersi cura dei minori soli, ma che,
invece, è un inferno in terra: violenze sessuali,
adozioni illegali, vendita di organi. Chi entra al

Sename è condannato a una vita di marginalità,
dalla quale è quasi impossibile venir fuori. Una
parte di questi ragazzi ha trovato nella primera
línea un luogo di rappresentanza, scrive la gior-
nalista Carolina Rojas. «Ragazzini cresciuti nella
violenza si esprimono con il linguaggio della vio-
lenza, impossibile chiedere loro un elenco delle
riforme urgenti per il paese», afferma la polito-
loga Javiera Arce. La grande maggioranza dei ma-
nifestanti è assolutamente pacifica, ma tra alcuni
di loro prevale un sentimento di tolleranza della
violenza della primera línea. «Ci proteggono dai
carabineros, permettono a tutti di manifestare
pacificamente», racconta Marcia, manifestante in
Plaza de la Dignidad.

Frustrazione e consapevolezza 
La domanda è: perché nel paese più florido e pa-
cifico dell’America Latina, che si vantava di es-
sere il più europeo, è bastato l’aumento di pochi
spiccioli del biglietto della metropolitana per far
detonare un processo di radicale ripensamento
sfociato nell’avvio di una nuova fase costituente?
Per lungo tempo considerato un caso di successo
tra i paesi latinoamericani, il Cile ha sconfitto la
povertà assoluta, ma ha fallito nella redistribu-
zione della ricchezza. Oggi fa parte del club dei
paesi ricchi Ocse e ha un reddito pro capite di
circa 24mila $, la soglia attorno alla quale un
paese si considera di reddito medio, ma le dise-
guaglianze sono profonde: il 75% dei lavoratori
guadagna meno di 700 $ al mese e la pensione
media è di 300 $. Come mostrano i dati Cepal

In basso: vista dall’alto
della Plaza Italia-Plaza
Baquedano a Santiago,
ribattezzata Plaza de la
Dignidad all’inizio della
protesta cilena, nell’ot-
tobre del 2019.
A destra: il magnate
Sebástian Piñera, nel
2018 eletto presidente
del Cile per la seconda
volta. La sua mascherina
ricorda che il Covid-19
ha colpito duro anche
qui.

In Cile, le forze dell’ordine  
hanno una consolidata 

tradizione di abusi. 

“
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(Comisión económica para América Latina), un
quarto del totale della ricchezza è nelle mani
dell’1% della popolazione, mentre il 10% con-
centra il 66% della torta. All’estremo opposto, la
metà delle famiglie più povere detiene il 2%
della ricchezza. 
Per tutti gli anni Novanta, il Cile ha davvero so-
gnato di toccare il cielo con un dito. Il sogno si
materializzava in consumi di massa: televisori,
case, auto, assicurazioni sanitarie, università per
i figli e vacanze, grazie a un sistema di credito al
consumo che ha permesso anche alle classi più
umili di consumare al di sopra delle proprie pos-
sibilità. Così è nata la bolla dell’iper-indebita-
mento nella quale la famiglia media cilena ha un
debito di circa il 75% del proprio reddito. Con il
rallentamento della crescita mondiale, il peso
del debito è aumentato e si è persa l’idea di un
futuro migliore. «I cileni ricchi vivono come i ric-
chi in Germania, i poveri come in Mongolia»,
nota Branko Milanovic, ex capo economista
della Banca mondiale.
La disuguaglianza tra ricchi e poveri si riconosce
anche dal diverso sguardo sul futuro. Le élite ci-
lene hanno sempre a disposizione opportunità
personali o di corporazione, mentre i ceti popo-
lari senza aspirazioni collettive e gravati dal peso
del debito individuale sono spinti verso l’impo-
verimento. L’uguaglianza materiale è una delle
basi su cui poggia la domanda popolare per una
nuova Costituzione.  
«Ci trattano come consumatori, non come citta-
dini», ci spiega Claudia Heiss, direttrice del corso
di Scienza politica della Universidad de Chile. La
frustrazione è forte soprattutto nei giovani pro-
fessionisti, cresciuti con la democrazia, che non
hanno conosciuto la povertà né la dittatura, e
hanno creduto alla promessa della meritocrazia:

«Sei padrone del tuo destino, dipende tutto da
te». Sono «l’eroe sconfitto del paese. Lavorano in
ambiti diversi da quelli per cui hanno studiato, si
sono rassegnati a un futuro più piccolo di quello
che avevano sognato», li descrive il sociologo
Manuel Canales.
«I giovani professionisti frustrati sono la co-
scienza sociale del movimento popolare del
2019», continua Canales, che ha promosso dei
laboratori di ricerca su questo segmento di po-
polazione. Hanno studiato, affogano nei debiti
per pagarsi la laurea, ma è grazie all’educazione
se parlano il linguaggio della scienza e della
legge, grazie all’educazione hanno preso co-
scienza dell’ingiustizia di una società dove le re-
lazioni contano più di titoli di studio e sacrifici.
Con la protesta del 2019 hanno compreso che il
loro malessere non è un fallimento individuale,
ma un fatto collettivo. La protesta li ha liberati
dal senso di colpa, da debitori sono diventati
creditori, chiedono indietro le promesse tradite.
«Abbiamo aperto gli occhi», «Ci siamo tolti la
benda», spiegano al gruppo di ricerca di Canales.
La teoria neoliberista, di cui sono impregnate la
Costituzione vigente e la società, non è stata so-
stituita da un’ideologia diversa. Ma qualcosa è
cambiato, si è liberata un’energia, una forza di
cooperazione, come nel caso delle ollas comu-
nes, i pasti organizzati dai vicini durante la qua-
rantena. «C’è rabbia e c’è speranza in questi
giovani professionisti», conclude la ricerca di Ca-
nales. 

Provare a inventare un paese
Di cosa è fatta l’energia sprigionata dalla frustra-
zione dei cileni? Si è posta la stessa domanda
Clelia Bartoli, filosofa del diritto presso l’Univer-
sità di Palermo, che ha raccolto in un libro, «Aquí
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ordine», prosegue Bartoli. Il problema è ciò che
avviene nella transizione tra il vecchio e il nuovo
ordine. Si pensi al passaggio tra il regime fascista
e la Repubblica italiana, nella transizione tra il
vecchio potere e la costituente, la resistenza
diede vita ad atti extralegali (ad esempio, Mus-
solini appeso per i piedi a piazzale Loreto), fin-
ché, tramite la Costituzione repubblicana, furono
reinventate le regole, i principi della comunità e
nacque una nuova legittimazione. «ll momento
di transizione da un ordinamento a un altro, è il
vero scoglio per i filosofi del diritto poiché av-
viene uno spiazzante sovvertimento del rapporto
tra fatti e norme. In tempi di ordinaria ammini-
strazione, la legge giudica i fatti e decreta se
questi siano legittimi o meno. In tempi di pro-
fonda crisi politica, il rapporto tra regole e realtà
si inverte. Sono i fatti che imperiosamente det-
tano legge alla legge, che determinano l’abroga-
zione e la sostituzione dei poteri fino ad allora
vigenti», spiega Bartoli. 
Tornando al Cile, il caso è un unicum poiché il
parlamento e il governo - i soggetti titolari dei
poteri costituiti - hanno ceduto alla possibilità
che si avvii una nuova fase costituente, ma
hanno trovato la maniera di indirizzare il potere
costituente, mantenendo il controllo della situa-
zione, attraverso l’«Accordo per la pace e la
nuova Costituzione» firmato a novembre 2019. È
piuttosto scontato che i custodi dello status quo

40 marzo 2021

L’Assemblea
costituente 

avrà una perfetta 
parità di genere. 

“
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se funda un país», i suoi studi sul paese. La ricer-
catrice siciliana ha visitato il Cile durante la ri-
volta e ha potuto fare esperienza di quella
felicità pubblica di cui parlava Hannah Arendt,
che nasce dalla scoperta collettiva che ciò che
esiste può essere messo in discussione, tentando
una riconfigurazione della comunità tramite la
comunità stessa. La differenza, spiega Bartoli, è
che la felicità privata si gusta solo quando l’og-
getto del desiderio è stato conquistato, mentre la
felicità pubblica è un processo. L’improvviso
moltiplicarsi di iniziative di mobilitazione, resi-
stenza e dibattito in Cile si può spiegare con il
fatto che le persone abbiano assaporato l’inat-
teso piacere dell’agorà. Lo sforzo di trasformare il
mondo in un posto migliore è gratificante già in
corso d’opera, durante la lotta per raggiungerlo.
«Così, la percezione improvvisa (o l’illusione) che
posso agire per cambiare la società in meglio, e
che inoltre posso unirmi ad altri con lo stesso
obiettivo è, in tali circostanze, piacevole in sé.
Per assaporare questo piacere non è necessario
che la società venga effettivamente trasformata
nel breve periodo: è sufficiente agire come se il
cambiamento fosse possibile», ragiona l’autrice.
Lo slogan «Chile despertó» è una maniera per
descrivere questo insight collettivo: l’eccitante
scoperta che la realtà non è un copione già
scritto dalle autorità, ma qualcosa di cui si può
divenire artefici insieme ad altri. 
Il titolo del libro della professoressa Bartoli - Qui
si fonda un paese - riprende quello di un’espe-
rienza di teatro di cittadinanza ideata da un
gruppo di giovani attori cileni. La performance,
che dura un giorno intero, invita gli spettatori a
inventare insieme la bandiera, l’inno, le regole, i
principi, i diritti e i servizi di uno stato immagina-
rio. «Quando ho chiesto a quei ragazzi e a quelle
ragazze come era venuta loro in mente questa
idea, mi hanno risposto: “Reimmaginare insieme
il paese che vorremmo abitare è esattamente
quello che stiamo provando a fare adesso qui in
Cile”», racconta Bartoli. 

Un processo costituente sui generis 
Il processo cileno è interessante anche perché
mostra le contraddizioni e le relazioni tra poteri
costituiti e il potere costituente. I poteri costituiti
sono, nel caso cileno, tutto ciò che era ricono-
sciuto come legittima autorità fino allo scoppio
della rivolta del 2019: il governo, i carabineros, il
parlamento, la Costituzione del 1980. Il potere
costituente è invece Plaza de la Dignidad, una
potenza distruttrice del vecchio assetto e crea-
trice di quello venturo. Esso è, per definizione,
indisciplinato ed extralegale. «Nei cambi di si-
stema, chi si impadronisce del potere costituente
stralcia le vecchie norme e permane in una di-
mensione priva di legge, finché una nuova Costi-
tuzione non verrà emanata e, con essa, il nuovo
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provino a non lasciarsi scalzare, mentre gli in-
sorti tentino di riscrivere le regole del gioco
senza i vincoli imposti da chi ha governato fino a
ora. «La stranezza del caso cileno consiste quindi
nel fatto che i poteri costituiti - che la rivolta po-
polare addita come illegittimi - siano riusciti a
dare norme al potere costituente, ammansen-
dolo e disciplinandolo. Evitando che vi sia quel-
l’intervallo extralegale che solitamente si
frappone tra il vecchio e il nuovo corso», con-
clude la ricercatrice palermitana. 

Verso l’Assemblea costituente
L’11 aprile 2021 si terranno le elezioni dei 155
membri della Convenzione costituzionale (Cc), la
prima Assemblea costituente con perfetta parità
di genere al mondo. Vi saranno anche seggi ga-
rantiti per i dieci popoli originari (il 10,8% dei 18
milioni di cileni), tra questi gli Aymara dei deserti
del Nord, i Rapanui dell’isola omonima, e il più
grande: il popolo Mapuche. Vi è un grande dibat-
tito sulla possibilità di eleggere membri indipen-
denti dai partiti tradizionali nella Cc, poiché,
come spiega lo storico cileno di origini liguri 
Sergio Grez Toso, «la legge che regola le elezioni
per la Costituente è la stessa per il parlamento,
favorisce dunque i partiti tradizionali, i quali non
devono raccogliere firme per presentare le liste».

Ma «il problema non è escludere i politici di pro-
fessione a favore degli indipendenti, né esclu-
dere le élite di Santiago, o che un settore politico
schiacci un altro. Il dilemma è come rappresen-
tare proporzionalmente la diversità del paese,
dato il clima di diffidenza, le regole e l’iniqua di-
stribuzione di risorse economiche e reti relazio-
nali», afferma il politologo Juan Pablo Luna.
Una volta eletta, la convenzione costituente la-
vorerà da maggio 2021 a maggio 2022 per redi-
gere la proposta di nuova Costituzione, il testo
dovrà essere approvato con 2/3 dell’assemblea -
clausola imposta dai partiti di destra per consen-
tire l’avvio del processo costituente - e sarà poi
sottoposto a voto referendario di ratifica nel-
l’agosto 2022. Se la proposta dovesse essere re-
spinta, resterà in vigore la Costituzione del 1980.
Il processo costituente è complesso, ma tutto
sommato lineare. L’esito non scontato, la do-
manda di fondo è se si raggiungeranno i 2/3 della
Cc per approvare un testo minimo che metta
d’accordo tutti sull’essenziale, rischiando così
però di deludere le aspettative popolari. O se in-
vece, si possa osare di più, accordarsi su un testo
costituzionale più ricco che risponda alle pres-
santi esigenze di cambiamento che sono venute
dal movimento del 2019. 

Federico Nastasi
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A sinistra: due immagini storiche, il generale Pinochet
con il presidente Allende; il generale nel 1976 con Henry
Kissinger, segretario di Stato Usa dai tempi del golpe (11
settembre 1973). | In basso: un addetto mostra la scheda
con la prima domanda del referendum tenutosi il 25 ot-
tobre 2020: «Vuole lei una nuova Costituzione?».
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Bandiera cilena nel deserto. (foto Cissa Ferreira-  

Deserto di Atacama, uno stormo di fenicotteri. (foto Till Schwalm-Pixabay) 

Cile, tra le Ande e l’Oceano

Torres del Paine, il lago Grey. (foto Paolo Moiola) 

Torres del Paine, coppia di guanacos. (foto Daniela Sanchez-Pixabay) 

Torres del Pa        
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   to Cissa Ferreira-Pixabay) 

Isola di Chiloé, pinguini. (foto Paolo Moiola) 

Isola di Chiloé, colori e palafitte. (foto Rodrigo Rioseco-Pixabay) 

         

Torres del Paine, tra cielo e terra. (foto Paolo Moiola) 

Ali dispiegate sull’isola di Chiloé. (foto Paolo Moiola) 
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Tra le mille bandiere che sventolano a
Plaza Dignidad, spiccano gli stendardi
mapuche: l’unico popolo indigeno che
è riuscito a tener testa ai conquistado-
res, sebbene a carissimo prezzo, e tut-

tora vittima di plurime discriminazioni. Nella
wenüfoye, la bandiera mapuche, è riassunta la
cosmogonia di quel popolo: le tre fasce orizzon-
tali rappresentano le diverse dimensioni dell’esi-
stenza (la blu si riferisce a quella celeste, la verde
a quella terrestre, la rossa alla dimensione inte-
riore, della natura e dell’uomo); al centro, c’è il
tamburo sacro, le cui decorazioni alludono ai
punti cardinali e al ciclo delle stagioni. 
Cosa simboleggia la wenüfoye per gli insorti ci-
leni? Per intendere il Cile e il momento costi-
tuente in atto, è indispensabile comprendere
cosa rappresenta il popolo mapuche nella cul-
tura cilena.

Due visioni del mondo opposte
La questione mapuche risale ai tempi della colo-
nizzazione, un conflitto secolare basato su due
visioni del mondo inconciliabili: quella europea
legata all’idea di progresso, a una concezione del
tempo lineare e fondata sulla proprietà privata; e
quella mapuche che pensa il tempo in maniera
circolare e non conosce l’idea di progredire. I Ma-
puche vivono in comunità, vedono come un
abominio la proprietà privata della terra. Il mapu
è la terra, vi sono terre sacre ed è lì che vivono gli
antenati. È, dunque, inconcepibile che qualcuno
recinti i boschi, mettendoci un cartello «pro-
prietà privata» e separando i Mapuche dai loro
predecessori e dalle terre ancestrali del Wal-
lmapu, la terra mapuche. 
I Mapuche resistettero prima agli Incas, poi ai
conquistatori spagnoli, i quali, non potendoli
sconfiggere, nel 1641 firmarono con essi un trat-
tato di pace. Come fece a resistere una popola-
zione nomade e apparentemente meno potente
di altri regni indigeni, i quali invece furono tra-
volti dagli invasori? La forza dei Mapuche sembra
stia proprio nell’assenza di un’organizzazione
politica centralizzata. Tradizionalmente, questa
popolazione si aggregava in nuclei piccoli, spar-
pagliati e mobili, con una leadership fluida, a
metà tra la sfera politica e spirituale. Ciò li
avrebbe resi più sfuggenti alla capacità del con-
quistatore di sconfiggerli, sottometterli o cor-
romperli. 
All’inizio del XIX secolo, le diverse comunità indi-
gene ebbero un ruolo determinante nel conse-
guimento dell’indipendenza cilena dal dominio
spagnolo. Ma una volta che la nuova nazione fu
costituita, ne furono traditi. Le terre nelle quali i
Mapuche e gli altri popoli originari vivevano di
agricoltura e allevamento, furono un po’ alla
volta vendute «legalmente» o addirittura donate
dalla classe dirigente cilena a magnati locali e
stranieri e a multinazionali in cambio di appog-
gio e favori. Da metà Ottocento, i Mapuche si
trovarono a combattere contro le truppe del
nuovo Cile indipendente. E contro i coloni, mi-
granti europei ai quali era stato promesso un

44 marzo 2021

ossier
IL POPOLO DEI MAPUCHE

Combattuti e discriminati
(ma mai sconfitti)

Incas e conquistatori spagnoli non
riuscirono a sottometterli. Dopo
l’indipendenza dalla Spagna, furono
traditi. La dittatura di Pinochet non
riconobbe mai i loro diritti e li escluse
dalla Costituzione. Oggi la scrittura
di una nuova carta fondamentale
potrebbe dare ai Mapuche un po’
di giustizia.

di  FEDERICO NASTASI

© Diego Martin
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sogno di prosperità, un pezzo di terra e che in-
vece si ritrovarono in mezzo a un conflitto che
non conoscevano. Il governo socialista di Allende
(1970-1973) avviò una riforma per l’esproprio dei
latifondi e la loro statalizzazione o redistribu-
zione ai contadini e ai popoli originari. La ditta-
tura, sostenuta dai grandi proprietari fondiari,
non solo interruppe questo processo, ma varò
una controriforma agraria attraverso cui le terre
confiscate vennero restituite ai vecchi detentori.
E i Mapuche, in gran numero contadini e comu-
nisti, furono tra i primi obiettivi della repressione
seguita al golpe. 
Le ferite procurate da secoli di conflitti sono pro-

Qui: la mapuche Juanita Millal con un «kultrun» (stru-
mento tradizionale indigeno); la Millal è una candidata
mapuche per la «Lista del pueblo» che si presenterà alla
competizione elettorale per la formazione dell’Assem-
blea costituente. | A sinistra: la «wenüfoye», la bandiera
dei Mapuche.  

I Mapuche non 
riconoscono la proprietà 

privata della terra.  

fonde: sottomissione, razzismo, conversioni for-
zate, culture cancellate. 
Lo scontro tra stato e movimenti indigenisti è
ancora vicenda di cronaca. Uno dei casi che ha
destato maggiore indignazione nell’opinione
pubblica cilena è stato quello dell’uccisione di
Camilo Catrillanca per mano del comando Jun-
gla, una squadra speciale di carabineros, adde-
strata tra Colombia e Stati Uniti per svolgere
operazioni preventive nelle regioni del Bio Bio e
dell’Araucania, dove è più presente la popola-
zione mapuche. Il giovane contadino mapuche è
stato freddato mentre lavorava il suo campo,
esattamente un anno prima dello scoppio della
protesta di Plaza de la Dignidad. 

Il «colonialismo giuridico» 
dello stato cileno
Oggi, nel processo costituente in atto, i Mapuche
vedono un’opportunità. Il «colonialismo giuri-
dico» si manifesta anche nella grande omissione
della Costituzione, l’unica in America Latina a
non menzionare i popoli indigeni. In tal modo
non sono tutelate le lingue e le culture, né tan-
tomeno riconosciuti - anche solo parzialmente -
gli istituti, le norme e le consuetudini che carat-
terizzano la vita dei nativi del subcontinente
americano fin dall’epoca precolombiana. Ecco
perché una delle richieste più condivise della
mobilitazione attuale è per una nuova Costitu-
zione «plurinazionale». 
«Partecipiamo al processo, vogliamo una nuova
Costituzione che riconosca le varie nazionalità
presenti in Cile, come è successo in Brasile e Bo-
livia di recente», spiega Jessica Cayupi, avvocata
e portavoce della Rete delle donne mapuche. E
continua: «Chiediamo diritti collettivi come po-
polo: libertà di insegnamento della nostra lingua,
di cultura, autodeterminazione. E terre. Non vo-
gliamo essere indipendenti, è un risarcimento
per tutto ciò che ci è stato tolto in passato. La
nuova Costituzione, scritta con la partecipazione
diretta dei popoli originari, è il primo passo». 

Una cultura di libertà e dignità
«I Maya e gli Aztechi hanno lasciato templi e pi-
ramidi, gli Incas il Cuzco. Perché dovremmo es-
sere orgogliosi della cultura mapuche? - si chiede
il filosofo Gastón Soublette -. Sono gli unici che
non si sono arresi agli spagnoli. A questa resi-
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A destra: la particolare facciata della chiesa di Castro,
capoluogo dell’isola di Chiloé. 

stenza è dedicato “La Araucana”, poema epico in
lingua spagnola della fine del XVI secolo. Ma
cosa hanno difeso per tre secoli? La loro cultura
materiale era povera, la ceramica banale. L’opera
magna dei Mapuche è immateriale: è una cultura
di libertà e di dignità umana. I Mapuche sono
come il popolo di Israele: non ha lasciato tracce
materiali rilevanti, ma ha dato il monoteismo al
mondo». Forse anche per questo la wenüfoye è
diventata uno dei simboli della grande protesta
sociale di fine 2019.   

Visione europea 
e cosmovisione mapuche
In mapudungún (letteralmente, parlare della
terra), la lingua dei Mapuche, esistono quattor-
dici verbi per descrivere modi e gradi del risve-
gliarsi. Questa attenzione meticolosa al
passaggio tra sonno e veglia è legata alla cosmo-
visione di questo popolo. Nella cosmologia ma-
puche, l’uomo - Wenchu, da wen (cielo) e chu
(contrarre; cfr. Diccionario Mapuche), traducibile
come «l’uomo è un cielo contratto in un corpo»
- cascò dal cielo perdendo i sensi nell’impatto
sulla terra. Allora la donna - Dhomo, cioè «lei
per la quale siamo di più», poiché dà luce, ma
anche perché eleva, risveglia l’uomo - scese dal
cielo a risvegliarlo, ma dimenticò di svegliare il
cuore. Da allora la missione dell’essere umano è
fare in modo che la propria anima torni a essere
pienamente vigile e cosciente. 
La cultura mapuche, la lingua in particolare, è
stata per lungo tempo un elemento di discrimi-
nazione. Jessica Cayupi è una warriachi, una Ma-
puche nata in città. «Sono nata a Santiago in una
famiglia mapuche. I miei non mi hanno inse-
gnato il mapudungun, perché non volevano tra-
smettermi lo stigma di essere indigena. Ho
vissuto il razzismo e sono cresciuta con il mito
della discendenza europea. Un cognome spa-
gnolo è più prestigioso di uno mapuche. Ma ci si
dimentica che gli spagnoli qui arrivavano spesso
come uomini soli. Non si sono riprodotti tra loro,
hanno trovato le donne indigene, molte sono
state violentate. E i battesimi forzati hanno can-
cellato i nostri nomi. Ci hanno imposto lo spa-
gnolo e la loro religione, cancellando la nostra
lingua e la nostra cosmovisione. La nostra cul-
tura è per certi versi superiore a quella europea,
che mette l’uomo al centro del mondo. Per noi si
deve vivere in armonia con tutte le forme di vita,
umane e non. Tutto ha uno spirito. Da bambina
litigavo con i miei coetanei quando spezzavano il
ramo di un albero per gioco. Per me è un abomi-
nio. È superiore alla nostra, la cultura dell’accu-
mulazione e dell’individualismo che ha prodotto
il disastro ambientale in atto?», si chiede Cayupi.

Violenza e camion
Nella divisione amministrativa odierna, la Wal-
lmapu corrisponde all’Araucania, la regione più
povera del paese dove industrie estrattive,

spesso straniere, hanno un comportamento pre-
datorio, distribuiscono poca ricchezza e lasciano
siccità e inquinamento. In Wallmapu si respira
un clima di violenza latente: zone militarizzate,
fondi agricoli protetti dai carabinieri, camion
bruciati, blocchi stradali. Ogni tanto la violenza
esplode e qualcuno muore. È successo a una
coppia di anziani proprietari terrieri, discendenti
di europei, bruciati vivi in casa. Ed è successo a
diversi Mapuche, colpiti alle spalle dalle pallot-
tole dai carabinieri, i quali hanno poi messo in
piedi goffi tentativi di depistaggio. 
Ad agosto 2020, numerosi tir hanno bloccato im-
portanti snodi stradali del paese, richiamando
alla memoria quanto avvenne nell’ottobre del
1972 (paro de los camioneros), quando quaranta-
mila autisti incrociarono le braccia per quasi un
mese. Allora si trattò di un piano per destabiliz-
zare il governo Allende, promosso dal padronato
economico e industriale, supportato dagli Stati
Uniti di Richard Nixon e Henry Kissinger (come
confermano gli archivi Usa desecretati a fine
2020) e realizzato d’intesa con gli apparati mili-
tari che, infatti, non intervennero a bloccare la
protesta. 
La manifestazione degli autotrasportatori del
2020, come quella del 1972, è uno sciopero pa-
dronale in quanto promosso dai proprietari dei
camion più che dai camioneros stessi. I tir che
trasportano i prodotti di quelle aziende sono
stati sovente il bersaglio degli attacchi di membri
di gruppi radicali mapuche. Le organizzazioni di
categoria hanno promosso l’agitazione recla-
mando e ottenendo maggiori interventi e investi-
menti per incrementare la sicurezza nelle rotte
verso il Sud del paese, nonché drastiche misure
repressive nei confronti dei riottosi. 
Passata la tormenta dei giorni di protesta di ago-
sto, è tornato il quotidiano: nei disegni dei bam-
bini dell’Araucania, insieme al prato alla casa e al
cielo, ci sono gli elicotteri e le camionette dei mi-
litari. I figli degli opposti fronti crescono dentro
un contesto di violenza. Per fare la pace, con-
clude Jessica Cayupi, «serve giustizia innanzi-
tutto. Il processo costituente è il primo passo,
non l’ultimo. La nostra lotta durerà ancora».

Federico Nastasi

La ricchezza culturale 
dei Mapuche non 
è materiale, ma

immateriale.

“
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Durante la lunga notte della dittatura
militare di Pinochet (1973-1990), la
chiesa cilena ha vissuto due espe-
rienze completamente diverse, oppo-
ste tra loro. 

Ha visto nascere la Vicaría de la solidaridad, un
centro di aiuto giuridico, di coordinamento dei
familiari delle vittime della dittatura, dove la
fede si intrecciava con l’azione sociale, spesso
con veri e propri atti di eroismo. Contempora-
neamente, un’altra parte della chiesa è stata re-
fugium peccatorum dei sostenitori della
dittatura, offrendo un porto sicuro a quella parte
di società cilena conservatrice che la notte del

golpe militare aveva brindato con champagne
per celebrare la fine del governo di Unidad Popo-
lar del presidente Allende. 
Due sono le figure che rappresentano questa
dualità: Fernando Karadima e Raúl Silva Henrí-
quez. 

Il Rasputin di Santiago
Fernando Karadima Fariña, sacerdote dal 1958,
era il parroco della chiesa El Bosque, nella pro-
vincia di Santiago, punto di riferimento delle élite
cilene. La sua figura è un enigma nella storia del
paese: un uomo «volgare e illetterato» che è
giunto a «dominare il settore conservatore della
società cilena», diventando il responsabile di
molti giovani rampolli di quel mondo. Molti di
essi sono poi diventati vittime dei suoi abusi ses-
suali per anni. 
La parrocchia El Bosque era l’opposto della
chiesa post conciliare di Medellin e Puebla, ov-
vero di quella chiesa latinoamericana che univa

di  FEDERICO NASTASI

LA CHIESA CATTOLICA CILENA DURANTE LA DITTATURA 

Solidarietà
(ma anche connivenza)

La Chiesa cattolica cilena ha
conosciuto luci ed ombre. Le prime
sono legate alle azioni meritorie della
Vicaría de la solidaridad, le seconde
ad alcuni scandali per i quali papa
Francesco ha chiesto perdono.

© Paolo Moiola
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Sodano era assai vicino alla dittatura di Pinochet.
È stato lui a coordinare, nel 1987, la visita di Gio-
vanni Paolo II in Cile. Soltanto nel dicembre 2019,
il prelato è stato allontanato da incarichi di re-
sponsabilità da papa Francesco, per la copertura
che aveva fornito all’ex padre messicano Maciel
Marcial, fondatore dei Legionari di Cristo, pedo-
filo e abusatore seriale. 
La ragnatela di Karadima è stata squarciata da
una donna: Veronica Miranda. È stata lei, la
sposa di James Hamilton, che ha cominciato a ri-
fiutarsi di obbedire agli ordini del sacerdote, il
quale l’aveva accusata davanti al marito di essere
posseduta dal demonio. È stata lei che prima è
riuscita a far parlare il marito in casa, poi ha
sporto pubblica denuncia. Quando il matrimonio
tra i due si è rotto, i coniugi sono stati inizial-
mente isolati dal loro circuito sociale e accusati
di mentire. Ma ormai il guscio era rotto. Insieme
ad Hamilton, molti altri uomini hanno denun-
ciato Karadima per gli abusi subiti. La verità è ve-
nuta a galla, nonostante numerosi tentativi di
insabbiamento del clero cileno: Karadima (con-
dannato nel 2011 dal tribunale ecclesiastico e nel
2018 ridotto allo stato laicale da Francesco) è
stato il punto più evidente di una rete di perver-
sione presente dentro la chiesa cilena. 

Il viaggio di Francesco
Nel suo (difficile) viaggio nel paese (15-18 gen-
naio 2018), papa Francesco ha incontrato una de-
legazione delle vittime di abusi: «Sento dolore e
vergogna per il danno irreparabile causato ai gio-
vani da alcuni ministri della Chiesa. È giusto
chiedere scusa e appoggiare con ogni mezzo le
vittime, e impegnarsi perché non accada mai
più» ha detto il pontefice. 

la fede alla prassi assumendo un ruolo sociale. Il
«Rasputin di Santiago» non si preoccupava delle
ingiustizie sociali e infantilizzava i fedeli preten-
dendo sottomissione, minacciando continua-
mente l’inferno e disprezzando le donne, per le
quali era previsto un ruolo di obbedienza e su-
balternità. L’accesso al paradiso era garantito
solo dalla fede cieca ne «El Rey» o «El Santito»,
come si faceva chiamare Karadima. Assistevano
alle sue messe consiglieri di Pinochet, ricchi im-
presari, ex terroristi di estrema destra, e soprat-
tutto un gruppo di adolescenti fragili, spesso
cresciuti senza padre. Quest’ultimo elemento era
una delle chiavi che Karadima utilizzava per an-
nichilire quei ragazzi e ottenerne favori sessuali,
sfruttando il suo ruolo di padre spirituale e i se-
greti della confessione. Le vittime avrebbero in
seguito dichiarato di essersi sentite colpevoli di
aver svegliato in lui il desiderio sessuale, a ri-
prova della pervasività del controllo psicologico
del loro carnefice. 
Il prete svolgeva poi un ruolo fondamentale: in-
duceva - con ogni mezzo - «la vocazione» al sa-
cerdozio nei giovani. El Bosque era un’oasi nel
deserto delle vocazioni che la chiesa cilena stava
attraversando. Karadima era il direttore spirituale
di giovani brillanti che venivano da famiglie di
destra, i quali poi scalavano facilmente le gerar-
chie. Si stima abbia indirizzato una cinquantina
di giovani al sacerdozio e che, grazie a loro, abbia
costruito una ragnatela di potere nella nomen-
klatura ecclesiastica cilena, «una rete di prote-
zione attorno ai suoi abusi, l’alibi della sua
perversione», dice Luis Lira (in J.A. Guzmán, G.
Villarrubia, M. González, Los secretos del imperio
Karadima, 2011). Grazie a questa rete, alla cono-
scenza degli indicibili segreti di molti prelati e
alla sua consuetudine con il potere, Karadima è
entrato in relazione con Angelo Sodano, nunzio
apostolico in Cile tra il 1977 e il 1988, l’epoca fe-
roce della dittatura militare. Sodano lo avrebbe
promosso negli ambienti romani, cercando i suoi
consigli nelle nomine dei vescovi. Il punto di
contatto tra Karadima e Sodano sarebbe stato
Rodrigo Serrano Bombal, funzionario della Dina,
la polizia segreta di Pinochet, secondo quanto ha
raccontato il medico James Hamilton, una delle
vittime del prete, che ha aggiunto: «Karadima
era ultra pinochettista». 

48 marzo 2021

La «Vicaría de la 
solidaridad» riuscì a

resistere alle pressioni
della dittatura.
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Come si spiega dunque l’enigma Karadima?
Come ha fatto un uomo «di tanta poca luce e
tante meschine ambizioni» ad arrivare a guidare
la spiritualità della élite cilena, a costruire una
rete di favori, abusi e silenzi? Lo ha fatto solo
«grazie a giganteschi aiuti arrivati dalle convin-
zioni politiche e morali delle élite degli anni ’80,
le quali erano attratte dal suo messaggio sem-
plice: il peccato peggiore è quello sessuale, la
salvezza e la bontà si raggiungono pregando in
una cappella, senza occuparsi di ciò che accade
al di fuori del proprio circolo sociale». Nell’am-
biente di El Bosque, la predicazione di Karadima
permetteva alle élite di conciliare la ricchezza
materiale, la condizione di classe dominante e la
fede, dentro un sistema di protezione garantita
dalla dittatura militare. Il messaggio di Karadima
«riscaldava le loro anime», conclude l’inchiesta
del libro I segreti dell’impero Karadima. 

L’arcivescovo della Solidaridad
Mentre le élite cilene accorrevano al pulpito di
Karadima e si tappavano occhi e orecchie di
fronte ai mormorii di abusi e di corruzione, nella
stessa città di Santiago vi era un’altra chiesa. 
Il 4 ottobre 1973, nel giorno di San Francesco,
meno di un mese dopo il golpe militare, è nato il
«Comitato di Cooperazione per la pace», pro-
mosso dall’arcivescovo di Santiago, Raúl Silva
Henríquez, per la chiesa cattolica, insieme ai rap-
presentanti dell’ebraismo e delle confessioni lu-
terana e ortodossa e alcuni pastori evangelici.
L’obiettivo era quello di vigilare in modo stabile
sulla violazione dei diritti umani perpetrati fin
dal primo giorno dell’insediamento di Augusto
Pinochet. Per due anni, questo gruppo ha offerto
assistenza sociale e legale ai detenuti, a coloro
che subivano le torture e le crudeltà degli agenti
del generale.
Nel 1975, a causa delle pressioni della dittatura, il
Comitato è stato sciolto. L’arcivescovo Raúl Silva
Henríquez ha però reagito chiedendo e otte-
nendo da Paolo VI la creazione della «Vicaría de
la solidaridad». 
Così, mentre la repressione di Pinochet non co-
nosceva pause, la Vicaría, grazie alla protezione
della Chiesa cattolica, ha potuto continuare il la-
voro interrotto del Comitato per la pace. Le sue
attività erano divise in quattro dipartimenti: giu-
ridico, del lavoro, agricolo e territoriale, arrivando
a impiegare fino a 300 persone, tra giuristi, me-
dici, psicologi e altro personale. Oltre a offrire di-
fesa giuridica, promuoveva attività lavorative e di
formazione, pubblicava la rivista Solidaridad, or-
ganizzava mense sociali che alimentavano mi-
gliaia di persone al giorno durante la crisi del
1982. Ed è diventata il punto di raccolta delle de-
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Hanno firmato questo dossier:
FEDERICO NASTASI - Dottorando in econo-
mia, ricercatore presso il Cepal (Comisión eco-
nómica para América Latina), giornalista
indipendente. Vive in America Latina, tra Mon-
tevideo e Santiago del Cile, collaborando con
radio, riviste, quotidiani in italiano e spagnolo.
Ha raccontato il referendum cileno con la
newsletter «Plaza Dignidad - Lettere dal Cile».
È alla sua prima collaborazione con MC.
A CURA DI PAOLO MOIOLA - Giornalista, re-
dazione MC.
FOTO DELLE COPERTINE - Un’enorme folla
di manifestanti in Plaza Italia, a Santiago, il
25 ottobre 2019 (pag. 35; foto Muhammed
Emin Canik / Anadolu Agency / AFP); monu-
mento a Salvador Allende, a Santiago  (pag.
50; foto Paolo Moiola).

A sinistra: vista parziale della torre campanaria di una
chiesa in legno dell’isola di Chiloé. Costruite dai gesuiti,
16 di esse, nel 2000, sono state dichiarate dall’Unesco
patrimonio dell’umanità.

Archivio MC
● Paolo Moiola, «Buon lavoro, presidenta»,
maggio 2014;

● Paolo Moiola, Il peso della memoria,
giugno 2014;

● Paolo Moiola, Forse Darwin piangerebbe,
luglio 2014;

● Paolo Moiola, Eroi e terroristi in un paese
ingiusto, gennaio 2011;

● C. Meneses - L. Rubino, Dietro i sorrisi,
l’ombra del generale, aprile 2010.

Tutti gli articoli sono scaricabili - gratuita-
mente - in formato Pdf dalla sezione dello
«sfogliabile» ospitata sul sito della rivista. 

nunce di sparizione, permettendo così di co-
struire un archivio dei desaparecidos. In almeno
due occasioni, nel 1978 e nel 1984, ha promosso
eventi pubblici a favore dei diritti umani. Non
potendo chiuderla, il governo militare ha provato
a più riprese a terrorizzare i suoi membri, tramite
minacce, persecuzioni, espulsioni e anche assas-
sinii. Ciononostante, la Vicaría ha continuato ad
operare durante tutta la lunga notte della ditta-
tura e si è sciolta solo nel 1992, con il ritorno
della democrazia. Oggi esiste una Fondazione
che ne conserva l’archivio e ne promuove la me-
moria. 

Due modi di intendere la fede
Raúl Silva Henriquez e Fernando Karadima sono le
due facce della Chiesa in America Latina. Nelle
differenze tra queste due figure, vi è la differente
concezione della fede, del ruolo del pastore, del
Concilio Vaticano II, del rapporto con le ingiustizie
sociali. Una differenza che ha attraversato la
Chiesa latinoamericana nel corso della seconda
metà del Novecento e che è tuttora vigente. 

Federico Nastasi
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https://www.rivistamissioniconsolata.it/2014/05/01/buon-lavoro-presidenta/
https://www.rivistamissioniconsolata.it/2014/06/01/il-peso-della-memoria/
https://www.rivistamissioniconsolata.it/2014/11/01/forse-darwin-piangerebbe/
https://www.rivistamissioniconsolata.it/2011/01/01/eroi-e-terroristi-in-un-paese-ingiusto/
https://www.rivistamissioniconsolata.it/2010/04/01/dietro-i-sorrisi-lombra-del-generale/
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