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L'immigrazione silenziosa
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Il villaggio di Lunca Cetatuii, a 5 chilometri da lasi. A destra, un bambino di 10 anni mostra la foto della madre, emigrata in Italia

INDAGINE PER UN ROMANZO

Le madri del tempo perduto.
Quello che le badanti

sono costrette a lasciarsi dietro
Uno scrittore racconta la storia di donne che lasciano la Romania per accudire i figli e i vecchi degli altri,

i nostri. Quando tornano a casa soffrono di "Mal d''Italia", il simbolo del nostro disagio

di Marco Balzano
foto di Michele Borzoni
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na domenica mattina attra-
versavo il parco di Porta Ve-
nezia. C'era il sole e si sentiva
la primavera. Senza accorger-

mene è arrivata l'ora di pranzo e attor-
no a me, poco alla volta, le panchine si
sono riempite di gente. Dalle buste di
tela uscivano teglie e piatti, bottiglie e
posate. Si preparava il ritrovo di quelle
donne che nel resto dei giorni sono in-
visibili, nascoste dentro le case, chiuse
nelle camerette che abitavamo noi
quando vivevamo coi genitori, nel frat-
tempo diventati anziani e bisognosi di
cura e di assistenza continua, cose che i
ritmi del mondo globalizzato non ci
permettono più di offrire. Chi non le ha
mai incontrate? Di quale famiglia non
hanno intrecciato la storia? Ad ogni la-
titudine esistono le traiettorie della cu-
ra: la mia protagonista è rumena e la-
scia la campagna fuori Iasi, al confine
con la Moldavia, per venire a Milano,

ma avrebbe potuto essere una peruvia-
na che va a Washington, un'indiana a
Dubai, una nord africana che migra in
Israele. Il mondo ricco e occidentale,
insomma, siccome è anche il più vec-
chio, affida la cura. E cura significa don-
ne. Così, anche se a sentire alcuni politi-
ci, la migrazione sembra ancora un fat-
to essenzialmente maschile, da
trent'anni a questa parte il settanta per-
cento dei migranti del pianeta è donna.
E nella stragrande maggioranza dei ca-
si, madre. L'immagine di Enea che por-
ta sulle spalle Anchise, il padre ormai
anziano, non ci descrive più. Quel gesto
da un po' di tempo lo compie qualcun
altro. Non è una responsabilità e nem-
meno una critica - tutti elementi che a
un narratore interessano poco - ma un
cambiamento di cui, per una serie di
ragioni profonde che forse hanno a che
fare con il pudore, il senso di colpa, l'a-
more stesso, non abbiamo ancora par-

lato a sufficienza. In quell'immagine di
Enea, sostituito da una persona che
non ha legami di sangue col vecchio ap-
poggiato sulle sue spalle, si nasconde
un dato ancora da rivelare e che per es-
sere messo meglio a fuoco va ripetuto:
queste donne sono madri. Ce l'hanno
raccontato il primo giorno che si sono
presentate, quando ci siamo improvvi-
sali mediatori culturali e, insieme, dato-
ri di lavoro. Ce l'hanno ricordato con le
videochiamate quotidiane ai figli la-
sciati a casa, a volte ancora bambini,
altre già adolescenti ribelli o, al contra-
rio, adulti precoci dal sorprendente
senso di responsabilità Se sono madri,
vuol dire che l'anello scoperto della ca-
tena sono proprio i figli rimasti a casa,
che la sociologia chiama "left behind" o
"children home alone", suscitando im-
magini che non hanno bisogno di chio-
se ulteriori. Ovunque ci sono migliaia e
migliaia donne che vanno a portare -4
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L'immigrazione silenziosa

cura a estranei dall'altra parte del
mondo lasciando senza i propri figli,
che non hanno nemmeno avuto la pos-
sibilità di scegliere se restare o partire.
Possono solo aspettare. II contrappasso
per dare loro le stesse possibilità degli
altri, per emanciparli economicamen-
te, è rompere il legame più primordiale
e trascorrere una vita a distanza. Stia-
mo parlando di una lontananza profon-
da, di una ferita che dura anni e anni,
durante i quali ci si aggrappa alle video-
chiamate e in cui si attende il ritorno
come un'epifania. Ma nel frattempo si
cresce e si invecchia, ognuno su un pro-
prio binario parallelo, e può diventare
difficile continuare a condividere quel
nodo di sentimenti che col tempo si fa
più inestricabile. Ecco, io volevo inda-
gare proprio quel nodo, quella «orfa-
nia» e quella nostalgia di maternità che
mi ha comunicato meglio di tutti una
donna che assisteva un anziano nel pa-
lazzo dei miei genitori. Svetlana era alta
e robusta, sulla cinquantina, e ci teneva
a mostrarmi la stanza dove viveva. Ave-
va una fotografia sul comodino, in una
cornice di argento luccicante. C'erano
due bambini, avranno avuto cinque o
sei anni. Non mi ha dato nemmeno il
tempo di chiederglielo che subito mi ha
risposto: «Adesso sono molto più gran-
di, ma tengo questa fotografia perché a
quei tempi facevo ancora la madre».

Quella frase è bastata a farmi cam-
biare il progetto del romanzo che avevo
in mente. Non poteva più essere soltan-
to il racconto di una donna come lei,
ma doveva comprendere anche i suoi
figli. In fretta si sono imposte altre do-
mande: se questo fenomeno è planeta-
rio, quanti saranno quelli che crescono
senza madre? Cosa provano a immagi-
narla ogni giorno dedita alla cura di al-
tri corpi, di altri volti, di altre esistenze
e non di loro?

S
ono partito per Iassi, la seconda
città più grande della Romania,
in autunno. Iasi è molto bella
e movimentata, ci sono sette

università, un numero incredibile di
chiese abbracciate da vecchi palazzi
sovietici che col loro grigio minaccio-
so offuscano l'orizzonte. Volevo con-
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Madre ín Irlanda, padre in Inghilterra, i figli con la zia. A destra, l'asilo di Lunca Cetatuii

frontare la vita di quel centro
con i borghi della campagna
circostante. A Iasi ho ricevu-
to unäccoglienza calorosa
da diverse autorità, sorprese
che uno scrittore straniero si
interessasse a un tema - l'emi-
grazione delle donne - che per
loro è una questione sociale
di proporzioni notevoli e in
continua crescita. Ho visitato
comunità di bambini e ragaz-
zi con i genitori sparsi per il
mondo: spesso non sapevano
nemmeno dove fossero, alcu-
ni non li vedevano da anni,
qualcuno aveva ricordi con-
fusi. C'erano gli arrabbiati, ac-
cecati dalla lontananza; i ribelli, che la
notte scavalcano i cancelli per scappa-
re in discoteca; gli inconsapevoli, illusi
che la loro vita fosse uguale a quella di
tutti gli altri; macerano anche i corag-
giosi, che trovavano nel sacrificio della
lontananza una ragione sufficiente per

In "Quando
tornerò"
(Einaudi)
Marco Balzano
racconta le
donne straniere
che accudiscono
anziani e
bambini in Italia

non tirarsi indietro dai propri
doveri e fare la propria parte
fino in fondo. I figli di Daniela,
così si chiama la mia protago-
nista, hanno i volti di quei ra-
gazzi e attraversano molti dei
loro stati d'animo.
La visita più importante in

città è stata all'Istituto di psi-
chiatria "Socola , un edificio a
cui si arriva percorrendo a
piedi una lunga strada disse-
stata. La direttrice, alta e ma-
gra, con uno sguardo severo e
un tono di voce paziente, mi
ha portato nel padiglione che
ospita le malate di "Mal d'Ita-
lia". Per alcuni "Sindrome",

per altri "Male", ma il nome del nostro
paese non cambia. Siamo, insieme al
Giappone, la nazione più vecchia del
mondo, così gli psichiatri hanno reso
l'Italia emblema della malattia che si-
lenziosamente rode come un tarlo l'e-
quilibro psichico e fisico di coloro che
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Un bambino di tre anni vive a casa dei nonni,

vivono per anni lontano da casa e si
occupano, notte e giorno, di stare vici-
no a chi soffre di patologie complesse
come l'Alzheimer e il Parkinson. Insie-
me alla direttrice ho attraversato gli
stanzoni, ciascuno con sei letti - vecchi
letti con le assi di legno scuro - dove
donne dagli occhi assenti, con i segni
del "burnout" scavati sul volto, rispon-
devano a fatica al saluto. Quando, ore
dopo, ho potuto parlare con un paio di
loro, ho avuto l'ennesima prova che la
realtà è molto più impietosa ed iperbo-
lica della letteratura.

S
e volevo scrivere un romanzo
familiare e mantenermi anco-
rato al rapporto madre-figli e
alle relazioni affettive avrei do-

vuto solamente sottrarre: Daniela non
doveva né bere, né finire ín famiglie
sfruttattrici o aggressive, come a mol-
te di loro era capitato.

Ripercorrendo a ritroso la strada dis-
sestata ho pensato che non serve essere

la madre è emigrata per lavoro a Cipro

particolarmente patriottici per sentirsi
pungere da una definizione come "Mal
d'Italia". Siamo il simbolo di un disagio,
di una popolazione anagraficamente
molto vecchia, che non può fare a meno
di queste lavoratrici perché non sono
soltanto un supporto, ma una parte
dell'impalcatura sociale. Quasi vent'an-
ni fa, appena dopo l'approvazione della
legge Bossi-Fini, si era corsi ai ripari con
una sanatoria per mezzo milione di colf
e badanti perché sono l'immigrazione
silenziosa di cui non possiamo fare a
meno. Una migrazione espulsa dal di-
battito pubblico, tanto dai populismi
quanto dalle discussioni parlamentari,
ridotta ad argomento sociologico o a
tema sindacale. Eppure oggi parliamo
finalmente di diritti delle donne, di
emancipazione, di parità, di usi più ri-
spettosi della lingua: queste storie non
possiamo non conoscerle più da vicino.
E infine ho visitato la Romania ru-

rale, con una natura incredibile, mon-
tagne in lontananza e campi di gira-

Storie

soli sotto gli occhi. Mi sono spostato
verso la Moldavia, fuori dall'Unione
Europea. Per le moldave (come per
le ucraine) è tutto ancora più com-
plicato: bisogna anzitutto procurarsi
un passaporto. Chi è emigrata a fine
anni Novanta spesso racconta storie
rocambolesche per superare i confi-
ni. I pulmini che ora siamo abituati a
vedere fuori dai capolinea delle metro-
politane o sul retro delle stazioni ferro-
viarie sono arrivati dopo.

Il paese di Daniela e dei suoi figli è
proprio un piccolo borgo di campagna,
come ce ne sono tanti fuori dai centri
urbani. Al mercato e per le vie si trova-
no in maggioranza uomini: fanno la
spesa, entrano nelle botteghe, chiac-
chierano tra le bancarelle. Le donne
che si vedono meglio, a parte quelle più
anziane, stanno sui cartelli della pub-
blicità, specie quelli delle compagnie
telefoniche. Sono quasi sempre immor-
talate nell'atto di parlare coi figli.
Dai ragazzi, invece, chiacchierando

davanti a una birra, ho ascoltato sogni
diversi, visioni del futuro inedite e sor-
prendenti. Ovviamente alcuni - special-
mente chi grazie alle rimesse delle ma-
dri ha portato a termine gli studi - cova-
no il desiderio di andarsene lontano:
sognano le capitali europee o gli Stati
Uniti. Ma altri vogliono restare: se an-
darsene vuol dire seguire la sorte dei
genitori, mi spiegavano, allora meglio
provare a immaginare un avvenire di-
verso qui dove siamo nati, cercare di
cambiare aspetto a questi posti che, in
effetti, sotto la ruvidità del paesaggio
possiedono un fascino, come le storie
delle loro famiglie, ancora in attesa di
essere raccontato.

II figlio più piccolo di Daniela, Ma-
nuel, forse per ripicca, forse per con-
trapposizione a sua madre, desidera
trasformare la casa dei genitori e l'orto
del nonno in un agriturismo. Vuole ri-
cominciare dai semi dei pomodori e
delle fragole. Non vuole che le erbacce e
i rami dell'albero coprano il tetto della
casa dove è cresciuto. E a me sembrava
che quel giovane custode di un mondo
fosse la pagina più luminosa della sto-
ria che volevo iniziare a scrivere. ■

ORR'ROOUZIONE RISERVALA
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