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Il villaggio di Lunca Cetatuii, a 5 chilometri da lasi. A destra, un bambino di 10 anni mostra ia foto della madre, emigrata in Halia

INDAGINE PER UN ROMANZO

Le madri del tempo perduto.
Quello che le badanti

sono costrette a lasciarsi dietro

Uno scrittore racconta la storia di donne che lasciano la Romania per accudire i figli e i vecchi degli altri,
i nostri. Quando tornano a casa soffrono di “Mal d'ltalia’, il simbolo del nostro disagio

di Marco Balzano
foto di Michele Borzoni
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Foto: Terra Project

na domenica mattina attra-

versavo il parco di Porta Ve-

nezia. C'era il sole e si sentiva

la primavera. Senza accorger-
mene ¢ arrivata l'ora di pranzo e attor-
no a me, poco alla volta, le panchine si
sono riempite di gente. Dalle buste di
tela uscivano teglie e piatti, bottiglie e
posate. Si preparava il ritrovo di quelle
donne che nel resto dei giorni sono in-
visibili, nascoste dentro le case, chiuse
nelle camerette che abitavamo noi
quando vivevamo coi genitori, nel frat-
tempo diventati anziani e bisognosi di
cura e di assistenza continua, cose che i
ritmi del mondo globalizzato non ci
permettono piu di offrire. Chi non le ha
mai incontrate? Di quale famiglia non
hanno intrecciato la storia? Ad ogni la-
titudine esistono le traiettorie della cu-
ra: la mia protagonista &€ rumena e la-
scia la campagna fuori Iasi, al confine
con la Moldavia, per venire a Milano,

ma avrebbe potuto essere una peruvia-
na che va a Washington, un'indiana a
Dubai, una nord africana che migra in
Israele. Il mondo ricco e occidentale,
insomma, siccome ¢ anche il piu vec-
chio, affida la cura. E cura significa don-
ne. Cosl, anche se a sentire alcuni politi-
ci, la migrazione sembra ancora un fat-
to essenzialmente maschile, da
trentanni a questa parte il settanta per-
cento dei migranti del pianeta ¢ donna.
E nella stragrande maggioranza dei ca-
si, madre. Limmagine di Enea che por-
ta sulle spalle Anchise, il padre ormai
anziano, non ci descrive piti. Quel gesto
da un po' di tempo lo compie qualcun
altro. Non ¢ una responsabilita e nem-
meno una critica - tutti elementi che a
un narratore interessano poco — ma un
cambiamento di cui, per una serie di
ragioni profonde che forse hanno a che
fare con il pudore, il senso di colpa, la-
more stesso, non abbiamo ancora par-

lato a sufficienza. In quell'immagine di
Enea, sostituito da una persona che
non ha legami di sangue col vecchio ap-
poggiato sulle sue spalle, si nasconde
un dato ancora da rivelare e che per es-
sere messo meglio a fuoco va ripetuto:
queste donne sono madri. Ce '’hanno
raccontato il primo giorno che si sono
presentate, quando ci siamo improvvi-
sati mediatori culturali e, insieme, dato-
ri di lavoro. Ce I'hanno ricordato con le
videochiamate quotidiane ai figli la-
sciati a casa, a volte ancora bambini,
altre gia adolescenti ribelli o, al contra-
rio, adulti precoci dal sorprendente
senso di responsabilita. Se sono madri,
vuol dire che lanello scoperto della ca-
tena sono proprio i figli rimasti a casa,
che la sociologia chiama “left behind” o
“children home alone”, suscitando im-
magini che non hanno bisogno di chio-
se ulteriori. Ovunque ci sono migliaia e
migliaia donne che vanno a portare =
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=> cura a estranei dallaltra parte del
mondo lasciando senza i propri figli,
che non hanno nemmeno avuto la pos-
sibilita di scegliere se restare o partire.
Possono solo aspettare. Il contrappasso
per dare loro le stesse possibilita degli
altri, per emanciparli economicamen-
te, € rompere il legame pit primordiale
e trascorrere una vita a distanza. Stia-
mo parlando di una lontananza profon-
da, di una ferita che dura anni e anni,
durante i quali ci si aggrappa alle video-
chiamate e in cui si attende il ritorno
come un'epifania. Ma nel frattempo si
cresce e si invecchia, ognuno su un pro-
prio binario parallelo, e puo diventare
difficile continuare a condividere quel
nodo di sentimenti che col tempo si fa
piu inestricabile. Ecco, io volevo inda-
gare proprio quel nodo, quella «orfa-
nia» e quella nostalgia di maternita che
mi ha comunicato meglio di tutti una
donna che assisteva un anziano nel pa-
lazzo dei miei genitori. Svetlana era alta
erobusta, sulla cinquantina, e ci teneva
amostrarmi la stanza dove viveva. Ave-
va una fotografia sul comodino, in una
cornice di argento luccicante. C’erano
due bambini, avranno avuto cinque o
sei anni. Non mi ha dato nemmeno il
tempo di chiederglielo che subito mi ha
risposto: «Adesso sono molto pil gran-
di, ma tengo questa fotografia perché a
quei tempi facevo ancora la madre».

Quella frase e bastata a farmi cam-
biare il progetto del romanzo che avevo
in mente. Non poteva pili essere soltan-
to il racconto di una donna come lei,
ma doveva comprendere anche i suoi
figli. In fretta si sono imposte altre do-
mande: se questo fenomeno é planeta-
rio, quanti saranno quelli che crescono
senza madre? Cosa provano a immagi-
narla ogni giorno dedita alla cura di al-
tri corpi, di altri volti, di altre esistenze
e non diloro?

ono partito per Iasi, la seconda
citta piti grande della Romania,
in autunno. lasi ¢ molto bella
e movimentata, ci sono sette
universita, un numero incredibile di
chiese abbracciate da vecchi palazzi
sovietici che col loro grigio minaccio-
so offuscano lorizzonte. Volevo con-
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Madre in Irlanda, padre in Inghilterra, i figli con la zia. A destra, I'asilo di Lunca Cetatuii

frontare la vita di quel centro
con i borghi della campagna
circostante. A lasi ho ricevu-
to unaccoglienza calorosa
da diverse autorita, sorprese
che uno scrittore straniero si
interessasse a un tema - I'emi-
grazione delle donne - che per
loro & una questione sociale

non tirarsi indietro dai propri
doveri e fare la propria parte
fino in fondo. I figli di Daniela,
cosi si chiama la mia protago-
nista, hanno i volti di quei ra-
gazzi e attraversano molti dei
loro stati danimo.

La visita piti importante in
citta e stata all'Istituto di psi-

di proporzioni notevoli e in I “Qua” chiatria “Socola”, un edificio a
continua crescita. Ho visitato mﬁ’ ! cui si arriva percorrendo a
comunita di bambini e ragaz- (:;::gmm piedi una lunga strada disse-
zi con i genitori sparsi per il oo stata. La direttrice, alta e ma-

mondo: spesso non sapevano
nemmeno dove fossero, alcu-
ni non li vedevano da anni,
qualcuno aveva ricordi con-
fusi. C'erano gli arrabbiati, ac-
cecati dalla lontananza; i ribelli, che la
notte scavalcano i cancelli per scappa-
re in discoteca; gli inconsapevoli, illusi
che la loro vita fosse uguale a quella di
tutti gli altri; ma c'erano anche i corag-
giosi, che trovavano nel sacrificio della
lontananza una ragione sufficiente per

donne straniere
che accudiscono
anziani e
bambini in ltalia

gra, con uno sguardo severo e
un tono di voce paziente, mi
ha portato nel padiglione che
ospita le malate di “Mal d’Ita-
lia". Per alcuni “Sindrome”,
per altri “Male”, ma il nome del nostro
paese non cambia. Siamo, insieme al
Giappone, la nazione pilu vecchia del
mondo, cosi gli psichiatri hanno reso
I'Ttalia emblema della malattia che si-
lenziosamente rode come un tarlo 'e-
quilibro psichico e fisico di coloro che
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Un bambino di tre anni vive a casa dei nonni, la madre & emigrata per lavoro a Cipro

vivono per anni lontano da casa e si
occupano, notte e giorno, di stare vici-
no a chi soffre di patologie complesse
come l'Alzheimer e il Parkinson. Insie-
me alla direttrice ho attraversato gli
stanzoni, ciascuno con sei letti - vecchi
letti con le assi di legno scuro - dove
donne dagli occhi assenti, con i segni
del “burnout” scavati sul volto, rispon-
devano a fatica al saluto. Quando, ore
dopo, ho potuto parlare con un paio di
loro, ho avuto I'ennesima prova che la
realta & molto pii1 impietosa ed iperbo-
lica della letteratura.

e volevo scrivere un romanzo
familiare e mantenermi anco-
rato al rapporto madre-figli e
alle relazioni affettive avrei do-
vuto solamente sottrarre: Daniela non
doveva né bere, né finire in famiglie

particolarmente patriottici per sentirsi
pungere da una definizione come “Mal
d'Ttalia”. Siamo il simbolo di un disagio,
di una popolazione anagraficamente
molto vecchia, che non puo fare a meno
di queste lavoratrici perché non sono
soltanto un supporto, ma una parte
dell'impalcatura sociale. Quasi ventan-
ni fa, appena dopo lapprovazione della
legge Bossi-Fini, si era corsi ai ripari con
una sanatoria per mezzo milione di colf
e badanti perché sono l'immigrazione
silenziosa di cui non possiamo fare a
meno. Una migrazione espulsa dal di-
battito pubblico, tanto dai populismi
quanto dalle discussioni parlamentari,
ridotta ad argomento sociologico o a
tema sindacale. Eppure oggi parliamo
finalmente di diritti delle donne, di
emancipazione, di parita, di usi piu ri-
spettosi della lingua: queste storie non

soli sotto gli occhi. Mi sono spostato
verso la Moldavia, fuori dall'Unione
Europea. Per le moldave (come per
le ucraine) ¢ tutto ancora piu com-
plicato: bisogna anzitutto procurarsi
un passaporto. Chi ¢ emigrata a fine
anni Novanta spesso racconta storie
rocambolesche per superare i confi-
ni. I pullmini che ora siamo abituati a
vedere fuori dai capolinea delle metro-
politane o sul retro delle stazioni ferro-
viarie sono arrivati dopo.

1l paese di Daniela e dei suoi figli &
proprio un piccolo borgo di campagna,
come ce ne sono tanti fuori dai centri
urbani. Al mercato e per le vie si trova-
no in maggioranza uomini: fanno la
spesa, entrano nelle botteghe, chiac-
chierano tra le bancarelle. Le donne
che si vedono meglio, a parte quelle piu
anziane, stanno sui cartelli della pub-
blicita, specie quelli delle compagnie
telefoniche. Sono quasi sempre immor-
talate nellatto di parlare coi figli.

Dai ragazzi, invece, chiacchierando
davanti a una birra, ho ascoltato sogni
diversi, visioni del futuro inedite e sor-
prendenti. Ovviamente alcuni - special-
mente chi grazie alle rimesse delle ma-
dri ha portato a termine gli studi - cova-
no il desiderio di andarsene lontano:
sognano le capitali europee o gli Stati
Uniti. Ma altri vogliono restare: se an-
darsene vuol dire seguire la sorte dei
genitori, mi spiegavano, allora meglio
provare a immaginare un avvenire di-
verso qui dove siamo nati, cercare di
cambiare aspetto a questi posti che, in
effetti, sotto la ruvidita del paesaggio
possiedono un fascino, come le storie
delle loro famiglie, ancora in attesa di
essere raccontato.

1l figlio pit1 piccolo di Daniela, Ma-
nuel, forse per ripicca, forse per con-
trapposizione a sua madre, desidera
trasformare la casa dei genitori e 'orto
del nonno in un agriturismo. Vuole ri-
cominciare dai semi dei pomodori e
delle fragole. Non vuole che le erbacce e
i rami dellalbero coprano il tetto della
casa dove ¢ cresciuto. E a me sembrava
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¢ sfruttattrici o aggressive, come amol-  possiamo non conoscerle pindavicino.  che quel giovane custode di un mondo
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¢ tediloro era capitato. E infine ho visitato la Romania ru-  fosse la pagina pitt luminosa della sto-

. Ripercorrendo aritroso lastradadis-  rale, con una natura incredibile, mon-  ria che volevo iniziare a scrivere. [ |

£ sestataho pensato che nonserveessere  tagne in lontananza e campi di gira- ©RPRODUZIONE RISERVATA
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