
1 / 4

Data

Pagina

Foglio

21-03-2021
78/81L'Espresso

Sguardi di donna

Parola
DI STORICA
Scrutano i desideri. Scovano le menzogne.
Attraverso le carte inseguono volti, parole,
segreti. Senza mai tradire la realtà. Indagine
intorno al fascino di un metodo. Femminile
di Chiara Valerio

eronica Hamerani, quan-
do questa storia comincia
a Roma, nel 1834, è una ra-
gazza di appena dicianno-
ve anni che ha il diavolo in
corpo. Tecnicamente. Tan-
to che. Padre Kohlmann,
vecchio gesuita forse al

suo primo esorcismo, e Padre Manera,
giovane gesuita non al suo primo dub-
bio, sono chiamati a scacciare il ma-
ligno dal corpo della giovane. Dell'os-
sessa. Dell'inferma. Fernanda Alfieri è
una storica, insegna all'Università di
Bologna e, nell'archivio generale della
compagnia di Gesù, si è imbattuta in un
manoscritto. Il brogliaccio ritrovato è
il diario dell'esorcismo di Veronica Ha-
merani. Così, "Veronica e il Diavolo" (Ei-
naudi) è la storia dell'incontro tra due
donne, di cui una morta, e della rico-
struzione di un pezzo di mondo. I diari
dei gesuiti sono la luce grazie alla quale
Fernanda Alfieri riesce a descrivere uno
spaccato di vita a Roma, a partire dalla
vigilia di Natale del 1834. Accanto a Ve-

Una fotografa al lavoro sui tetti
drf4erlino, nel 1910"

ronica nella sua stanza di ossessa, e al
suo esorcismo, è tutto chiaro, nitido, Al-
fieri vede tutto, ma allontanandosi dalle
fonti, tutto torna buio. Così, seguendo i
passi dei due uomini della compagnia
di Gesù, scorrendo ciò che hanno scrit-
to e ciò che di loro è stato scritto, riesce
a illuminare anche donne, uomini, cose
oltre la stanza di Veronica, e a restituirci
un mondo che prima non c'era, riba-
dendo, ancora una volta, che il futuro,
ciò che non conosciamo, può stare nel
passato, può essere già avvenuto e che
ciò che possiamo conoscere, può non
essere accaduto. Ma uno storico, una
storica ha le carte e quella è la realtà.
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Poiché i libri si parlano, ma anche le
persone, ho telefonato a Serena Vitale,
scrittrice, slavista, autrice, tra l'altro dei
romanzi - entrambi nel catalogo Adel-
phi - "Il bottone di Puskin" e "Il defun-
to odiava i pettegolezzi", e le ho chiesto
che differenza c'è, se c'è, tra storia e
letteratura. «È semplice per me: dalla
storia, anche dalla "petit histoire", si
può fare letteratura, anche grande let-
teratura ("Guerra e pace" ti va bene? "Il
gattopardo"? "I promessi sposi"?) men-
tre la letteratura può far luce sulla sto-
ria ma non diventa storia. La storia può
fornire i fatti (io per esempio sono sol-
tanto una "fattografa) che possono di-

ventare letteratura e talvolta cambiar-
ne le sorti, la letteratura non cambia un
bel niente nella storia, con l'eccezione,
forse, della letteratura di opposizione
ai regimi totalitaristi». Convinta dalla
risposta di una delle maggiori scrittri-
ci italiane che si definisce "fattografa",
mi chiedo dove sta per me la differen-
za, tra i fatti e le loro rappresentazioni,
e non lo so e, ovviamente, la risposta
non mi basta. Devono essere staccati
perché Wittgenstein ha scritto che il
mondo è l'insieme dei fatti e delle sue
rappresentazioni.
Lisa Roscioni, storica, insegna all'Uni-
versità di Parma, è autrice, tra gli altri

Idee

de "La Badessa di Castro" (II Mulino)
e de "Lo smemorato di Collegno" (Ei-
naudi) e dice, nel suo tono scanzona-
to e profondo, ossimorico, che non c'è
storia se non c'è  un problema, dice che
il passato non esiste, ma è esistito e
dunque si lavora con i morti, dice che
la verità è un metodo, perché è una
ricerca. Così la chiamo e le domando
della badessa. Dove sei tu Lisa Roscio-
ni nel libro della badessa? Figura di cui
Stendhal ha scritto - la badessa divisa
tra l'amore prima di un giovane e poi di
un vescovo dal quale ha una bambina e
che finirà tragicamente - e nel cui reso-
conto giudiziario Roscioni sí è im- +
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-, battuta, «cercando altro», alla Bri-
thish Library. «Sono in secondo piano,
da storica lo ritengo più interessante.
Se avessi romanzato, la storia avrebbe
perso la sua verità. Certo, la vita è an-
che romanzo, costruiamo le nostre vite
adattandole a forme culturali, tendia-
mo a leggere le esperienze che viviamo
e i documenti in cui ci imbattiamo,
attraverso un immaginario che può
essere storiografico o romanzesco. Nel
caso specifico della badessa, è la storia
di un sacrilegio. Ma è anche una sto-
ria d'amore? Non lo sapremo mai. Da
questo punto di vista ho una posizione
molto rigorosa, forse descrittiva, non
potremo sapere mai cosa le persone
hanno in testa, non lo sappiamo oggi e
non lo sappiamo nemmeno per il Cin-
quecento o il Seicento, abbiamo tracce
che ci dicono qualcosa, ci suggerisco-
no ipotesi, e su quelle costruiamo. La
differenza tra storia e letteratura, che
pure si incrociano, è che noi lavoriamo
a carte scoperte, se facciamo conget-
ture o ipotesi, o riempiamo vuoti, dob-
biamo dichiararlo. Il problema del rap-
porto con le fonti è che sono reticenti
sia per le persone che per i fenomeni.
Come storica posso provare a riem-
pire i vuoti e dichiararlo fa parte delle
regole del gioco. II romanzo invece ti
autorizza a riempire i vuoti e a lascia-
re il lettore nell'incertezza su quale sia
la verità, e nell'illusione che una verità
esista». Le chiedo se esiste una speci-
ficità delle donne nella storiografia,
nella ricerca, se esiste una specificità
nello sguardo delle donne. «Per presa
di posizione semi-ideologica ti dico di
no. Non penso le donne abbiamo una
sensibilità diversa, che colgano aspetti
che gli uomini non colgono, mi sembra
un discorso pericoloso, non penso sia
questo. La capacità di ricerca e rico-
struzione dipende da una sensibilità
soggettiva, che è al di là del genere, se-
condo me. Detto questo, ognuno di noi
ci mette la propria storia, chi è, da dove
viene. E se ci penso tutte le mie ultime
ricerche e i miei interessi hanno il co-
mune denominatore della menzogna
e del desiderio. Probabilmente perché
la mia domanda gira intorno a questo:
dov'è la verità, dove la menzogna, e do-

"Come studiosa posso riempire i vuoti, ma
devo dichiararlo. Il romanzo ti autorizza a
lasciare il lettore nell'incertezza su quale sia
la verità, e nell'illusione che una verità esista"
ve il desiderio, visto che senza deside-
rio il mondo non si muove?».
In "Veronica e il diavolo" è il desiderio
di conoscenza a muovere le doman-
de di padre Kohlmann? La penna di
padre Manera? I genitori di Veronica,
che hanno perso tutti gli altri figli, de-
siderano plausibilmente vederla viva,
ma non c'è scritto, sappiamo però che
è la mamma a chiamarla per nome e
non ossessa o inferma, c'è scritto, e il
desiderio di Veronica qual è? Fernanda
Alfieri, con la sua assertività interro-
gativa, ossimorica, non lo dice, perché
non lo sa, le carte sono ancora reticenti,
ma possiamo chiederle il suo. «Per anni

ho combattuto con un desiderio fortis-
simo, vedere il volto di Veronica, darle
una fisionomia, uno spessore, un sen-
timento, un pensiero di cui fossi certa
non dico al cento per cento, ma tanto
da consentirmi una congettura. Sono
stata frustrata dal non aver potuto fare
niente per darglielo io, è un limite fortis-
simo questo ed è un'occasione perché ti
misuri continuamente con le ragioni di
un'alterità che non è negoziabile. Non
posso prendere Veronica e farla sposta-
re, avrei voluto tanto farle fare un giro
da qualche parte, portarla in una vigna,
a una festa, a ballare un saltarello, avrei
voluto che lei baciasse, ma non potevo
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 farlo, chi sono io per poterlo fare. Se io

avessi potuto inventare la storia di Ve-
ronica sicuramente sarei stata in una
dinamica di ascolto delle ragioni del
personaggio. Ma noi lavoriamo sulle
persone, non sui personaggi, non pos-
siamo violare la loro alterità, e questo
limite è irriducibile». Ma allora, le chie-
do, e lo chiedo per me, qual è il rappor-
to tra verità e storia? «Eh, resta sempre
problematico, ma la storia applica una
serie di tecniche, filtri, che riconducono
la fonte alla sua ragione d'essere, al per-
ché abbiamo questo documento, lo ri-
conducono a un contesto, a dinamiche
che sono contingenti, e sottoposte per

A sinistra: Hélène
Dutrieu, pioniera
tra le donne pilota.
Sotto: una donna
stampa bollettini
di guerra, nel 1918.
Nell'altra pagina,
dall'alto: Fernanda
Alfieri; Serena Vitali;
Lisa Roscioni

questo alla scivolosità del contingen-
te, ma sono per questo estremamente
vitali, io non parlerei di verità, ma di
vitalità, ed è la ragione per cui, sistema-
ticamente, si cerca di eliminare la storia
dai programmi scolastici, secondo me,
perché la storica, lo storico è in ascolto
di un'alterità che non capisce, e questo è
un esercizio di sintonizzazione a un'al-
terità che apparentemente parla una
lingua simile alla tua, ma, ascoltando,
ti accorgi che il registro è un altro, che
quella parola vuole dire un'altra cosa, è
un lavoro di umiltà che serve a dar vo-
ce a moltissime alterità che ci hanno
preceduto e che talvolta sproloquiano,

Idee

ma hanno sempre qualcosa da dirti, e
questo insegna a dare ascolto alle al-
terità presenti. Se tu fai parlare solo la
tua voce, hai fallito». Esiste una voce
delle donne, Fernanda? «La storia delle
donne, come ramo della storiografia, è
nata e ha preso piede a partire soprat-
tutto dagli anni Ottanta. Adesso è un
metodo, una sensibilità, partendo dal
presupposto che la storia con la S ma-
iuscola è una storia ovviamente par-
ziale, amputata, è una storia che parla
di maschi, scritta da maschi, e quindi
la grande impresa è stata una impresa
epocale, ma non solo perla storia delle
donne, ma per la storia giuridica, me-
dica, agraria, medica, è stata l'impresa
di una introduzione di uno sguardo
altro, altro rispetto all'unico sguardo
che esisteva, normativo, che era quel-
lo maschile sulle cose, universale, e
questo ha fatto sì che necessariamen-
te ponesse la questione delle donne
che introducono un'altra prospettiva
perché hanno un'altra prospettiva. Ma
questo non significa essenzializzare lo
sguardo femminile, significa prendere
atto che le condizioni di partenza, so-
no diverse».
E capisco che ho sbagliato domanda,
non che differenza c'è tra letteratura e
storia, ma tra narrativa e storia. La let-
teratura è una cosa più complessa dove
le esitazioni non sono solo sentimen-
tali, ma documentali, di accesso alle
carte, del contesto in cui una donna o
un uomo studiano e vivono, di forme
culturali come dice Lisa Roscioni, di
filtri interpretativi come dice Fernanda
Alfieri. E una questione di geometria, di
orientamento degli assi. Alfieri va verso
Veronica, perché Veronica non può spo-
starsi, è una lanterna, di carte, il movi-
mento è degli animali viventi, Roscioni
va verso la badessa, e la badessa, illumi-
nata dai fogli del processo, è immobile
e, intorno, il passato che non esiste, ma
è esistito, è tutto nero. Chi scrive narra-
tiva immagina un carrello sotto i perso-
naggi, che sono stati o no, un carrello
sottostante la fonte luminosa, e lo tira
e lo molla, in modo da illuminare non
solo l'intorno, ma tutto il resto. E come
se avessimo paura del buio. ■
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