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Sguardi di donna

Parola

DI STORIGA

Scrutano i desideri. Scovano le menzogne.
Attraverso le carte inseguono volti, parole,
segreti. Senza mai tradire la realta. Indagine
intorno alfascino di un metodo. Femminile

di Chiara Valerio

eronica Hamerani, quan-
do questa storia comincia
aRoma, nel 1834, ¢ unara-
gazza di appena dicianno-
ve anni che ha il diavolo in
corpo. Tecnicamente. Tan-
to che, Padre Kohlmann,
vecchio gesuita forse al
suo primo esorcismo, e Padre Manera,
giovane gesuita non al suo primo dub-
bio, sono chiamati a scacciare il ma-
ligno dal corpo della giovane. Dell'os-
sessa. Dell'inferma. Fernanda Alfieri &
una storica, insegna all'Universita di
Bologna e, nellarchivio generale della
compagnia di Ges, si € imbattuta in un
manoscritto. Il brogliaccio ritrovato &
il diario dell'esorcismo di Veronica Ha-
merani. Cosi, “Veronica e il Diavolo” (Ei-
naudi) ¢ la storia dell'incontro tra due
donne, di cui una morta, e della rico-
struzione di un pezzo di mondo. I diari
dei gesuiti sono la luce grazie alla quale
Fernanda Alfieri riesce a descrivere uno
spaccato di vita a Roma, a partire dalla
vigilia di Natale del 1834. Accanto a Ve-

Una fotografa al lavoro sui tetti
. d.r[ierlmo, n&i 19 w"‘l

ronica nella sua stanza di ossessa, e al
suo esorcismo, e tutto chiaro, nitido, Al-
fieri vede tutto, ma allontanandosi dalle
fonti, tutto torna buio. Cosi, seguendo i
passi dei due uomini della compagnia
di Gesti, scorrendo cio che hanno scrit-
to e cio che di loro & stato scritto, riesce
a illuminare anche donne, uomini, cose
oltre la stanza di Veronica, e a restituirci
un mondo che prima non c'era, riba-
dendo, ancora una volta, che il futuro,
cio che non conosciamo, puo stare nel
passato, puo essere gia avvenuto e che
cio che possiamo conoscere, pud non
essere accaduto. Ma uno storico, una
storica ha le carte e quella & la realta.
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Poiché i libri si parlano, ma anche le
persone, ho telefonato a Serena Vitale,
scrittrice, slavista, autrice, tra l'altro dei
romanzi — entrambi nel catalogo Adel-
phi - “I bottone di Puskin” e “Il defun-
to odiava i pettegolezzi”, e le ho chiesto
che differenza cé, se c'¢, tra storia e
letteratura. «E semplice per me: dalla
storia, anche dalla “petit histoire”, si
puo fare letteratura, anche grande let-
teratura (“Guerra e pace” ti va bene? “Il
gattopardo™? “I promessi sposi”?) men-
tre la letteratura puo far luce sulla sto-
ria manon diventa storia. La storia puod
fornire i fatti (io per esempio sono sol-
tanto una “fattografa”) che possono di-

ventare letteratura e talvolta cambiar-
ne le sorti, la letteratura non cambia un
bel niente nella storia, con I'eccezione,
forse, della letteratura di opposizione
ai regimi totalitaristi». Convinta dalla
risposta di una delle maggiori scrittri-
ci italiane che si definisce “fattografa”,
mi chiedo dove sta per me la differen-
za, tra i fatti e le loro rappresentazioni,
e non lo so e, ovviamente, la risposta
non mi basta. Devono essere staccati
perché Wittgenstein ha scritto che il
mondo e l'insieme dei fatti e delle sue
rappresentazioni.

Lisa Roscioni, storica, insegna all'Uni-
versita di Parma, é autrice, tra gli altri

Idee

de “La Badessa di Castro” (Il Mulino)
e de “Lo smemorato di Collegno” (Ei-
naudi) e dice, nel suo tono scanzona-
to e profondo, ossimorico, che non c'e
storia se non c'¢ un problema, dice che
il passato non esiste, ma ¢& esistito e
dungque si lavora con i morti, dice che
la verita & un metodo, perché & una
ricerca. Cosi la chiamo e le domando
della badessa. Dove sei tu Lisa Roscio-
ni nel libro della badessa? Figura di cui
Stendhal ha scritto - la badessa divisa
tra lamore prima di un giovane e poi di
un vescovo dal quale ha una bambina e
che finira tragicamente - e nel cui reso-
conto giudiziario Roscioni si & im- =»
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Sguardi di donna

=>» battuta, «cercando altro», alla Bri-
thish Library. «Sono in secondo piano,
da storica lo ritengo piu interessante.
Se avessi romanzato, la storia avrebbe
perso la sua verita. Certo, la vita & an-
che romanzo, costruiamo le nostre vite
adattandole a forme culturali, tendia-
mo a leggere le esperienze che viviamo
e i documenti in cui ci imbattiamo,
attraverso un immaginario che puo
essere storiografico o romanzesco. Nel
caso specifico della badessa, ¢ la storia
di un sacrilegio. Ma é anche una sto-
ria damore? Non lo sapremo mai. Da
questo punto di vista ho una posizione
molto rigorosa, forse descrittiva, non
potremo sapere mai cosa le persone
hanno in testa, non lo sappiamo oggi e
non lo sappiamo nemmeno per il Cin-
quecento o il Seicento, abbiamo tracce
che ci dicono qualcosa, ci suggerisco-
no ipotesi, e su quelle costruiamo. La
differenza tra storia e letteratura, che
pure si incrociano, e che noi lavoriamo
a carte scoperte, se facciamo conget-
ture o ipotesi, o riempiamo vuoti, dob-
biamo dichiararlo. Il problema del rap-
porto con le fonti & che sono reticenti
sia per le persone che per i fenomeni.
Come storica posso provare a riem-
pire i vuoti e dichiararlo fa parte delle
regole del gioco. Il romanzo invece ti
autorizza a riempire i vuoti e a lascia-
re il lettore nell'incertezza su quale sia
la verita, e nell'illusione che una verita
esista». Le chiedo se esiste una speci-
ficita delle donne nella storiografia,
nella ricerca, se esiste una specificita
nello sguardo delle donne. «Per presa
di posizione semi-ideologica ti dico di
no. Non penso le donne abbiamo una
sensibilita diversa, che colgano aspetti
che gli uomini non colgono, mi sembra
un discorso pericoloso, non penso sia
questo. La capacita di ricerca e rico-
struzione dipende da una sensibilita
soggettiva, che ¢ al di la del genere, se-
condo me. Detto questo, ognuno di noi
ci mette la propria storia, chi ¢, da dove
viene. E se ci penso tutte le mie ultime
ricerche e i miei interessi hanno il co-
mune denominatore della menzogna
e del desiderio. Probabilmente perché
la mia domanda gira intorno a questo:
dov’e la verita, dove la menzogna, e do-

“‘Come studiosa posso riempire i vuoti, ma
devo dichiararlo. Il romanzo ti autorizza a
lasciare il lettore nell incertezza su quale sia
la verita, e nell illusione che una verita esista”

ve il desiderio, visto che senza deside-
rio il mondo non si muove?».

In “Veronica e il diavolo” ¢ il desiderio
di conoscenza a muovere le doman-
de di padre Kohlmann? La penna di
padre Manera? I genitori di Veronica,
che hanno perso tutti gli altri figli, de-
siderano plausibilmente vederla viva,
ma non c'¢ scritto, sappiamo per6 che
¢ la mamma a chiamarla per nome e
non ossessa o inferma, c'e scritto, e il
desiderio di Veronica qual €? Fernanda
Alfieri, con la sua assertivita interro-
gativa, ossimorica, non lo dice, perché
nonlo sa, le carte sono ancora reticenti,
ma possiamo chiederle il suo. «Per anni

ho combattuto con un desiderio fortis-
simo, vedere il volto di Veronica, darle
una fisionomia, uno spessore, un sen-
timento, un pensiero di cui fossi certa
non dico al cento per cento, ma tanto
da consentirmi una congettura. Sono
stata frustrata dal non aver potuto fare
niente per darglielo io, e un limite fortis-
simo questo ed € un'occasione perché ti
misuri continuamente con le ragioni di
unalterita che non & negoziabile. Non
posso prendere Veronica e farla sposta-
re, avrei voluto tanto farle fare un giro
da qualche parte, portarla in una vigna,
auna festa, a ballare un saltarello, avrei
voluto che lei baciasse, ma non potevo
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farlo, chi sono io per poterlo fare. Se io
avessi potuto inventare la storia di Ve-
ronica sicuramente sarei stata in una
dinamica di ascolto delle ragioni del
personaggio. Ma noi lavoriamo sulle
persone, non sui personaggi, non pos-
siamo violare la loro alterita, e questo
limite & irriducibile». Ma allora, le chie-
do, e lo chiedo per me, qual ¢ il rappor-
to tra verita e storia? «Eh, resta sempre
problematico, ma la storia applica una
serie di tecniche, filtri, che riconducono
la fonte alla sua ragione d’essere, al per-
ché abbiamo questo documento, lo ri-

A sinistra: Héléne
Dutrieu, pioniera

tra le donne pilota.
Sotto: una donna
stampa bollettini

di guerra, nel 1918,
Nell’altra pagina,
dall’alto: Fernanda
Alfieri; Serena Vitali;
Lisa Roscioni

questo alla scivolosita del contingen-
te, ma sono per questo estremamente
vitali, io non parlerei di verita, ma di
vitalita, ed e la ragione per cui, sistema-
ticamente, si cerca di eliminare la storia
dai programmi scolastici, secondo me,
perché la storica, lo storico & in ascolto
di unalterita che non capisce, e questo &
un esercizio di sintonizzazione a unal-
teritd che apparentemente parla una
lingua simile alla tua, ma, ascoltando,
ti accorgi che il registro & un altro, che
quella parola vuole dire unaltra cosa, &
un lavoro di umilta che serve a dar vo-
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ma hanno sempre qualcosa da dirti, e
questo insegna a dare ascolto alle al-
terita presenti. Se tu fai parlare solo la
tua voce, hai fallito». Esiste una voce
delle donne, Fernanda? «La storia delle
donne, come ramo della storiografia, &
nata e ha preso piede a partire soprat-
tutto dagli anni Ottanta. Adesso € un
metodo, una sensibilita, partendo dal
presupposto che la storia con la S ma-
iuscola é una storia ovviamente par-
ziale, amputata,  una storia che parla
di maschi, scritta da maschi, e quindi
la grande impresa e stata una impresa
epocale, ma non solo per lastoriadelle
donne, ma per la storia giuridica, me-
dica, agraria, medica, é stata I'impresa
di una introduzione di uno sguardo
altro, altro rispetto all'unico sguardo
che esisteva, normativo, che era quel-
lo maschile sulle cose, universale, e
questo ha fatto si che necessariamen-
te ponesse la questione delle donne
che introducono unaltra prospettiva
perché hanno unaltra prospettiva. Ma
questo non significa essenzializzare lo
sguardo femminile, significa prendere
atto che le condizioni di partenza, so-
no diverse».

E capisco che ho sbagliato domanda,
non che differenza c'¢ tra letteratura e
storia, ma tra narrativa e storia. La let-
teratura e una cosa piti complessa dove
le esitazioni non sono solo sentimen-
tali, ma documentali, di accesso alle
carte, del contesto in cui una donna o
un uomo studiano e vivono, di forme
culturali come dice Lisa Roscioni, di
filtri interpretativi come dice Fernanda
Alfieri. E una questione di geometria, di
orientamento degli assi. Alfieri va verso
Veronica, perché Veronica non puo spo-
starsi, € una lanterna, di carte, il movi-
mento & degli animali viventi, Roscioni
va verso la badessa, e la badessa, illumi-
nata dai fogli del processo, & immobile
e, intorno, il passato che non esiste, ma
¢ esistito, e tutto nero. Chi scrive narra-
tiva immagina un carrello sotto i perso-
naggi, che sono stati o no, un carrello
sottostante la fonte luminosa, e lo tira
e lo molla, in modo da illuminare non
solo l'intorno, ma tutto il resto. E come

conducono a un contesto, a dinamiche  ce a moltissime alterita che ci hanno  se avessimo paura del buio. [ |
che sono contingenti, e sottoposte per  preceduto e che talvolta sproloquiano, ORIPRODUZIONE RISERVATA
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