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Il Papa in Iraq

FRANCESCO A QARAQOSH

La rinascita impossibile
nella città dei martiri.

"I giovani sono tutti via"
Distrutta dall'Isis, ospitava la piùgrande comunità cristiana del paese. La ricostruzione è solo il primo passo.
La visita del Pontefice nella chiesa di al-Tahira è un inno alla speranza. Perché ritornino profughi ed emigrati

di Francesca Mannocchi
foto di Alessio Romenzi
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I soldati presidiano la chiesa dell'Immacolata
Concezione a Qaraqosh, una delle tappe
del viaggio storico di papa Francesco in Iraq

S
olla strada che porta a Qaraqo-
sh, da Erbil, le bandiere vatica-
ne sono legate assieme a quelle
curde e a quelle irachene.

Ai check point grandi cartelli raffi-
gurano papa Francesco. Benvenuto a
Bagheda, l'altro nome di Qaraqosh
con cui i cristiani preferiscono chia-
mare la città, 30 chilometri a est di
Mosul, che un tempo era la più gran-
de città cristiana in Iraq.

Nella chiesa di al-Tahira, l'Immaco-
lata Concezione, la più grande chiesa
siro-cattolica del Medio Oriente, un
gruppo di giovani in ginocchio, a ter-
ra, lucida il pavimento. I volontari più
anziani sistemano le sedie, di legno e
velluto rosso, fila dopo fila.
Sono le nove di mattina dell'ultimo

lunedì di febbraio a Qaraqosh, quan-
do il convoglio delle forze militari del-

la piana di Ninive si ferma di fronte
alla chiesa di al-Tahira.

II capo delle forze militari, il co-
mandante lsmail Shihab al Mahlawi,
cammina verso padre Ammar Yako,
che supervisiona i lavori: «Andrà tut-
to bene, padre, stia tranquillo». Parla-
no dei danni della guerra, sorridono a
favore di telecamere - poche per la
verità - si siedono qualche minuto
nella cripta insieme.

I soldati monitorano l'area esterna
alla chiesa, il tetto, l'altare che aspetta
la visita di papa Francesco. I fedeli
raggiungono la chiesa, uno dopo l'al-
tro, vogliono tutti partecipare alla
preparazione. Si guarda intorno in un
misto di emozione e raccoglimento:
«Non l'avremmo mai immaginato
possibile», dice, indicando un giova-
ne che dipinge un cartello di benve-

nuto. C'è scritto: «Vogliamo la pace».
E da qui che la notte del 6 agosto

2014, quando l'Isis stava per occupare
il villaggio, padre Ammar faceva spo-
la per accompagnare la sua gente al
check point di Erbil, e aiutarli a scap-
pare. Nel raccontare quelle ore ha la
minuzia di chi ha trattenuto i ricordi
ogni giorno per tre anni. Gli anni in
cui la vita era una vita da sfollato, nel
kurdistan iracheno.
«Abbiamo detto messa al mattino.

Eravano solo venticinque. La gente
aveva già paura di uscire di casa. Sa-
pevamo che l'Isis stava arrivando, io
ero angosciato e pensavo solo a come
aiutare la mia comunità, ma molti fa-
cevano resistenza, speravano che sa-
rebbe stato come due mesi prima, a
giugno, quando l'Isis aveva attaccato
la piana di Ninive. Avevamo tutti 4
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-+ lasciato casa per tre giorni, e poi
siamo tornati».
Invece nell'agosto del 2014 stava

cambiando tutto. Padre Ammar la
chiama «l'inizio della trasfigurazio-
ne». Le famiglie arrivavano in chiesa
con le buste e le valigie, e lui chiama-
va tutti i fedeli con automobili e ca-
mion per portare gli sfollati in Kur-
distan.
Per raccontare il momento in cui

ha capito che tutto stava precipitan-
do pensa a una famiglia nel cuore
della notte, che cammina lungo la
strada adiacente alla chiesa, madre,
padre e due figli piccoli. I bambini
piangono, i genitori trascinano due
valigie. Non avevano un mezzo di tra-
sporto, volevano raggiungere il Kur-
distan a piedi: «Ci porti lei Padre, per
favore». E così ha fatto, per tutta la
notte, convincendo anche i più de-
terminati a restare che la fuga fosse
l'unica possibilità di sopravvivere.
Una notte di staffetta tra Qaraqosh

e Erbil: «C'erano migliaia, migliaia di
persone ammassate e in fuga», fino
all'ultimo viaggio. Quello dell'alba.
«Erano le sette del mattino, ho guar-
dato la strada che conduce al villag-
gio e ho pensato che non l'avrei rivi-
sto».

Quella notte dalla piana di Ninive
sono fuggiti 120 mila cristiani.
Padre Ammar è rimasto in Kurdi-

stan per due anni. È tornato con le
truppe il giorno della liberazione. Era
ottobre del 2016. Della chiesa di
al-Tahira e della sua storia rimaneva-
no solo rovine. Per più di due anni gli
jihadisti dell'Isis avevano cercato di
cancellare qualsiasi prova del cristia-
nesimo da Qaraqosh: chiese abbattu-
te, icone e statue distrutte, campanili
gettati a terra, croci date alle fiamme.
Duemila case civili erano andate

distrutte. Non c'era più acqua né
elettricità.
Padre Ammar è nato qui, ci tiene a

dirlo, e non solo Qaraqosh è la sua ter-
ra ma «la chiesa è una madre per me e
tutta la mia gente».

Gli abitanti della città hanno co-
minciato a costruirla nel 1932, ognu-
no ha contribuito come poteva, lavo-
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rando o finanziando, fino al 1946,
quando la chiesa è stata inaugurata.
«Ognuno qui ha una storia da rac-

contare legata alla chiesa di al-Tahira.
Ecco perché la visita di papa France-
sco è importante, perché ricorda che
gli sforzi non svaniscono, che dalle
ceneri si può ricostruire».
Prima dell'Isis a Qaraqosh vivevano

50 mila persone. Secondo gli ultimi
dati pubblicati dal Nineveh Recon-
struction Committee (Nrc) solo la
metà delle 11.111 famiglie cristiane
fuggite è tornata a Qaraqosh.

I cartelli di benvenuto per il Pontefice

Una comunità zoppa. Fuggiti all'e-
stero nei primi mesi dell'occupazio-
ne dell'Isis o rimasti in Kurdistan
perché è vero che la città è stata libe-
rata ma è vero anche che per i giovani
non c'è lavoro.

L
o sottolinea padre Ammar:
«Qui per i lavori di ricostru-
zione il governo di Baghdad
non ha dato un soldo, la chie-

sa è tornata a vivere grazie a donazio-
ni private e così le case dei cristiani.
Chi è tornato lo ha fatto ricostruendo
a proprie spese. Il governo ha asfalta-
to le strade. Si è ricordato di noi ora,
per la visita del Papa».
La maggior parte dei cristiani di

Ninive sono discendenti degli Assiri,

il cui impero si diffuse in tutto l'Iraq
più di 3000 anni fa. Un tempo il pae-
se ospitava quattro milioni di cri-
stiani. È difficile oggi conoscere il
numero esatto di cristiani che anco-
ra vivono in Iraq, perché non esiste
un censimento completo dal 1987.
L'organizzazione per i diritti umani
di Baghdad Hammurabi, che fa cam-
pagne a favore delle minoranze, ri-
tiene che al momento dell'invasione
statunitense del 2003 ci fossero an-
cora in Iraq un milione e mezzo di
cristiani, in un paese di 25 milioni di
persone, ovvero circa il 6 per cento
della popolazione.
Però, mentre la popolazione ira-

chena cresceva rapidamente, la per-
centuale delle minoranze si riduceva.
Oggi gli iracheni sono 40 milioni e í
cristiani solo 400 mila, secondo Wil-
liam Warda, co-fondatore di Ham-
murabí.
La gestione del potere post invasio-

ne ha aperto la strada ai partiti sciiti
e alle milizie a essi legati che negli an-
ni hanno monopolizzato il potere sia
nei ministeri che nelle forze di sicu-
rezza. Ai cristiani, che oggi rappre-
sentano meno dell'un per cento della
popolazione, spettano cinque parla-
mentari su 329 seggi. Troppo pochi e
troppo deboli.
La visita del Papa serve anche a

questo, a dire ai cristiani d'Oriente:
non siete soli.
A dire alle comunità dimezzate di

non sparire. E questo il più grave dan-
no dell'occupazione jihadista, ben
più dei saccheggi delle case, delle in-
frastrutture carbonizzate, è la gente
che è andata via. Le città e i villaggi
svuotati: «Non possiamo far tornare
chi ha deciso di andare via ma possia-
mo cercare di costruire le condizioni
affinché i giovani che sono qui non se
ne vadano», dice padre Ammar. Per
questo ha riaperto la biblioteca della
Casa di San Paolo. I giovani cantano.
Provano i cori per la visita di papa
Francesco. Leggono libri tornati in
Iraq dopo la liberazione perché l'inte-
ra biblioteca era stata data alle fiam-
me. Studiano.
Ma la libertà di tornare a casa non
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Una suora pulisce il marciapiede di fronte alla chiesa dell'Immacolata Concezione a Oaragosh in vista della visita del Papa

ferma la fuga. La precaria economia
del paese, aggravata dall'anno dell'e-
pidemia e dalla conseguente reces-
sione, ha aggravato ancora la situa-
zione. Il crollo del prezzo del petrolio
ha ridotto le entrate statali della ven-
dita del greggio e i dipendenti pubbli-
ci per mesi hanno lamentato di rice-
vere solo una piccola percentuale di
stipendio.
Chi riesce, mette da parte i soldi

necessari per partire e parte per non
tornare.
Tra coloro che se ne sono andati,

mezzo milione si è reinsediato negli
Stati Uniti. Altri sono finiti dispersi in
Canada, Australia e in Europa.

Si sentono abbandonati dal gover-
no centrale, hanno paura di restare,

intimoriti dalle milizie, spaventati
dai cambiamenti demografici di al-
cune aree tradizionalmente cristia-
ne, temono le cellule dormienti dell'I-
sis che continuano ad effettuare at-
tacchi ín alcune zone dell'Iraq, sono
preoccupati per il futuro dei ragazzi
che, nella divisione corrotta e setta-
ria del potere, sentono di non avere
possibilità.Oppure non hanno retto
alle loro case saccheggiate, all'im-
magine del villaggio distrutto, pre-
sagio di un futuro troppo faticoso, e
sono andati via.

B
urhan Abada è un volontario
di cui padre Ammar si fida
molto. E lui che chiama per
raccontare cosa significhi

Storie

vivere in una comunità dimezzata.
Ha le mani rugose e segnate dal lavo-
ro. Aveva una fattoria prima del 2014.
Distrutta. Aveva una casa. Distrutta.
Aveva una famiglia, numerosa. Se ne
sono andati via quasi tutti. Il suo cor-
po non ha retto. Per un anno e mez-
zo ha lottato contro un cancro. Oggi
trascina travi di legno, il suono del
suo martello sui manifesti per papa
Francesco spezza I'aria. Quando è
stanco si ferma e prega.
«Siamo tornati, certo, ma la libera-

zione del villaggio non significa che
sia rinato del tutto. Puoi riparare casa
tua, mettere di nuovo il tetto e verni-
ciare le pareti. Ma qualcosa si è rotto e
non tornerà come prima». ■

CRIPRUOUZIORE RISERVATA
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