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Il Papa in Iraq

FRANCESCO A QARAQOSH

Larinascita impossibile
nella citta dei martiri.
“I giovani sono tutti via”

Distrutta dall'Isis, ospitava la piu grande comunita cristiana del paese. La ricostruzione é solo il primo passo.
La visita del Pontefice nella chiesa di al-Tnhira é un inno alla speranza. Perché ritornino profighi ed emigrati

di Francesca Mannocchi
foto di Alessio Romenzi
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| soldati presidiano la chiesa dell’lmmacolata
Concezione a Qaraqosh, una delle tappe
del viaggio storico di papa Francesco in Irag

ulla strada che porta a Qaraqo-
sh, da Erbil, le bandiere vatica-
ne sono legate assieme a quelle
curde e a quelle irachene.

Ai check point grandi cartelli raffi-
gurano papa Francesco. Benvenuto a
Bagheda, laltro nome di Qaraqosh
con cui i cristiani preferiscono chia-
mare la citta, 30 chilometri a est di
Mosul, che un tempo era la piu gran-
de citta cristiana in Iraq.

Nella chiesa di al-Tahira, I'Tmmaco-
lata Concezione, la piu grande chiesa
siro-cattolica del Medio Oriente, un
gruppo di giovani in ginocchio, a ter-
ra, lucida il pavimento. I volontari piix
anziani sistemano le sedie, di legno e
velluto rosso, fila dopo fila.

Sono le nove di mattina dell'ultimo
lunedi di febbraio a Qaraqosh, quan-
do il convoglio delle forze militari del-

la piana di Ninive si ferma di fronte
alla chiesa di al-Tahira.

II capo delle forze militari, il co-
mandante Ismail Shihab al Mahlawi,
cammina verso padre Ammar Yako,
che supervisiona i lavori: «Andra tut-
to bene, padre, stia tranquillo». Parla-
no dei danni della guerra, sorridono a
favore di telecamere - poche per la
verita - si siedono qualche minuto
nella cripta insieme.

I soldati monitorano larea esterna
alla chiesa, il tetto, laltare che aspetta
la visita di papa Francesco. I fedeli
raggiungono la chiesa, uno dopo lal-
tro, vogliono tutti partecipare alla
preparazione. Si guarda intorno in un
misto di emozione e raccoglimento:
«Non lavremmo mai immaginato
possibile», dice, indicando un giova-
ne che dipinge un cartello di benve-

Storie

nuto. C'e scritto: «Vogliamo la pace».

E da qui che la notte del 6 agosto
2014, quando I'Isis stava per occupare
il villaggio, padre Ammar faceva spo-
la per accompagnare la sua gente al
check point di Erbil, e aiutarli a scap-
pare. Nel raccontare quelle ore ha la
minuzia di chi ha trattenuto i ricordi
ogni giorno per tre anni. Gli anni in
cui la vita era una vita da sfollato, nel
kurdistan iracheno.

«Abbiamo detto messa al mattino.
Eravano solo venticinque. La gente
aveva gia paura di uscire di casa. Sa-
pevamo che I'Isis stava arrivando, io
ero angosciato e pensavo solo a come
aiutare la mia comunita, ma molti fa-
cevano resistenza, speravano che sa-
rebbe stato come due mesi prima, a
giugno, quando I'Isis aveva attaccato
la piana di Ninive. Avevamo tutti =
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Il Papain Iraq

=> lasciato casa per tre giorni, e poi
siamo tornati».

Invece nellagosto del 2014 stava
cambiando tutto. Padre Ammar la
chiama «l'inizio della trasfigurazio-
ne». Le famiglie arrivavano in chiesa
con le buste e le valigie, e lui chiama-
va tutti i fedeli con automobili e ca-
mion per portare gli sfollati in Kur-
distan.

Per raccontare il momento in cui
ha capito che tutto stava precipitan-
do pensa a una famiglia nel cuore
della notte, che cammina lungo la
strada adiacente alla chiesa, madre,
padre e due figli piccoli. I bambini
piangono, i genitori trascinano due
valigie. Non avevano un mezzo di tra-
sporto, volevano raggiungere il Kur-
distan a piedi: «Ci porti lei Padre, per
favore». E cosi ha fatto, per tutta la
notte, convincendo anche i piu de-
terminati a restare che la fuga fosse
I'unica possibilita di sopravvivere.

Una notte di staffetta tra Qaraqosh
e Erbil: «C’erano migliaia, migliaia di
persone ammassate e in fuga», fino
all'ultimo viaggio. Quello dellalba.
«Erano le sette del mattino, ho guar-
dato la strada che conduce al villag-
gio e ho pensato che non lavrei rivi-
sto».

Quella notte dalla piana di Ninive
sono fuggiti 120 mila cristiani.

Padre Ammar ¢ rimasto in Kurdi-
stan per due anni. E tornato con le
truppe il giorno della liberazione. Era
ottobre del 2016. Della chiesa di
al-Tahira e della sua storia rimaneva-
no solo rovine. Per piu di due anni gli
jihadisti dell'lsis avevano cercato di
cancellare qualsiasi prova del cristia-
nesimo da Qaraqosh: chiese abbattu-
te, icone e statue distrutte, campanili
gettati a terra, croci date alle fiamme.

Duemila case civili erano andate
distrutte. Non cera pill acqua né
elettricita.

Padre Ammar é nato qui, ci tiene a
dirlo, e non solo Qaraqosh & la sua ter-
rama «la chiesa & una madre per me e
tutta la mia gente».

Gli abitanti della citta hanno co-
minciato a costruirla nel 1932, ognu-
no ha contribuito come poteva, lavo-
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rando o finanziando, fino al 1946,
quando la chiesa é stata inaugurata.

«Ognuno qui ha una storia da rac-
contare legata alla chiesa di al-Tahira.
Ecco perché la visita di papa France-
sco e importante, perché ricorda che
gli sforzi non svaniscono, che dalle
ceneri si puo ricostruire»,

Prima dell'Isis a Qaraqosh vivevano
50 mila persone. Secondo gli ultimi
dati pubblicati dal Nineveh Recon-
struction Committee (Nrc) solo la
meta delle 11.111 famiglie cristiane
fuggite & tornata a Qaragosh.

| cartelii di benvenuto per il Pontefice

Una comunita zoppa. Fuggiti all’e-
stero nei primi mesi dell'occupazio-
ne dell'lsis o rimasti in Kurdistan
perché e vero che la citta é stata libe-
rata ma e vero anche che per i giovani
non c'e lavoro.

o sottolinea padre Ammar:

«Qui per i lavori di ricostru-

zione il governo di Baghdad

non ha dato un soldo, la chie-

saetornata a vivere grazie a donazio-

ni private e cosl le case dei cristiani.

Chi é tornato lo ha fatto ricostruendo

a proprie spese. Il governo ha asfalta-

to le strade. Si e ricordato di noi ora,
per la visita del Papan.

La maggior parte dei cristiani di

Ninive sono discendenti degli Assiri,

il cui impero si diffuse in tutto I'lraq
piu di 3000 anni fa. Un tempo il pae-
se ospitava quattro milioni di cri-
stiani. E difficile oggi conoscere il
numero esatto di cristiani che anco-
ra vivono in Iraq, perché non esiste
un censimento completo dal 1987.
L'organizzazione per i diritti umani
di Baghdad Hammurabi, che fa cam-
pagne a favore delle minoranze, ri-
tiene che al momento dell'invasione
statunitense del 2003 ci fossero an-
cora in Iraq un milione e mezzo di
cristiani, in un paese di 25 milioni di
persone, ovvero circa il 6 per cento
della popolazione.

Perod, mentre la popolazione ira-
chena cresceva rapidamente, la per-
centuale delle minoranze si riduceva.
Oggi gli iracheni sono 40 milioni e i
cristiani solo 400 mila, secondo Wil-
liam Warda, co-fondatore di Ham-
murabi.

La gestione del potere post invasio-
ne ha aperto la strada ai partiti sciiti
e alle milizie a essi legati che negli an-
ni hanno monopolizzato il potere sia
nei ministeri che nelle forze di sicu-
rezza. Ai cristiani, che oggi rappre-
sentano meno dell’'un per cento della
popolazione, spettano cinque parla-
mentari su 329 seggi. Troppo pochi e
troppo deboli.

La visita del Papa serve anche a
questo, a dire ai cristiani d’Oriente:
non siete soli.

A dire alle comunita dimezzate di
non sparire. E questo il pit1 grave dan-
no dell'occupazione jihadista, ben
piu dei saccheggi delle case, delle in-
frastrutture carbonizzate, ¢ la gente
che & andata via. Le citta e i villaggi
svuotati: «Non possiamo far tornare
chi ha deciso di andare via ma possia-
mo cercare di costruire le condizioni
affinché i giovani che sono qui non se
ne vadano», dice padre Ammar. Per
questo ha riaperto la biblioteca della
Casa di San Paolo. I giovani cantano.
Provano i cori per la visita di papa
Francesco. Leggono libri tornati in
Iraq dopo la liberazione perché l'inte-
ra biblioteca era stata data alle fiam-
me. Studiano.

Ma la liberta di tornare a casa non
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Una suora pulisce il marciapiede di fronte alla chiesa dell'lmmacolata Concezione a Qaraqosh in vista della visita del Papa

ferma la fuga. La precaria economia
del paese, aggravata dall'anno dell’e-
pidemia e dalla conseguente reces-
sione, ha aggravato ancora la situa-
zione. Il crollo del prezzo del petrolio
ha ridotto le entrate statali della ven-
dita del greggio e i dipendenti pubbli-
ci per mesi hanno lamentato di rice-
vere solo una piccola percentuale di
stipendio.

Chi riesce, mette da parte i soldi
necessari per partire e parte per non
tornare.

Tra coloro che se ne sono andati,
mezzo milione si & reinsediato negli
Stati Uniti. Altri sono finiti dispersi in
Canada, Australia e in Europa.

Si sentono abbandonati dal gover-
no centrale, hanno paura di restare,

intimoriti dalle milizie, spaventati
dai cambiamenti demografici di al-
cune aree tradizionalmente cristia-
ne, temono le cellule dormienti dell'I-
sis che continuano ad effettuare at-
tacchi in alcune zone dell'Iraqg, sono
preoccupati per il futuro dei ragazzi
che, nella divisione corrotta e setta-
ria del potere, sentono di non avere
possibilita.Oppure non hanno retto
alle loro case saccheggiate, all'im-
magine del villaggio distrutto, pre-
sagio di un futuro troppo faticoso, e
sono andati via.

urhan Abada é un volontario
di cui padre Ammar si fida
molto. E lui che chiama per
raccontare cosa significhi

vivere in una comunita dimezzata.
Ha le mani rugose e segnate dal lavo-
ro. Aveva una fattoria prima del 2014.
Distrutta. Aveva una casa. Distrutta.
Aveva una famiglia, numerosa. Se ne
sono andati via quasi tutti. Il suo cor-
po non ha retto. Per un anno e mez-
zo ha lottato contro un cancro. Oggi
trascina travi di legno, il suono del
suo martello sui manifesti per papa
Francesco spezza l'aria. Quando &
stanco si ferma e prega.

«Siamo tornati, certo, ma la libera-
zione del villaggio non significa che
sia rinato del tutto. Puoi riparare casa
tua, mettere di nuovo il tetto e verni-
ciare le pareti. Ma qualcosasierottoe
non tornera come prima. o
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