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Lingua e letteratura

Uno stupro di guerra commesso da soldati
israeliani. Una donna palestinese decisa

a dare voce alla vittima. Racconta

un paesaggio devastato dall occupazione

UN DETTAGLIO
CAMBIA LA .

SLOI'lA

Colloguio con Adania Shibli
di Angiola Codacci-Pisanelli

dania Shibli & preoccu-
pata per l'intervista sul
suo romanzo “Un detta-
glio minore”, tradotto
dallarabo da Monica
Ruocco per La Nave di
Teseo: «Per favore tenga
presente che il mio & un lavoro letterario,
non giornalistico, spero che le domande lo
riflettano...». In effetti non c'¢ bisogno di
porre alla scrittrice palestinese domande
sulle condizioni di vita dei suoi in Israele, &
tutto spiegato nel testo. Dove la protagoni-
sta femminile sottolinea che «incidenti» co-
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me quello che é al centro della trama - uno
stupro di guerra seguito dall'uccisione della
prigioniera - «rientrano nella normalita del-
le cose o, per meglio dire, sono normali in
contesti come questo». Cose che capitano:
“Niente di cui scrivere a casa’, direbbero gli
inglesi. A meno che tu non sia un autore cosi
bravo da scrivere un libro intero. E da con-
quistare un posto nella cinquina del Booker
Prize International, uno dei premi piti ambi-
ti del mondo. Il “dettaglio minore” del titolo
¢ la data in cui quel particolare «incidente»
era avvenuto: nel giorno del compleanno
della protagonista, ma 25 anni prima della
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sua nascita, il 13 agosto 1949. Durante la
guerra contro i paesi arabi confinanti che
accompagno la nascita d'Israele, una pattu-
glia di israeliani nel deserto del Negev trova
un accampamento di beduini, uccide uomi-
ni e dromedari e fa prigioniera «una ragazza
raggomitolata come uno scarafaggio nel
suo abito nero». Il capitano la violenta, la
lascia ai soldati per dar loro «I'opportunita
di divertirsi con lei», poi le spara e la fa sep-
pellire nel deserto.

La prima parte del libro segue il capitano
nei giorni dell'«incidente»: caldo, sabbia, il

Z ¢ morso di un ragno, la banalita delle giornate

pocs: £

¥

Ao LY e

Bambini palestinesi nel 1948,
poco dopo la proclamazione
dello Stato di Israele, aspettano
una delegazione dell'Onu.
Sopra: la scrittrice Adania
Shibli, autrice del romanzo
“Un dettaglio minore” (in
uscita il 15 aprile per La Nave
di Teseo). A destra, dal basso:
militari israeliani durante la
guerra del 1948-49; giovani in
una postazione di guardia

a un insediamento ebraico nel
deserto del Negev

di guerra in cui l'unica missione & «ripulire il
deserto da tutti gli arabi rimasti». Poi la pa-
rola passa a una donna palestinese che leg-
ge su un giornale dell'«incidente» e sente il
dovere di dare voce a quella vittima dimen-
ticata. Parte quindi per una missione assur-
da e, per un arabo in Israele oggi, pericolo-
sissa: un pellegrinaggio in auto fino al luogo
del delitto. A legare le due parti, una quanti-
ta di “dettagli minori” ma essenziali. Come
lautrice spiega in questa intervista.

Perché i dettagli sono cosi importanti?
«Sono essenziali quando lavori negli archivi,
che sono fonti per verificare la Storia, ma =
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-> sono normalmente creati da chi detiene
il potere. In un contesto di colonizzazione e
occupazione, sono i colonizzatori e gli occu-
panti a creare gli archivi, a scegliere cosa
conservare, Pero la Storia viene prima scrit-
ta e poi verificata sulla base di queste fonti.
Gli archivi palestinesi sono stati spesso di-
strutti o confiscati dalle autorita israeliane:
come il Palestinian film archive e I'Institute
of Palestinian Studies, che sono a Beirut, e
sono stati saccheggiati dopo I'invasione isra-
eliana nel 1982, o Iarchivio della Orinet Hou-
se a Gerusalemme, La mancanza di archivi,
e la loro distruzione quando esistevano,
hanno fatto si che i palestinesi, come ogni
altra popolazione occupata o colonizzata,
non abbiano voce in capitolo su come viene
scritta la Storia, in particolare quella che li
riguarda. Ma allora cosa possono fare i colo-
nizzati? Non potendo scrivere “Storia’, per-
ché cio che scrivono i colonizzati & accusato
di essere “non verificato”, I'unico spazio di
scrittura affidabile rimane la fiction. A meno
che non sia rimasto qualcosa che non é stato
notato dai colonizzatori, e per questo non &
stato distrutto o cancellato. Questi pero pos-
sono essere solo dettagli, ed & prevedibile
che questi fatti non importanti possano di-
ventare l'unica scelta possibile per scrivere:
scogliere un testo minore, una letteratura
minore, basata su dettagli cosi piccoli che
sono sfuggiti allattenzione dei potenti. Men-
tre pensavo a queste cose, un amico mi ha
fatto conoscere le microstorie di Carlo Gin-
zburg: & stato affascinante scoprire che gli
strumenti che io sentivo istintivamente ne-
cessari per superare i limiti della Storia, sono
adottati anche dagli storici. Dopo aver finito
il libro ho letto il lavoro di Saidiya Hartman,
che studia i racconti perduti di centinaia di
migliaia di africani morti durante il viaggio
verso la schiavitli. Hartman suggerisce che
attraverso quella che lei chiama “fabulazio-
ne”, le storie di coloro che sono stati annien-
tati possono essere ricostruite. A differenza
di Ginzburg e Hartman, pero, il mio campo
dazione e il romanzo, ed ¢ la letteratura che
sta ponendo domande alla storia questa vol-
ta, e non viceversa: & fiction, non realta».
Com’¢ nato questo libro? Ha scritto la
prima parte all'inizio o ha lavorato come
su due racconti in parallelo?

«Ogni volta che inizio a scrivere capisco su-
bito se il testo sara un romanzo o un raccon-
to. Pero solo la forma mi é chiara: il contenu-
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to e sempre nascosto. Non riesco mai a vede-
re oltre la singola frase o la pagina che scrivo
in ogni giorno. In questo caso, ho scritto la
prima pagina della seconda parte, e poi ho
smesso. Sono passata alla prima parte ma
non sapevo che sarebbe stata la prima parte:
pensavo di scrivere un romanzo a sé. Pero
quella pagina é tornata a cercarmi, e mi ha
condotto all'idea di una seconda parte. Non
sapevo se sarebbero stati due testi separati o
uniti, e in quale ordine, finché, dopo aver
scritto I'ultimo paragrafo della seconda par-
te, non € emerso il paragrafo iniziale della
prima. Quindi la prima fase del romanzo &
stato I'ultima cosa che ho scritto. Ci ho lavo-
rato per circa dodici anni, quindi il romanzo
¢ vissuto con me, paragrafi e pagine cambia-
vano posto man mano che traslocavo io. In
pratica & vissuto insieme a me, o io sono vis-
suta insieme a lui».

Le due parti sono raccontate dal punto di
vista del protagonista: un “cattivo”, e un
alter ego della vittima...

«Non ho mai pensato a loro in questi termi-
ni. Entrambi hanno desideri, aspirazioni,
ossessioni, come tutti. La vera sfida é stata
scrivere la prima parte dalla prospettiva di
chi sembra potente e la seconda da quella di
chi sembra impotente, usando pero le stesse
parole. Come nascono le parole, in un caso e
nellaltro? Sono complici, le parole? Lo ¢é il
linguaggio? Erano queste le mie domande, e
sono domande dolorose. Perché amo la lin-
gua, intendo la lingua araba, ma e difficile
vedere come le stesse parole possono appa-
rire nella vita di un criminale come nella vita
di una vittima. Unaltra questione che mi ha
accompagnato € come abbiamo la potenzia-
lita di essere oppressori, un giorno, usando
le stesse parole che abbiamo usato prima,
nella nostra esperienza di oppressi».

Un terzo protagonista ¢ il paesaggio: ma
israeliani e palestinesi hanno lo stesso
rapporto con il paesaggio?

«Sono due esperienze molto diverse, an-
che da un punto di vista linguistico. C'¢ un'e-
sistenza che viene eliminata giorno dopo
giorno, mentre laltra é incoraggiata e protet-
ta. Oltre al linguaggio, che vive questa espe-
rienza di eliminazione opposta allafferma-
zione, anche il territorio ne soffre profonda-
mente. La terra viene strappata a un gruppo
per garantirla a un altro. Come risponde la
terra, o la natura, a questo? Essere testimone
di un crimine fa differenza per il luogo del

Soldati israeliani nel Negev, nel
1948. Sopra: “Topi del deserto”
israeliani dopo la conquista di
Beer Sheva; il libro in uscita
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“Tutti abbiamo la potenzialita

di diventare oppressori, un giorno,
continuando a usare le stesse parole che
usavamo quando eravamo oppressi

[ Een Er Lo i 25 = > 1= s

delitto? Noi vediamo che le nostre azioni col-
piscono la natura, che risponde con il riscal-
damento globale, il cambiamento di ecosi-
stemi, quindi anche un crimine come quello
del libro puo avere un effetto sulla natura,
anche se piccolo. Nel caso del Negev, gli effet-
ti si vedono. 1l territorio continua ad essere
ripulito dai palestinesi e dal loro modo di vi-
vere; le terre vengono strappate, le tende e le
case demolite, i campi coperti di erbicidi che
uccidono gli animali. Cosa prova la natura in
tutto questo? Gli insediamenti israeliani in-
tanto vengono costruiti e ampliati, i terreni
coltivati con piante aliene rispetto a quelle
usate per migliaia di anni. Di nuovo, che co-
sa prova la natura davanti a questo? Potra
mai correre in soccorso del piti debole?»
Gli stupri di guerra sono stati considerati
“dettagli minori” fino a pochi anni fa. Il
suo libro nasce anche da questo?
«Ho iniziato a scrivere nel 2004, quindi quel-
lo che & successo in anni recenti non e rile-
vante. Ma il libro esamina le sofferenze uma-
ne in forme differenti. La sofferenza umana
non ¢ un fenomeno nuovo, e tanto meno
specifico di un gruppo. La donne hanno
sempre sofferto e hanno sempre urlato per
far conoscere le loro sofferenze. Pero ci vole-
va qualcuno di potente, qualcuno che fosse
bianco, per far notare la loro sofferenza. Le
sofferenze delle donne, dei poveri, dei disa-
bili, dei reietti, dei migranti, di chiunque sia
diverso dal gruppo dominante e pili nume-
roso, non ricevono molta attenzione. E se ne
ricevono, & un interesse “cosmetico’ che ten-
de a creare un senso di pieta per le vittime
senza cercare pero di porre fine al meccani-
smo che ha causato la sofferenza».
Heo letto che il suo libro ¢ stato ispirato da
un fatto vero, un crimine di guerra sco-
perto pochi anni fa...
«Ilromanzo e stato ispirato dalla lingua, eda
come una stessa lingua funziona per chi ha
potere e per chi non ne ha. Cercare un lega-
me con una storia reale &€ come dire che se in
un romanzo ¢ ¢ un rubinetto, deve essercene
uno nella realta. Se nel romanzo c'¢ un rubi-
netto, c'¢ la parola “rubinetto’. Ogni testo -
almeno per quanto riguarda me - e scritto
come una storia letteraria. Che sia vero o no,
non e rilevante. La realta di un romanzo ri-
guarda la realta del linguaggio. Questi sono
gli unici legami possibili di un romanzo: con
la lingua e con la letteraturan. |
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