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Lingua e letteratura

Uno stupro di guerra commesso da soldati
israeliani. Una donna palestinese decisa
a dare voce alla vittima. Racconta
un paesaggio devastato dall'occupazione

UN DETTAGLIO
A BIA LA .
storia
Colloquio con Adania Shibli

di Angiola Codacci-Pisanelli

A
dania Shibli è preoccu-
pata per l'intervista sul
suo romanzo "Un detta-
glio minore", tradotto
dall'arabo da Monica
Ruocco per La Nave di
Teseo: «Per favore tenga

presente che il mio è un lavoro letterario.
non giornalistico, spero che le domande lo
riflettano...». In effetti non c'è  bisogno di
porre alla scrittrice palestinese domande
sulle condizioni di vita dei suoi in Israele, è
tutto spiegato nel testo. Dove la protagoni-
sta femminile sottolinea che «incidenti» co-
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me quello che è al centro della trama - uno
stupro di guerra seguito dall'uccisione della
prigioniera - «rientrano nella normalità del-
le cose o, per meglio dire, sono normali in
contesti come questo». Cose che capitano:
"Niente di cui scrivere a casa", direbbero gli
inglesi. A meno che tu non sia un autore così
bravo da scrivere un libro intero. E da con-
quistare un posto nella cinquina del Booker
Prize International, uno dei premi più ambi-
ti del mondo. Il "dettaglio minore" del titolo
è la data in cui quel particolare «incidente»
era avvenuto: nel giorno del compleanno
della protagonista, ma 25 anni prima della
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• sua nascita, il 13 agosto 1949. Durante la
guerra contro i paesi arabi confinanti che
accompagnò la nascita d'Israele, una pattu-

• glia di israeliani nel deserto del Negev trova
• un accampamento di beduini, uccide uomi-

▪ s ni e dromedari e fa prigioniera «una ragazza
raggomitolata come uno scarafaggio nel
suo abito nero». Il capitano la violenta, la
lascia ai soldati per dar loro «l'opportunità
di divertirsi con lei», poi le spara e la fa sep-
pellire nel deserto.
La prima parte del libro segue il capitano

nei giorni dell'«incidente»: caldo, sabbia, il
morso di un ragno. la banalità delle giornate

Bambini palestinesi nel 1948,
poco dopo la proclamazione
dello Stato di Israele, aspettano
una delegazione dell'Onu.
Sopra: la scrittrice Adania
Shibli, autrice del romanzo
"Un dettaglio minore" (in
uscita il 15 aprile per La Nave
di Teseo). A destra, dal basso:
militari israeliani durante la
guerra del 1948-49; giovani in
una postazione di guardia
a un insediamento ebraico nel
deserto del Negev

di guerra in cui l'unica missione è «ripulire il
deserto da tutti gli arabi rimasti». Poi la pa-
rola passa a una donna palestinese che leg-
ge su un giornale dell'«incidente» e sente il
dovere di dare voce a quella vittima dimen-
ticata. Parte quindi per una missione assur-
da e, per un arabo in Israele oggi, pericolo-
sissa: un pellegrinaggio in auto fino al luogo
del delitto. A legare le due parti, una quanti-
tà di "dettagli minori" ma essenziali. Come
l'autrice spiega in questa intervista.
Perché i dettagli sono così importanti?

«Sono essenziali quando lavori negli archivi.
che sono fonti per verificare la Storia, ma -,
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Lingua e letteratura

-+ sono normalmente creati da chi detiene
il potere. In un contesto di colonizzazione e
occupazione, sono i colonizzatori e gli occu-
panti a creare gli archivi, a scegliere cosa
conservare. Però la Storia viene prima scrit-
ta e poi verificata sulla base di queste fonti.
Gli archivi palestinesi sono stati spesso di-
strutti o confiscati dalle autorità israeliane:
come il Palestinian film archive e l'Institute
Vl rCUCJLUU4l1 JLUUICJ, L:11C OVULO 4 UCllUL, C

sono stati saccheggiati dopo l'invasione isra-
eliana nel 1982, o l'archivio della Orinet Hou-
se a Gerusalemme. La mancanza di archivi,
e la loro distruzione quando esistevano,
hanno fatto sì che i palestinesi, come ogni
altra popolazione occupata o colonizzata,
non abbiano voce in capitolo su come viene
scritta la Storia, in particolare quella che li
riguarda. Ma allora cosa possono fare i colo-
nizzati? Non potendo scrivere "Storia", per-
ché ciò che scrivono i colonizzati è accusato
dí essere "non verificato", l'unico spazio di
scrittura affidabile rimane la fiction. A meno
che non sia rimasto qualcosa che non è stato
notato dai colonizzatori, e per questo non è
stato distrutto o cancellato. Questi però pos-
sono essere solo dettagli, ed è prevedibile
che questi fatti non importanti possano di-
ventare l'unica scelta possibile per scrivere:
scogliere un testo minore, una letteratura
minore, basata su dettagli così piccoli che
sono sfuggiti all'attenzione dei potenti. Men-
tre pensavo a queste cose, un amico mi ha
fatto conoscere le microstorie di Carlo Gin-
zburg: è stato affascinante scoprire che gli
strumenti che io sentivo istintivamente ne-
cessari per superare i limiti della Storia, sono
adottati anche dagli storici. Dopo aver finito
il libro ho letto il lavoro di Saidiya Hartman,
che studia i racconti nerduti di centinaia di

to è sempre nascosto. Non riesco mai a vede-
re oltre la singola frase o la pagina che scrivo
in ogni giorno. In questo caso, ho scritto la
prima pagina della seconda parte, e poi ho
smesso. Sono passata alla prima parte ma
non sapevo che sarebbe stata la prima parte:
pensavo di scrivere un romanzo a sé. Però
quella pagina è tornata a cercarmi, e mi ha
condotto all'idea di una seconda parte. Non
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uniti, e in quale ordine, finché, dopo aver
scritto l'ultimo paragrafo della seconda par-
te, non è emerso il paragrafo iniziale della
prima. Quindi la prima fase del romanzo è
stato l'ultima cosa che ho scritto. Ci ho lavo-
rato per circa dodici anni, quindi il romanzo
è vissuto con me, paragrafi e pagine cambia-
vano posto man mano che traslocavo ío. In
pratica è vissuto insieme a me, o io sono vis-
suta insieme a lui».
Le due parti sono raccontate dal punto di
vista del protagonista: un "cattivo", e un
alter ego della vittima...
«Non ho mai pensato a loro in questi termi-
ni. Entrambi hanno desideri, aspirazioni,
ossessioni, come tutti. La vera sfida è stata
scrivere la prima parte dalla prospettiva di
chi sembra potente e la seconda da quella di
chi sembra impotente, usando però le stesse
parole. Come nascono le parole, in un caso e
nell'altro? Sono complici, le parole? Lo è il
linguaggio? Erano queste le mie domande, e
sono domande dolorose. Perché amo la lin-
gua, intendo la lingua araba, ma è difficile
vedere come le stesse parole possono appa-
rire nella vita di un criminale come nella vita
di una vittima. Un'altra questione che mi ha
accompagnato è come abbiamo la potenzia-
lità di essere oppressori, un giorno, usando
le stesse narole che abbiamo usato nrima

migliaia di africani morti durante il viaggio
verso la schiavitù. Hartman suggerisce che
attraverso quella che lei chiama "fabulazio-
ne", le storie di coloro che sono stati annien-
tati possono essere ricostruite. A differenza
di Ginzburg e Hartman, però, il mio campo
d'azione è il romanzo, ed è la letteratura che
sta ponendo domande alla storia questa vol-
ta, e non viceversa: è fiction, non realtà».
Com'è nato questo libro? Ha scritto la
prima parte all'inizio o ha lavorato come
su due racconti in parallelo?
«Ogni volta che inizio a scrivere capisco su-
bito se il testo sarà un romanzo o un raccon-
to. Però solo la forma mi è chiara: il contenu-
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nella nostra esperienza di oppressi».
Un terzo protagonista è il paesaggio: ma
israeliani e palestinesi hanno lo stesso
rapporto con il paesaggio?
«Sono due esperienze molto diverse, an-

che da un punto di vista linguistico. C'è un'e-
sistenza che viene eliminata giorno dopo
giorno, mentre l'altra è incoraggiata e protet-
ta. Oltre al linguaggio, che vive questa espe-
rienza di eliminazione opposta all'afferma-
zione, anche il territorio ne soffre profonda-
mente. La terra viene strappata a un gruppo
per garantirla a un altro. Come risponde la
terra, o la natura, a questo? Essere testimone
di un crimine fa differenza per il luogo del

~

Soldati israeliani nel Negev, nel
1948. Sopra: "Topi del deserto"
israeliani dopo la conquista di
Beer Sheva; il libro in uscita
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"Tutti abbiamo la potenzialità
di diventare oppressori, un giorno,
continuando a usare le stesse parole che
usavamo quando eravamo oppressi"

delitto? Noi vediamo chele nostre azioni col-
piscono la natura, che risponde con il riscal-
damento globale, il cambiamento di ecosi-
stemi, quindi anche un crimine come quello
del libro può avere un effetto sulla natura,
anche se piccolo. Nel caso del Negev, gli effet-
ti si vedono. Il territorio continua ad essere
ripulito dai palestinesi e dal loro modo di vi-
vere; le terre vengono strappate, le tende e le
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uccidono gli animali. Cosa prova la natura in
tutto questo? Gli insediamenti israeliani in-
tanto vengono costruiti e ampliati, i terreni
coltivati con piante aliene rispetto a quelle
usate per migliaia di anni. Di nuovo, che co-
sa prova la natura davanti a questo? Potrà
mai correre in soccorso del più debole?»
Gli stupri di guerra sono stati considerati
"dettagli minori" fino a pochi anni fa. H
suo libro nasce anche da questo?
«Ho iniziato a scrivere nel 2004, quindi quel-
lo che è successo in anni recenti non è rile-
vante. Ma il libro esamina le sofferenze uma-
ne in forme differenti. La sofferenza umana
non è un fenomeno nuovo, e tanto meno
specifico di un gruppo. La donne hanno
sempre sofferto e hanno sempre urlato per
far conoscere le loro sofferenze. Però ci vole-
va qualcuno di potente, qualcuno che fosse
bianco, per far notare la loro sofferenza. Le
sofferenze delle donne, dei poveri, dei disa-
bili, dei reietti, dei migranti, di chiunque sia
diverso dal gruppo dominante e più nume-
roso, non ricevono molta attenzione. E se ne
ricevono, è un interesse "cosmetico che ten-
de a creare un senso di pietà per le vittime
senza cercare però di porre fine al meccani-
smo che ha causato la sofferenza».
Ho letto che il suo libro è stato ispirato da
un fatto vero, un crimine di guerra sco-
perto pochi anni fa...
«Il romanzo è stato ispirato dalla lingua, e da
come una stessa lingua funziona per chi ha
potere e per chi non ne ha. Cercare un lega-
me con una storia reale è come dire che se in
un romanzo c'è un rubinetto, deve essercene
uno nella realtà. Se nel romanzo c'è un rubi-
netto, c'è la parola "rubinetto". Ogni testo -
almeno per quanto riguarda me - è scritto
come una storia letteraria. Che sia vero o no,
non è rilevante. La realtà di un romanzo ri-
guarda la realtà del linguaggio. Questi sono
gli unici legami possibili di un romanzo: con
la lingua e con la letteratura». ■
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