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GLI AL-KANI CONTROLLAVANO
TARHOUNA E HANNO STERMINATO
LA FAMIGLIA DI HAMZA. "MIO
PADRE DISSE NO A UN APPALTO
ILLEGALE, GLI RISPOSERO:
TI FACCIAMO SALTARE LA TESTA"

I
1 vortice di vento alza una pol-
vere rossa che copre le case, le
strade, la moschea che si affac-
cia su un pendio. Il lembo di
terra che si estende dalla mo-
schea alla fine della piccola val-
le è della famiglia di Hamza Ab-
dullah.
Hamza procede a passi len-

tissimi, al tramonto, le sue pa-
role si confondono col sibilo del vento, via
via più forte, via via più acuto. Ripete sem-
pre le stesse parole, rimestate col vento
sembrano una preghiera, ma non lo sono:
«Era la sua terra. Era casa sua. Lui voleva
essere sepolto qui», dice Hamza.
Lui era suo padre e quel frammento di

terra all'estremità della città era il suo an-
golo di riposo.
Oggi è il sepolcro privato di cinque per-

sone. Il padre di Hamza, i suoi tre fratelli e
un cugino.
Portati via una notte d'inverno e uccisi.
La casa di famiglia è diventata una casa di

sopravvissuti. Lui si è salvato perché non era
in Libia, ma in Scozia per un dottorato di ri-
cerca. Hamza è un ingegnere civile. O alme-
no lo era. Quando hanno rapito gli altri uo-
mini della sua famiglia è tornato a casa a
prendersi cura di quello che restava: le don-
ne e gli interrogativi sulla scomparsa.
Mentre varca la porta di ingresso evoca i

movimenti di quella notte: le macchine ne-
re ferme all'esterno ad aspettare, un grup-
po di uomini armati che si arrampica sul
tetto e gli altri che entrano buttando giù le
porte di ogni stanza e portando via gli uo-
mini, uno dopo l'altro.
Hamza conosce ogni dettaglio perché lo

Lo scorso numero
dell'Espresso dedicato
agli affari della
ricostruzione libica
a dieci anni dalla
caduta di Gheddafi e
al tema dei diritti
umani e del trattamento
dei migranti dopo
l'intesa sui rimpatri
siglata dall'Italia
nel 2017

raccontano, ogni giorno, la madre e le so-
relle che si muovono ancora come fanta-
smi, tra i panni stesi ad asciugare e i resti
di una vita infranta.
«Mio padre era un manager al ministero

dei Trasporti, un giorno gli hanno chiesto di
firmare dei documenti per approvare dei
progetti, appalti affidati illegalmente a "lo-
ro". Mio padre si è rifiutato. Gli hanno detto
solo: ti facciamo saltare la testa. Ha preso le
sue cose, ha lasciato l'ufficio e ha cominciato
a temere perla vita di tutti. Li hanno portati
via prima che riuscissero a lasciare la città».
Quando dice «loro» Hamza intende la

milizia al-Kani, lo spietato gruppo armato
che ha gestito ogni aspetto di Tarhouna
per anni.

«Tutti sapevano cosa accadeva qui, il go-
verno precedente di Sarraj, il governo at-
tuale. È stato sempre noto a tutti eppure
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nessuno li ha fermati».
Hamza continua ancora oggi a ricevere

minacce, anche a distanza.
Mostra il telefono: «Ti prenderemo», gli

scrivono utenti anonimi a nome degli al-Ka-
ni.
Continua a non dormire, come le sue so-

relle e i bambini. Come sua madre che da
quella notte parla a stento, a stento mangia,
a stento esce di casa. «Ci difenderanno dagli
assassini prima o poi, o lasceranno per sem-
pre il paese in mano alle milizie?», lo dice
Hamza più a sé stesso che alle persone pre-
senti nella stanza, lo dice pensando alla sua
paura degli al-Kani che invece sono in salvo,
fuggiti a est, in Cirenaica e lì protetti dalle
forze di Haftar.
Ad aspettare, forse, che il vento cambi an-

cora. A capire, forse, come riposizionarsi,
per l'ennesima volta.

I corpi portati alla luce
dalle fosse comuni
scoperte a Tarhouna
sono contrassegnati
da un numero di serie
e sepolti nel cimitero
della città
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Basterebbe la storia di Tarhouna a rac-
contare cosa è stata la Libia, cosa è oggi,
cos'è il timore di quella che sarà.
Basterebbe la storia recente della città e i

segreti sepolti nelle fosse comuni, finora di-
ciassette, scoperte dopo la fine dell'ultimo
conflitto, la scorsa primavera.
Tarhouna è stata dominata dalla tribù

al-Kani, sette fratelli - Abdul-Khaliq,
Mohammed, Muammar, Abdul-Rahim,
Mohsen, Ali e Abdul-Adhim - che per otto
anni hanno imposto a migliaia di persone
un regime di terrore.

Gheddafiani e dunque controrivoluziona-
ri nel 2011, gli al-Kani hanno saputo riposi-
zionarsi ogni volta che è cambiato il vento.
Hanno organizzato una potente brigata mi-
litare che contava migliaia di combattenti e
preso il controllo della città. Come la mag-
gior parte delle milizie hanno beneficiato
dell'accesso ai fondi statali e costruito il
consenso sul potere delle armi.

L'altro volto del potere seguiva le regole
della vendetta tribale e dell'estorsione. Han-
no sugellato la propria autorità seminando
terrore, a Tarhouna ricordano la sfilata di
un convoglio dei loro veicoli militari, nel
2017. Un camioncino bianco trasportava sul
tetto due leonesse come simbolo della paura
che i fratelli al-Kani intendevano ispirare.
Raccontano qui, a voce bassa, che per

sfamarle i sette fratelli usassero i corpi dei
nemici.
Gestivano ogni aspetto della vita civile,

uno stato nello stato. Controllavano la poli-
zia, hanno rilevato il cementificio e lo stabi-
limento della fabbrica di acqua minerale di
Qasr Ben Ghechir e tutte le altre società si-
tuate nel sud di Tripoli fino a Tarhouna, -+
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- hanno costruito un impero commercia-
le imponendo ai negozianti di intestare lo-
ro ogni attività, e hanno costruito un teso-
retto con i rapimenti.
Ricevevano segnalazioni dalle filiali del-

le banche sui titolari di conti correnti e li
prelevavano a casa di notte. Tenevano in
vita i rapiti per fargli ritirare tutti i rispar-
mi dai conti correnti e poi li uccidevano,
lasciando il corpo esposto all'incrocio
stradale all'ingresso della città che da allo-
ra si chiama «il triangolo della morte».

Si facevano pagare anche dai trafficanti
di uomini e dai contrabbandieri di carbu-
rante, perché Tarhouna è sul tragitto che
dal deserto conduce alla costa. Chi passa-
va per la città doveva pagare il pedaggio,
cioè una tangente.
Hanno usato i soldi raccolti per rafforza-

re il loro arsenale militare e per portare
mercenari locali e stranieri, anche ciadiani
e sudanesi.

Hamza Abdulla,
all'interno della sua
casa nei sobborghi di
Tarhouna. A destra, un
disegno commemora
Mohsen al-Kani ucciso
nel settembre 2019
mentre combatteva
nelle file dell'esercito
organizzato dal generale
Haftar per la conquista
di Tripoli

In questa città-stato ogni fratello ricopri-
va un ruolo, Abdul Rahim per esempio era a
capo dell'apparato di sicurezza, Moshen era
il responsabile della milizia armata.
È suo il volto che campeggia sul muro di

una caserma. Era un murale celebrativo.
Oggi è crivellato di colpi.
Nel 2016 gli al-Kani hanno sostenuto (e,

nei fatti, sono stati sostenuti anche econo-
micamente) il governo di Fayez al Sarraj. Al-
lora Khalifa Haftar li definiva una milizia
legata a Lifg, cioè i qaedisti locali, poi, all'i-
nizio della guerra di Tripoli, con l'ennesimo
riposizionamento, sono diventati i principa-
li alleati di Khalifa Haftar, hanno cambiato
casacca e hanno appoggiato chi fino al gior-
no prima era stato loro nemico.
Sono stati celebrati dai media di Haftar

come «forze militari delle unità d'elite» e
hanno combattuto la guerra di Tripoli con
esecuzioni esemplari, come quella di dodi-
ci prigionieri delle truppe di Sarraj, li han-

RAPIVANO CHI AVEVA SOLDI IN BANCA. RIPULITI I CONTI,
ESPONEVANO I CADAVERI ALL'INGRESSO DELLA CITTÀ
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no rapiti, torturati, hanno tagliato loro i
genitali, hanno brutalizzato i loro corpi,
smembrandoli.

Haftar ha trasformato la città, ottanta
chilometri a sud est di Tripoli, in un punto
strategico per attaccare la capitale, pren-
dere Tarhouna poteva significare lanciare
attacchi cruciali per conquistare la capi-
tale, perdere Tarhouna significava perde-
re la guerra.
E infatti quando lo scorso anno i turchi

hanno esteso la presenza di uomini e mez-
zi in difesa del governo di Tripoli, gli
al-Kani hanno lasciato la città e sono fug-
giti a est, in Cirenaica, dall'alleato Haftar,
senza combattere una battaglia che sape-
vano già persa.
Ma dietro di loro hanno lasciato una scia

di sangue e morte che porta dritta alle
campagne della città, alle diciassette fosse
comuni. Ai duecento corpi ritrovati. Ai cin-
quanta riconosciuti. Alle centinaia che
mancano ancora all'appello.
Muhammad Ali Kosher, è il sindaco ad

interim di Tarhouna. La sua tribù è stata
storicamente antagonista degli al-Kani,
per questo casa sua è stata distrutta e gli
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uomini della sua famiglia fatti sparire. Il
suo ufficio è un viavai dí persone, sono i
membri dell'associazione delle persone
scomparse, gli sfollati che fanno ritorno a
casa, i soldati che tornano dalle campagne
a riferire il lavoro delle squadre che lavora-
no nelle fosse comuni.
«Hanno trovato tre corpi anche oggi, per

fortuna uomini, adulti», dice.
Si imbarazza per quelle due parole «per

fortuna» ma lo dice perché i suoi occhi han-
no visto corpi di donne, una incinta, corpi di
bambini torturati e «corpi seppelliti con le
maschere di ossigeno, i dispositivi medici.
Prelevati dagli ospedali e portati in mezzo ai
campi, chissà. Forse sepolti vivi».
La maggior parte delle fosse comuni è in

un'area chiamata Machrou al Rabt, a una
decina di chilometri dalla città, sono state
scoperte alla fine della guerra, la scorsa pri-
mavera. Gli abitanti di Tarhouna hanno co-
minciato a chiamare le forze dell'ordine,
raccontare cosa avevano udito - il rumore
delle scavatrici, di notte - e visto - intere fa-
miglie trascinate via alle prime luci dell'alba
e poi scomparse. Così da sette mesi la terra
rossastra di Tarhouna ha cominciato a '4
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-) parlare, hanno cominciato a parlare i ret-
tangoli ordinati segnati dal nastro rosso e
bianco, hanno cominciato a parlare le don-
ne sole, le superstiti della città fantasma.
«Le fosse sono state scavate dai migran-

ti, abbiamo trovato le prove nelle loro pri-
gioni»: Farj Ashgheer è un membro dell'As-
sociazione delle famiglie degli scomparsi,
racconta come un miliziano degli al-Kani
abbia confessato che i migranti detenuti
sono stati usati per scavare le fosse comuni
e caricare le munizioni.
Ne hanno trovato prova sugli archivi delle

prigioni. Gli al-Kani segnavano la data in cui
i migranti venivano prelevati e portati via.

Il giorno della liberazione ce n'erano de-
cine, chiusi a chiave nel centro di detenzio-
ne illegale, terrorizzati, affamati. Non man-
giavano da giorni.
È passato un anno dalla liberazione della

città e i fantasmi continuano a uscire dalle
prigioni. Parla l'aria stantia che esce dalle
celle. E parlano i sopravvissuti.
Tarek Mohammed Dhaw al-Amri è stato

detenuto nella struttura militare di Da'am
per sette mesi, insieme ad altre settanta
persone.

Gli al-Kani sospettavano che fosse un
traditore, che inviasse informazioni alle
truppe di Sarraj.

I primi dieci giorni l'hanno torturato,
due persone lo tenevano fermo e altre due
lo bastonavano con i tubi di plastica o lo
frustavano, contemporaneamente. Poi
l'hanno chiuso nella cella numero uno.
Tre metri per due, la dividevano in dieci,
dormivano a turni. Cinque in piedi e cin-
que stesi.
Era buia e fredda ma, avrebbe capito col

passare delle settimane, almeno non era la
cella dei destinati a morire, la numero 2,
quella con niente luce e poca aria.
«Ogni giorno prelevavano qualcuno dal-

la cella n. 2, lo bendavano e dopo due, tre
minuti sentivamo uno sparo, in poco tem-
po abbiamo capito che quella era la cella
dei condannati».
Quando gli al-Kaní hanno capito che la

guerra era persa hanno cominciato a ucci-
dere a caso, senza motivo e brutalmente.
«Ogni giorno pensavo che sarebbe arrivato
anche il mio turno, ogni volta che aprivano
la porta della cella pensavo: tocca a me».

Il suo turno non è arrivato, la città è sta-
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ta liberata prima.
Farj è vivo ma ha visto morire parenti e

amici, come Ezzedine Bouzwaida. Quando
ricorda le sue ultime parole, «chiedi alle
donne rimaste di perdonarmi», Farj pian-
ge, le sue lacrime scorrono sul viso, e cado-
no sulla divisa. Le asciuga col pudore del
sopravvissuto, di chi conserva la memoria.
E insieme alla memoria trattiene il desi-

derio di vendetta.
Oggi Farj fa parte delle forze di sicurezza

della città.
Ma la parte del protagonista, a Tarhouna,

oggi, la gioca un'altra milizia.
Uscita di scena la brigata al-Kani, non è

ancora il turno delle forze governative, am-
messo che questa parola abbia un senso, in
Libia. E la volta di un'altra milizia, la 444.
Sono loro, incappucciati e armati, a presi-
diare l'entrata e l'uscita dalla città.
A marzo i ministri degli Esteri dell'Unio-

ne Europea hanno imposto sanzioni per

Tarek Ibrahim Dhaw
Al Amri all'interno di
una struttura militare
abbandonata che era
gestita dalla milizia
al-Kani A sinistra,
l'interno della stessa
struttura in disuso
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gravi violazioni dei diritti umani ai fratelli
al-Kani. C'era già il nuovo governo della Li-
bia finalmente unita.
Ma l'unità nazionale era ed è ancora solo

sulla carta.
La Libia resta un paese spezzato, gli

al-Kani vivono indisturbati e al sicuro a
Bengasi, ancora sotto il controllo di Haftar,
e continuano a minacciare anche a distan-
za chi è rimasto a Tarhouna, aspettando
forse di tornare, aspettando di capire in
quale direzione cambierà il vento e come
posizionarsi. Aspettando di capire come
ricompattare il gruppo armato, nel ballet-
to, nella staffetta delle milizie.

Farj sull'uscio di quella che è stata la sua
cella dice: «La nostra religione ha come
obiettivo la pace ma la pace con gli assassini
non è possibile. Nessuna riconciliazione con
chi ha sterminato Tarhouna. Nessun perdo-
no per gli uomini di Haftar». ■

O RIPRODUZIONE RISERVATO

RITROVATI CORPI DI UNA DONNA INCINTA E DI BAMBINI.
AMMALATI PORTATI NEI CAMPI E FORSE SEPOLTI VIVI
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