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La speranza di un nuovo inizio

Il nostro Te Deum laico

N on è la fine di niente, ma può essere l'inizio di
tutto. Questa consapevolezza è il retrogusto

dolceamaro di una data, il 26 aprile, che non potrà
diventare simbolica, né somigliare a un dì di festa.
Avremmo avuto bisogno di un rito, per liberarci della
paura, del dolore, anche della disperazione, ma non
sappiamo immaginarlo né possiamo aspettare oltre -
perché non abbiamo più l'abitudine alla pazienza e
quattordici mesi, pochi nella media storica delle
epidemie, a noi sembrano già troppi: la frase più
orecchiata, alla fermata dell'autobus, sui
marciapiedi, all'ingresso delle scuole, è "non cela
faccio più".
Nei seco Li passati si celebrava con la massima
solennità il momento che sanciva la conclusione di
un'epidemia. Un TeDewn cantato nella cattedrale,
una processione, il restauro di una chiesa antica per
ringraziare la Madonna (santa Maria in Campitelli a
Roma), o la posa della prima pietra di una chiesa
nuova eretta al Salvatore (il Redentore e la Salute a
Venezia). Cerimonie che a volte dovevano essere
ripetute, perché anche allora il desiderio di
dichiarare "estinto" il morbo spingeva ad allentare i
freni e precipitare le cose.
Ma stavolta l'ospite indesiderato non se n'è andato
affatto né l'abbiamo scacciato o sconfitto - solo
circoscritto, provvisoriamente, e l'esperienza di
questi mesi dovrebbe averci insegnato a non
sottovalutarlo. Nessuno ignora che nei cimiteri
centinaia di morti aspettano di trovare dimora, e
negli ospedali i letti sono ancora occupati. Che ci
sono strade costellate di saracinesche ormai
arrugginite, nei cui interstizi sono cresciuti i
rampicanti, e vetrine opache di negozi dietro cui si
intravedono spazi vuoti, sgombrati di mobili e
merci... Tutti hanno conoscenti in terapia o in
quarantena o scomparsi senza un saluto. E il timore
di tornare indietro equivale alla gioia di fare un
piccolo passo avanti. L'altra frase ricorrente è: "Tu sei
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prenotato?", perché si sospira l'appuntamento con il
vaccino.
E però ritornano le abitudini che formavano la trama
dei giorni di prima. (Per tutti noi che c'eravamo, ci
sarà sempre un prima e un dopo, ormai). Sedersi a un
tavolino, al sole tiepido di aprile. Sedersi in un banco
e fissare un volto - mezzo volto, in realtà: la fronte, i
capelli e gli occhi della o del docente - e sentire
attorno a sé la presenza inquieta, l'afrore dei
compagni e le loro voci non distorte dal microfono.
Darsi appuntamento al museo. Al campo di calcetto.
Il caffè nella tazzina, e non nella plastica.
Cose piccole, cose minime, perfino. Ma anche cose
grandi. Salire su un treno, tornare a casa, rivedere
genitori o figli distanti poche centinaia di chilometri
che i mesi hanno moltiplicato fino a sembrare
migliaia. Estendere lo spazio che si era contratto, e
sigillato. Le epidemie coniugano ossessivamente il
verbo, "chiudere" (gli Stati, i confini, le scuole, le
chiese, le case, le stanze, i giorni, abbreviati e
derubati della notte).
E il verbo aprire ha una forza dirompente. Più
simbolica che reale. A qualcuno pare si apra molto
poco, perfino quasi niente. Invece anche solo aprire
le città, che hanno confini invisibili (chi saprebbe dire
dove fuiisce Roma? Spesso su un negletto cartello
bianco, scolorito a margine di una strada), le regioni
(talvolta un'invenzione, astratta, politica,
cartografica) significa più di quanto sembra. Aprire
significa anche disserrare, allargare, distendere, e
pure iniziare. Dunque serpeggia una gracile
speranza.
Nella mia città, Roma, che ha scelto il disincanto
come abito e l'ironia come scudo, prevale la
domanda: "Quanto durerà?". Nessuno si illude, ma
nessuno neanche si azzarda a rispondere "poco".
Oggi qualcosa apre, dunque comincia, e il resto deve
essere fiducia.
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