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on & la fine di niente, ma pud essere l'inizio di

tutto. Questa consapevolezza € il retrogusto
dolceamaro di una data, il 26 aprile, che non potra
diventare simbolica, né somigliare a un di di festa.
Avremmo avuto bisogno di un rito, per liberarci della
paura, del dolore, anche della disperazione, ma non
sappiamo immaginarlo né possiamo aspettare oltre —
perché non abbiamo piti I'abitudine alla pazienza e
quattordici mesi, pochi nella media storica delle
epidemie, a noi sembrano gia troppi: la frase piti
orecchiata, alla fermata dell’autobus, sui
marciapiedi, all'ingresso delle scuole, € “non ce la
faccio pit1”.
Nei secoli passati si celebrava con la massima
solennita il momento che sancivala conclusione di
un’epidemia. Un 7e Deum cantato nella cattedrale,
una processione, il restauro di una chiesa antica per
ringraziare la Madonna (santa Maria in Campitellia
Roma), o la posa della prima pietra di una chiesa
nuova eretta al Salvatore (il Redentore e la Salute a
Venezia). Cerimonie che a volte dovevano essere
ripetute, perché anche allora il desiderio di
dichiarare “estinto” il morbo spingeva ad allentare i
freni e precipitare le cose.
Ma stavolta 'ospite indesiderato non se n’¢ andato
affatto né I’'abbiamo scacciato o sconfitto — solo
circoscritto, provvisoriamente, e I'esperienza di
questi mesi dovrebbe averci insegnatoanon
sottovalutarlo. Nessuno ignora che nei cimiteri
centinaia di morti aspettano di trovare dimora, e
negli ospedali i letti sono ancora occupati. Che ci
sono strade costellate di saracinesche ormai
arrugginite, nei cui interstizi sono cresciuti i
rampicanti, e vetrine opache di negozi dietro cui si
intravedono spazi vuoti, sgombrati di mobili e
merci... Tutti hanno conoscenti in terapia oin
quarantena o scomparsi senza un saluto. E il timore
di tornare indietro equivale alla gioia di fare un
piccolo passo avanti. L’altra frase ricorrente e: “Tu sei
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prenotato?”, perché si sospira I'appuntamento conil
vaccino.

E pero ritornano le abitudini che formavano la trama
dei giorni di prima. (Per tutti noi che ¢’eravamo, ci
sara sempre un prima e un dopo, ormai). Sedersia un
tavolino, al sole tiepido di aprile. Sedersi in un banco
e fissare un volto — mezzo volto, in realté: la fronte, i
capelli e gli occhi della o del docente — e sentire
attorno a sé la presenza inquieta, I’'afrore dei
compagni e le loro voci non distorte dal microfono.
Darsi appuntamento al museo. Al campo di calcetto.
Il caffe nella tazzina, e non nella plastica.

Cose piccole, cose minime, perfino. Ma anche cose
grandi. Salire su un treno, tornare a casa, rivedere
genitori o figli distanti poche centinaia di chilometri
cheimesi hanno moltiplicato fino a sembrare
migliaia. Estendere lo spazio che si era contratto, e
sigillato. Le epidemie coniugano ossessivamente il
verbo “chiudere” (gli Stati, i confini, le scuole, le
chiese, le case, le stanze, i giorni, abbreviati e
derubati dellanotte).

Eil verbo aprire ha una forza dirompente. Pilt
simbolica che reale. A qualcuno pare si apra molto
poco, perfino quasi niente. Invece anche solo aprire
le citta, che hanno confini invisibili (chi saprebbe dire
dove finisce Roma? Spesso su un negletto cartello
bianco, scolorito a margine di una strada), le regioni
(talvolta un’invenzione, astratta, politica,
cartografica) significa pitt di quanto sembra. Aprire
significa anche disserrare, allargare, distendere, e
pureiniziare. Dunque serpeggia una gracile
speranza.

Nellamia citth, Roma, che ha scelto il disincanto
come abito e I'ironia come scudo, prevale la
domanda: “Quanto durera?”. Nessuno si illude, ma
nessuno neanche si azzarda a rispondere “poco”.
0ggi qualcosa apre, dunque comiincia, e il resto deve
essere fiducia.
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