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GEOGRAFIE. Intervista con la scrittrice palestinese sul suo ultimo romanzo «Un dettaglio minore»,
edito in Italia da La Nave di Teseo. «Nel mio libro mi sono interrogata sul linguaggio, quello di chi
non ha potere e di chi invece ce l’ha. Ho iniziato a scrivere racconti da quando sono bambina. Sono
sempre i miei compagni, mi insegnano come vivere. Il romanzo arriva da altro, una domanda
esistenziale»

Agosto 1949. È trascorso un anno e mezzo dalla nascita dello Stato di Israele e il dissolvimento della
nazione palestinese. In Negev, il deserto meridionale, l’esercito israeliano pattuglia quello che fino a
poco tempo fa era casa di decine di migliaia di palestinesi beduini. È alla caccia di arabi ancora vivi,
la cui stessa esistenza è minaccia esistenziale a quella del colonizzatore. Ne trovano, disarmati, sotto
l’ombra vivifica di una piccola oasi. Li uccidono. Risparmiano solo una giovane, ma è solo questione
di tempo. Il giorno dopo, la stuprano nel campo militare e la uccidono.

Un vago oggi, senza riferimenti temporali. A Ramallah una donna palestinese legge di quella
violenza su un giornale israeliano e parte, sulla spinta (o l’ossessione) di un “dettaglio minore”,
un’insignificante coincidenza di date, alla volta del Negev e di indizi che possano dare voce alla
giovane vittima, o forse alla sua necessità di comprendere le origini di un presente senza fine
apparente.

Questa la storia che costruisce Un dettaglio minore, romanzo della scrittrice palestinese Adania
Shibli, edito da La nave di Teseo (pp. 144, euro 17) e tradotto da Monica Ruocco. Nota in Italia per il
romanzo Masās (Sensi) e la raccolta di racconti brevi Pallidi segni di quiete, Shibli è stata finalista al
National Book Award nel 2020 e all’International Booker Prize del 2021.

Un dettaglio minore è una trama di piccoli dettagli, apparentemente insignificanti ma che
sono la vera storia dietro la trama palese. Non conosciamo i nomi dei personaggi, del
militare protagonista della prima parte della narrazione né della donna “detective”. Di lei
non conosciamo il lavoro, l’età, l’esistenza. Il posto di queste informazioni “maggiori” è
preso dalla descrizione penetrante di gesti, luoghi, sentimenti, del clima, del colore della
notte e del giorno, dei loro suoni. Era il suo obiettivo fin dal principio?
Da tempo mi accompagna l’interesse per le cose ai margini della vita e il modo in cui i margini
possano essere uno spazio dove proteggersi, nascondersi, non essere marginalizzati. Quando sei
spinto ai margini o la tua vita è marginalizzata o considerata tale, può diventare una strategia
salvifica trasformare questa marginalizzazione in una fonte di ispirazione, qualcosa di “maggiore”.
Una vita “minore”, che manca cioè di elementi “maggiori”, è la condizione da cui far partire
l’immaginazione. Fin da giovane sono attenta ai margini o alle cose che la gente reputa poco
importanti. E mi ha salvato, come essere umano, il mio modo di scrivere: non mi considero una
marginalizzata ma la mia scrittura si muove in questo spazio.

Della sua attenzione per i dettagli minori parla anche la sua protagonista. Raccontava di sé?
Non necessariamente. Non sono come lei. Amo i miei personaggi e tramite loro creo delle possibilità
di me, delle possibilità di noi, delle possibilità di noi come criminali, delle possibilità di noi nel
credere che la colpa sia degli altri. Non sono nessun personaggio, ma tento di essere ognuno di loro.

In entrambe le narrazioni, quella che ha luogo nel 1949 e quella di oggi, la geografia dei



luoghi è centrale. In particolare nella seconda parte, la geografia è lo specchio dello
spazicidio subito dai palestinesi e delle trasformazioni dell’ambiente circostante in questi
sette decenni.

I personaggi del romanzo non sono solo quelli umani, anche la natura lo è. Lo si sente quando la
natura si materializza nei suoi elementi insieme ai cambiamenti che ha vissuto, cambiamenti che non
sono una coincidenza, sono voluti. La natura stessa ha subito una violenza. Lo si vede nel deserto
che all’improvviso è interrotto da alberi di mango e avocado. Come reagisce la natura a questi
elementi forzati, esterni? E come questa forzatura è vissuta dalla natura? La distruzione dei villaggi
palestinesi, la costruzione di colonie, la complicità della natura in queste trasformazioni sono
domande che accompagnano il romanzo. Quando non si vive la violenza su di sé o sul proprio
linguaggio, quella violenza emerge nell’ambiente circostante, in quello che si mangia, nelle piante
che ci circondano.

Le due narrazioni sono legate da elementi comuni: la sabbia, la polvere, l’acqua per
toglierla via, l’abbaiare ossessivo dei cani. Che ruolo hanno questi elementi, di nuovo
minori, nella storia?

La domanda che mi pongo è: cosa di non umano si allinea a noi, al nostro dolore, alla nostra
solitudine? E come la natura e gli animali sono testimoni di questo dolore? È una coincidenza o è una
reazione al presente? Due anni fa ero in Australia e ho incontrato pensatori e scrittori aborigeni. Ho
osservato una contemplazione della natura mentre noi palestinesi abbiamo un rapporto molto intimo
con essa. Non vogliamo semplicemente la terra, è la terra che vuole che ce ne prendiamo cura. È un
amore mutuale, lento e gentile, non è annunciato né è uno slogan come avviene spesso oggi in
Occidente riguardo al cambiamento climatico: persone improvvisamente divenute avvocate della
natura dopo averla devastata per secoli. In Palestina natura e cultura sono profondamente legate. La
natura offre conforto, anche quando si è nella peggiore delle situazioni. È normale vedere palestinesi
passare del tempo a raccogliere erbe, vivere gli spazi esterni. È vero che negli ultimi dieci anni c’è
stato un cambiamento: l’invasione neoliberista seguita agli Accordi di Oslo ha richiesto di trovare
nuovi “consumatori” nell’idea che il dolore palestinese potesse essere risolto con il denaro. Questo
ha condotto a un’urbanizzazione che deprime le persone, si costruisce cemento che viene distrutto
dagli israeliani e poi ricostruito, come fosse il suo destino: costruito perché sia distrutto.

I villaggi beduini non riconosciuti, un edificio a Ramallah fatto saltare in aria dall’esercito
israeliano, la limitazione alla libertà di movimento, la paura costante: la “detective”
palestinese compie un viaggio dentro la Nakba che continua?

Non era mia intenzione farlo, è arrivato. Perché è lì, è presente e non perché lo hai scelto ma perché
continua ad avere effetti sulla tua vita. La Nakba non è un evento terminato di cui viviamo solo le
conseguenze, ma prosegue con nuove azioni. È un costante inizio che non finisce. Così passa quasi
inosservata. Il mio personaggio quasi non se ne accorge più, ne è abituata. Ma come ci si può
abituare? La sua vita è normale, è la più noiosa dei palestinesi. Eppure se i palestinesi prendono in
prestito la carta d’identità blu degli amici per andare al mare, lei lo fa per andare altrove, alla
scoperta di una storia.

Questo porta alla mancanza di empatia che il militare e la palestinese condividono. Ma nel
secondo caso, lei sembra mostrare empatia per una persona: la giovane stuprata e uccisa
nel 1949. Se ne sente in qualche modo legata?

Non penso che provi empatia, piuttosto si sente perseguitata. C’è una differenza. Lo si vede nella
sua assenza di reazioni durante l’esplosione del palazzo o nell’incontro con la ragazzina venditrice al
checkpoint: le offre un fazzoletto solo per liberarsi del suo naso sporco. Cerca soluzioni pratiche alla



sua vita e affronta l’evento della giovane beduina uccisa come un lavoro, un dovere, non spinta da
empatia. Perché nel momento in cui si concedesse all’empatia, collasserebbe. Il militare arriva alla
stessa conclusione da una direzione diversa: se provasse empatia, collasserebbe. Nel suo caso come
colonizzatore, nel primo come colonizzata e per lei significherebbe la morte.

Lei scrive sia romanzi che racconti. Come passa dall’uno all’altro? La guidano i temi o il
linguaggio?

Ho iniziato con i racconti, da quando sono bambina. Poi un poeta un giorno mi ha suggerito di
scrivere un romanzo e mi sono detta “Perché no?”. In letteratura sono aperta e ne sono così sedotta
che è bastato che qualcuno me lo chiedesse. I racconti sono sempre i miei compagni, ho bisogno di
loro, mi insegnano come vivere. Il romanzo arriva da altro, da qualcosa che mi segue da tempo, una
sorta di domanda esistenziale. Con Masās è iniziata con la domanda: qual è la forma di un romanzo?
È stato uno sguardo al romanzo stesso. Con il secondo romanzo, non tradotto in italiano, la domanda
era la relazione o la mancata relazione tra i personaggi. Con Un dettaglio minore è stato il
linguaggio, quello dei potenti e quello di chi non ha potere, e come io, una senza potere, potessi
parlare il linguaggio del potente. Queste domande sono pesanti, non possono essere risolte in un
racconto. Nel romanzo lo scrivere mi accompagna verso le idee, il contenuto. Ma prima viene la
forma. Con il racconto è l’opposto: prima viene il contenuto, poi la forma.

Quali i suoi riferimenti letterari? Cosa legge e cosa rilegge?

Leggo di tutto, fiction e non-fiction, dipende dai periodi. Da quando non ho più un appartamento a
Ramallah, non ho più nemmeno una libreria. Tengo solo i libri che non ho ancora letto. Nei miei
viaggi, passo sempre un paio di giorni nelle librerie alla ricerca di cose che non conosco. Questo mi
ha permesso di scoprire nuove letterature e di avere riferimenti ovunque. Mi piacciono molto i
classici prima del XX secolo, ma anche i romanzi sperimentali. In questo momento sto leggendo
moltissimo Robert Walser, svizzero, romanziere, finito in un manicomio per 20 anni dove è morto. È
affascinante vedere cosa fa con il linguaggio, pianta una o due parole che stravolgono
completamente la prospettiva. Ci sono scrittori che una volta letti non ti lasciano più. Lui è presente,
ma non è invasivo. Chissà, forse la letteratura di un pazzo è il mio spazio nel mondo.

Come descrive la letteratura contemporanea araba e palestinese in particolare? Quali gli
autori e le autrici più interessanti della sua generazione?

Ci sono molti autori palestinesi non tradotti, un’incredibile nuova forma di scrittura realizzata da
autori spesso alla loro prima opera ma già di alto livello. Sono molto più coraggiosi nell’esplorare la
letteratura rispetto ad altri contesti perché non hanno la pressione di dover stare sul mercato o di
dover avere successo. Parlo di autori e autrici come Ammer Hamad, Asmaa Azaizah e Majd Kayyal.
Molta letteratura interessante arriva dall’Egitto: amo il poeta Iman Mirsal, ma anche Ibrahim Aslan,
ormai scomparso. Dallo Yemen Wajdi al-Ahdal.
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