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Narrativa italiana. «Quando tornerò» di Marco Balzano per Einaudi. L’autore solleva il velo di
omertà e false narrazioni che copre il destino delle badanti

Lo spazio e il tempo, si sa, separano; e il lavoro di cucitura è lento; il filo non è mai chiaramente
visibile quando entra nella trama. La letteratura, invece, sembra ancora desiderare e riuscire a
svolgere questo compito. Così ha fatto Marco Balzano nel suo ultimo romanzo, Quando tornerò
(Einaudi, pp. 201, euro 18,50), affidando la storia a una totale trasparenza. Sono tre le voci che il
lettore potrà guardare con occhio nitido mentre ciascuna, una dopo l’altra, cuce la sua parte di
verità.

PRIMA QUELLA DI UN RAGAZZO, inquieto e dolente per la partenza improvvisa della madre
andata a cercare lavoro in un paese lontano, che si interrompe per un incidente sospetto. Poi quella
della madre, in attesa del risveglio del figlio, che parlandogli nel silenzio del coma ricostruisce per
lui, e per sé, i motivi e le conseguenze emotive di quella che a tutti era sembrata una fuga. Infine, la
voce della figlia, lucida esecutrice di quel taglio tra generazioni che solo garantisce la costituzione di
un patto sempre difficile da stipulare con chiarezza di clausole.

Le tre voci riescono miracolosamente a ricucire una trama aspra e cosparsa di insidiosi conflitti,
piena di traumi, paure e ansie, piena di colpe e mancanze, piena di prepotenze e sopraffazioni, piena
di tutto ciò che sempre si produce quando la sorte e il desiderio delle persone passano attraverso il
denaro. Se la parola ormai non fosse diventata infelice, l’esito consolatorio con cui la storia si chiude
potrebbe essere preso come esempio di resilienza individuale, o al limite di resilienza del
microcosmo familiare; perché qui proprio si tratta di sopravvivere, sì, ma anche un po’ di trovare le
forze per adattarsi al torchio della storia. Una prova del fatto che abbiamo fatto ingresso nell’era
della resilienza e sappiamo apprezzarne le sfumature.

BALZANO è molto bravo a dare corpo alle voci che abitano le pagine di questo romanzo. E in fondo,
per chi avesse letto il suo precedente racconto, Resto qui (Einaudi, 2018), non dovrebbe essere una
sorpresa. Lì, a partire da una valle stretta tra le montagne in cui pezzi di civiltà venivano sommersi
sotto il filo dell’acqua di un lago prodotto dallo sbarramento di una diga, si era trattato di dare la
parola a chi non aveva potuto condurre da sé la voce verso uno spazio pubblico né aveva trovato chi
se ne facesse portatore fino in fondo.

Così in questo nuovo romanzo, in cui l’autore solleva il velo di omertà e false narrazioni che copre il
destino di donne che trascurano le proprie vite per prendersi cura di chi può offrire loro qualche
denaro, si consegna finalmente la parola a chi non saprebbe neppure come prenderla né forse gli
verrebbe in mente di chiederla. In entrambi i casi è stata un’impresa vincente, perché Balzano non si
preoccupa di produrre una situazione mimetica del parlato, neppure della scrittura, neppure del
pensiero.

PIENAMENTE, corposamente e generosamente regala ai suoi personaggi la sua stessa scrittura,
consegna loro la possibilità di dire e di agire tramite il racconto perché possano finalmente dire tutto
e senza filtri quel che gli passa per la mente, dire come vedono la propria vita, dire come sentono e
come ricordano quel che gli capita. I personaggi diventano così padroni della scena e del suo corso,
si muovono dentro uno spazio cristallino in cui il loro dramma può essere enunciato e scoperto.



Per riuscire a realizzare questa trasparenza, Balzano incrocia due azioni. Da una parte, costruisce la
scena con un’impressionante quantità di dettagli che riguardano sia i corpi sia i gesti sia gli oggetti
sia gli ambienti. La sua maniera di far percepire al lettore la prossimità dello spazio abitato dai
personaggi narranti è davvero opera di cesellatura e certo non solo d’effetto decorativo; dentro
questa minuzia passa la pastosità del reale e una certa porzione di autenticità.

L’ALTRA AZIONE è quella di prendersi la responsabilità di tradurre completamente e radicalmente
il linguaggio dei suoi personaggi nel linguaggio suo proprio e nel linguaggio dei lettori; un compito
non certo semplice né meccanico, che richiede una profonda immaginazione dell’idioma di origine e
di destinazione. E infatti, in questa come nella precedente occasione di romanzo, Balzano ci tiene
molto a precisare che dietro la libera stesura dell’intreccio discorsivo, con cui i suoi personaggi
acquistano spessore e vita, c’è un lungo lavoro documentario, che gli permette un sottile e motivato
accesso alla situazione romanzata.

Certamente, mostrare la polvere che la nostra coscienza sociale tende a nascondere sotto il tappeto
è un lavoro ammirevole; e bisogna dare atto a Balzano che in queste due ultime occasioni ha
centrato obiettivi solitamente opachi se non oscuri. Ed è anche vero che la sua strategia di rivestire
di nostro linguaggio e di rendere familiare ciò che probabilmente ha un altro modo di esprimersi
(fatta salva una certa naturalità dei sentimenti nulla vieta che si creino conflitto, astio e rancore)
pone degli interrogativi molto seri sulle motivazioni del narrare e del leggere, implica una
valutazione degli effetti, e delle eventuali distorsioni, che possono prodursi nei lettori e nelle lettrici
quando in loro si suscitino indulgenza e consolazione e appagamento di emozioni e sentimenti.
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