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Stampa e politica

1985. foto di gruppo in redazione:
si riconoscono al centro Luigi Pintor,

Rossana Rossanda e Valentino Parlato

L'ANNIVERSARIO

Dalla parte del torto.
Mezzo secolo

con il Manifesto
Lo scisma dal partito comunista diede vita alla rivista e poi al quotidiano. Doveva essere un movimento

per cambiare la sinistra. E invece uno straordinario gruppo inventò un altro giornalismo

di Carmine Fotia
82IEipreeeo 11 aprile 2021
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D
a mezzo secolo ogni matti-
na, contraddicendo le leggi
della natura - come il cala-
brone le cui piccole ali non

potrebbero reggere il peso del corpo
eppure vola - un quotidiano senza
padroni, una particolarissima forma
della politica nelle vesti di un giornale,
offre al mondo il suo punto di vista cri-
tico, programmaticamente «dalla par-
te del torto». II prossimo 28 aprile "il
manifesto compie 50 anni «Avrei vo-
luto fare una grande festa, ma in questo
clima di tragica pandemia festeggiare è
semplicemente impossibile. Tuttavia,
cercheremo di offrire ai lettori una sto-
ria a puntate dei nostri 50 anni e altre
belle sorprese da far vivere sul nostro

sito, l'altra fondamentale costola del-
la nostra impresa., insieme al giornale
di carta. Naturalmente con il cuore e
la testa rivolti ai prossimi 50», dice la
direttora Norma Rangeri, con il suo bel
caschetto di capelli neri a incorniciare
un viso uguale a quello della ragazza
che 50 anni fa per la prima volta varcò
le porte del mitico Quinto Piano di via
Tomacelli 146, dove aveva sede la reda-
zione del giornale. «Ho incontrato "il
manifesto" come gruppo politico tra il
'71 e il '72, alla facoltà di Lettere e Filo-
sofia della Sapienza, a Roma. Per fare la
tesi con Lucio Colletti avrei dovuto sa-
pere il tedesco e per emanciparmi dal-
la famiglia avrei dovuto fare qualche la-
voretto. Così capitò che una mia cara
amica che lavorava alla segretaria di
redazione del "manifesto", mi trovò un
posticino nella postazione dei dimafo-
ni dove arrivavano gli articoli dei cor-
rispondenti, a braccio o registrati, che
trascrivevo diligentemente a macchina
con carta copiativa per í caporedattori.
E presto il quinto piano di via Tomacelli
diventò più importante dell'università,
al punto che pur avendo finito gli esa-
mi rinunciai a fare la tesi e a laurearmi
per la disperazione della mia famiglia.
Era successo che avevo incontrato
un'altra famiglia, quella di Luigi Pin-
tor, Lucio Magri, Rossana Rossanda,
Luciana Castellina, Valentino Parlato,
Aldo Natoli, Lidia Menapace».

Nel primo numero del giornale, di-
segnato da Giulio Trevisani, allievo di
Albe Steiner, con una grafica essen-
ziale, tutte colonne di piombo, senza
foto, ma elegante e sobria, si delineano
già quelli che saranno i contenuti del
giornale: attenzione alle lotte opera-
ie, al movimento studentesco, grande
apertura al mondo, molto interesse per
tutto ciò che si muoveva fuori dall'or-
bita sovietica (da qui l'attenzione alla
Cina e la disattenzione per l'aspetto
oscuro e i crimini della rivoluzione cul-
turale), poi, via via, nel corso dei mesi
e degli anni successivi, l'incontro con il
femminismo, l'ambientalismo, i diritti
civili, i nuovi canali dell'immaginario
collettivo. Läpertura era di Ninetta
Zandegiacomi: «Dai 200.000 della Fiat
riparte oggi la lotta operaia», e poi un
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reportage dalla Cina di un grande re-
porter che avrei in seguito conosciu-
to da vicino, K.S. Karol, compagno di
Rossana Rossanda, egli stesso una leg-
genda vivente: polacco di nascita, un
occhio di vetro e l'altro di un azzurro
vivo, capelli bianchi e impermeabile al-
la Philip Marlowe, da ragazzo era stato
nellArmata Rossa, un apolide ribelle
che scriveva come un Dio, dietro il fu-
mo delle sue Gitanes senza filtro.
Un giornale militante, com'è scritto

nel suo atto di nascita e nelle biografie
dei fondatori, un gruppo di dirigenti e
intellettuali comunisti riuniti attorno
al leader della sinistra Pietro Ingrao,
dal quale furono costretti a separarsi
nel 1969, quando furono radiati dal
Pci dopo la pubblicazione della rivi-
sta "II Manifesto", nata all'indomani
dell'invasione sovietica della Cecoslo-
vacchia. Eccoli: Rossana Rossanda,
bellezza diafana e intelligenza raffi-
nata, responsabile della commissione
culturale; Luigi Pintor ( fratello di Giai-
me, precocissimo intellettuale morto
mentre cercava di attraversare le linee
tedesche per unirsi alla resistenza
italiana), giovane partigiano dei gap
romani, gigante del giornalismo co-
munista; Luciana Castellina, dirigente
dell'Unione Donne Italiane, giornali-
sta militante, bellezza mediterranea
statuaria e conturbante; Lucio Magri
(che diventerà il compagno di Lucia-
na) ex-democristiano, una delle teste
più raffinate del gruppo, bello come un
divo del cinema, con i capelli precoce-
mente imbiancati e gli occhi azzurris-
simi. Poi c'è Valentino Parlato, giovane
e brillante economista espulso dalla
Libia dagli inglesi perché comunista,
che lavora alla commissione economi-
ca con Giorgio Amendola. Ci sono an-
che leader meno giovani: Aldo Natoli,
medico, leader dei comunisti romani,
che denuncia gli scandali della capi-
tale e ispira l'inchiesta dell'Espresso:
"Capitale Corrotta, Nazione Infetta";
Massimo Caprara, napoletano, già se-
gretario personale del Migliore, come
nel Pci veniva chiamato Togliatti.
Nel primo numero il direttore Pintor

scrive: «E aperta nel nostro paese una
partita dal cui esito può dipendere -+
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In un'assemblea del 1970 si discute se dar vita al quotidiano: sta parlando Aldo Natoli

.4 la sorte del movimento operaio...
se non fosse questa la nostra convin-
zione, non ci saremmo impegnati in
un lavoro e in una lotta che hanno per
scopo ultimo la formazione di una
nuova forza politica unitaria della si-
nistra di classe. E non faremmo ora,
questo giornale». Tale, dunque, l'ave-
vano pensato i suoi fondatori, ma le
cose non andarono così e questo nodo
si è spesso intricato producendo do-
lorose discussioni e divisioni, tra chi
privilegiava la "forma giornale" e chi
la "forma partito", ma il calabrone ha
testardamente continuato a volare. «1
cenacoli intellettuali finiscono tutti
male - mi ha raccontato Luciana Ca-
stellina due anni fa, per i 50 anni della
rivista - . Noi non volevamo fare gli in-
tellettuali, volevamo fare una battaglia
politica». «Un giornale - dice oggi la di-
rettora Rangeri - per vivere ha bisogno
di un ragione sociale, deve rappresen-
tare idee, bisogni, persone, deve avere,
come si dice oggi, una vera communi-
ty. Questo Dna "il manifesto" ancora ce

84 L'Espresso 11 aprile 2021

l'ha, altrimenti non avremmo supera-
to la micidiale prova dell'amministra-
zione controllata dopo il drammatico
fallimento della cooperativa, fon-
dandone una nuova e in salute. Altri
giornali, che in questo mezzo secolo
hanno provato la titanica impresa di
un quotidiano nazionale sono via via
tutti morti della stessa malattia: l'im-
provvisazione verniciata di glamour,
insomma sotto il vestito niente».

1 manifesto, ha detto lo scrittore
Erri De Luca, fu «uno Scisma» nel-
la chiesa comunista e dunque fece
subito paura all'apparato comuni-

sta che lanciò una scellerata campagna
stalinista all'insegna del "Chi li paga?".
Per sfortuna di quei grigi burocrati una
straordinaria congiunzione astrale de-
terminò l'incontro di quel gruppo di
intellettuali con il movimento del '68
dal quale nacque il quotidiano. «Siamo
stati anche chiamati cattivi maestri,
ma non ci hanno fatto tacere. Sui figli
degli anni '70, torti e ragioni e speran-

ze e ferite e dolore di un decennio sen-
za confronti, "il manifesto" ha potuto
stendere l'esile mantello che da quel
lontano '69 si era conquistato», ha rac-
contato Rossana Rossanda.
Giunto quasi alla conclusione sarei

insincero se non vi dicessi (per citare
un famoso incipit di Pietro Ingrao) che
io che vi sto raccontando questa storia
ne ho fatto parte per 23 anni, prima co-
me giovanissimo militante del gruppo
politico, poi come giornalista. Dal 1970
al 1993 "il manifesto è stato la mia casa:
vi sono entrato che ero un adolescen-
te, ne sono uscito che ero diventato un
giovane uomo. Lo dico per avvertirvi
che la mia è una ricostruzione di parte,
pur senza alterare nulla dei fatti che vi
sto raccontando. II mio primo approc-
cio con il quotidiano comunista è del
28 aprile del 1971, quando uscì il primo
numero che diffusi nella mia scuola.
Avevo appena compiuto sedici anni.
Allora non c'erano Internet, Wikipedia,
non c'erano le news ventiquattr'ore su
ventiquattro, si imparava sul campo.
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Dai duecentomila della Fiat riparte oggi la lotta
operaia. E' una lotta che può far saltare la
controffensiva padronale e i piani del riformismo.
Corrispondenza dalla prima base rossa di Mao

Nelle risaie del Kiangsi Quattro ore di sciopero ,UNGIONNALE
a colloquio coi contadini in tutto il complesso COMUNISTA

nel corso della trattativa
tra sindacati e azienda

sulla guerra indocinese
e i rapporti con l'America
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Il primo numero de "il manifesto", a destra la diffusione del giornale negli anni Settanta: una delle chiavi del suo successo

Appena arrivato in redazione, nel 1980,
ero un po' presuntuosetto e Michelan-
gelo Notariannì, allora condirettore, se
non ricordo male, mi mise a scrivere le
brevi. Dopo un po', alle mie prime in-
chieste, Valentino Parlato mi insegnò il
metodo : «Raccogli le idee, fai una sca-
letta e, soprattutto, consuma la suola
delle scarpe». Rossana stava nella sua
stanza in fondo al corridoio a sinistra,
avvolta in una penombra carismatica
e circondata dai suoi libri, che t'intimi-
divi solo a entrarci. In fondo, a destra,
invece, c'era la stanza di Luigi Pintor,
inarrivabile maestro di scrittura. Non
volle mai imparare a usare il compu-
ter, sedeva davanti alla sua vecchia
Olivetti meccanica e batteva sui tasti
con lentezza esasperante: tic...toc...
tic...toc. Ne uscivano editoriali brevi
e limpidi, acuminati come frecce. «In
trenta righe si può raccontare la Divina
Commedia», ci diceva. Era inoltre uno
straordinario titolista: malgrado la sua
idiosincrasia per le tecnologie era già
perfetto per Twitter!

Per tutti coloro che vi sono passati,
dunque, pur se poi dispersi ovunque,
"il manifesto" è stato un vero e proprio
romanzo di formazione. Lavoravi in
un giornale nel quale, cito alla rinfu-
sa, scrivevano Umberto Eco, Federico
Caffè, Stefano Rodotà, Manuel Vaz-
quez Montalban, Dacia Maraini e che
pubblicava interviste a Jane Fonda,
Salvador Allende, Jean Paul Sartre,
Otelo De Carvalho.

L
a storia del "manifesto", so-
stiene Tommaso Di France-
sco, condirettore, può anche
essere narrata come una sto-

ria di rabdomanti, ovvero «instanca-
bili cercatori d'acqua, in ogni luogo,
nelle condizioni più avverse, senza
strumenti o con mezzi di fortuna, se
non magici!». Lo scrive in un libro di
versi ("I Rabdomanti", edito dalla ma-
nifestolibri), dedicati ai fondatori, che
qui appaiono al tempo stesso nell'aura
del mito e nella loro profonda umani-
tà, eroi inattuali e tragici.
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Come Lucio Magri, già compagno
di Luciana Castellina, morto suicida
nel 2011, assistito da Rossana Rossan-
da. A lui Di Francesco dedica questi
versi: «Troppo tardi e troppo presto/
facevi strada noncurante del buio/
tuo, della perdizione la voragine». Ec-
co Pintor: «Non eri turista o cittadino,
ma infiltrato/certo solo della condan-
na che attiene/dell'andare a capo e la-
sciare il bianco sprecato, tutto, come
se davvero esistano/scrittura e misura
a comandare calendari/quell'ostinato
pudore, il volo necessario»; Rossanda,
immortalata mentre affascina i giova-
ni militari della rivoluzione dei garo-
fani in Portogallo: «Sarà stato maggio,
chiusura di stagione/e lei sulla scena
simile ad un candido/elefante, sibi-
lando contendeva al mondo/il bar-
buto drappello di guardie stanche»,
e Valentino Parlato, il tripolino, i suoi
amori e figli: «Sei l'aviatore che vola da

solo/radente di notte perdendo/dalla
carlinga piccoli principi». ■
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