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1985, fota di gruppo in redazione:
si riconascono al centro Luigi Pintor, §
Rossana Rossanda e Valentino Parlato "i's

LANNIVERSARIO

Dalla parte del torto.
Mezzo secolo
con il Manifesto

Lo scisma dal partito comunista diede vita alla rivista e poi al quotidiano. Doveva essere un movimento
per cambiare la sinistra. E invece uno straordinario gruppo invento un altro giornalismo

d¢i Carmine Fotia
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a mezzo secolo ogni matti-

na, contraddicendo le leggi

della natura - come il cala-

brone le cui piccole ali non
potrebbero reggere il peso del corpo
eppure vola - un quotidiano senza
padroni, una particolarissima forma
della politica nelle vesti di un giornale,
offre al mondo il suo punto di vista cri-
tico, programmaticamente «dalla par-
te del torto». Il prossimo 28 aprile “il
manifesto compie 50 anni: «Avrei vo-
luto fare una grande festa, ma in questo
clima di tragica pandemia festeggiare é
semplicemente impossibile. Tuttavia,
cercheremo di offrire ai lettori una sto-
ria a puntate dei nostri 50 anni e altre
belle sorprese da far vivere sul nostro

sito, laltra fondamentale costola del-
la nostra impresa, insieme al giornale
di carta. Naturalmente con il cuore e
la testa rivolti ai prossimi 50», dice la
direttora Norma Rangeri, con il suo bel
caschetto di capelli neri a incorniciare
un viso uguale a quello della ragazza
che 50 anni fa per la prima volta varco
le porte del mitico Quinto Piano di via
Tomacelli 146, dove aveva sede la reda-
zione del giornale. «Ho incontrato “il
manifesto” come gruppo politico tra il
71 e il 72, alla facolta di Lettere e Filo-
sofia della Sapienza, a Roma. Per fare la
tesi con Lucio Colletti avrei dovuto sa-
pere il tedesco e per emanciparmi dal-
la famiglia avrei dovuto fare qualche la-
voretto. Cosi capitd che una mia cara
amica che lavorava alla segretaria di
redazione del “manifesto’, mi trovo un
posticino nella postazione dei dimafo-
ni dove arrivavano gli articoli dei cor-
rispondenti, a braccio o registrati, che
trascrivevo diligentemente a macchina
con carta copiativa per i caporedattori.
E presto il quinto piano di via Tomacelli
divento piti importante dell'universita,
al punto che pur avendo finito gli esa-
mi rinunciai a fare la tesi e a laurearmi
per la disperazione della mia famiglia.
Era successo che avevo incontrato
unaltra famiglia, quella di Luigi Pin-
tor, Lucio Magri, Rossana Rossanda,
Luciana Castellina, Valentino Parlato,
Aldo Natoli, Lidia Menapace».

Nel primo numero del giornale, di-
segnato da Giulio Trevisani, allievo di
Albe Steiner, con una grafica essen-
ziale, tutte colonne di piombo, senza
foto, ma elegante e sobria, si delineano
gia quelli che saranno i contenuti del
giornale: attenzione alle lotte opera-
ie, al movimento studentesco, grande
apertura al mondo, molto interesse per
tutto cio che si muoveva fuori dall'or-
bita sovietica (da qui lattenzione alla
Cina e la disattenzione per laspetto
oscuro e i crimini della rivoluzione cul-
turale), poi, via via, nel corso dei mesi
e degli anni successivi, I'incontro con il
femminismo, lambientalismo, i diritti
civili, i nuovi canali dell'immaginario
collettivo. Lapertura era di Ninetta
Zandegiacomi: «Dai 200.000 della Fiat
riparte oggi la lotta operaia», e poi un

reportage dalla Cina di un grande re-
porter che avrei in seguito conosciu-
to da vicino, K.S. Karol, compagno di
Rossana Rossanda, egli stesso una leg-
genda vivente: polacco di nascita, un
occhio di vetro e laltro di un azzurro
vivo, capelli bianchi e impermeabile al-
la Philip Marlowe, da ragazzo era stato
nellArmata Rossa, un apolide ribelle
che scriveva come un Dio, dietro il fu-
mo delle sue Gitanes senza filtro.

Un giornale militante, com'¢ scritto
nel suo atto di nascita e nelle biografie
dei fondatori, un gruppo di dirigenti e
intellettuali comunisti riuniti attorno
al leader della sinistra Pietro Ingrao,
dal quale furono costretti a separarsi
nel 1969, quando furono radiati dal
Pci dopo la pubblicazione della rivi-
sta “TIl Manifesto’, nata all'indomani
dell'invasione sovietica della Cecoslo-
vacchia. Eccoli: Rossana Rossanda,
bellezza diafana e intelligenza raffi-
nata, responsabile della commissione
culturale; Luigi Pintor ( fratello di Giai-
me, precocissimo intellettuale morto
mentre cercava di attraversare le linee
tedesche per unirsi alla resistenza
italiana), giovane partigiano dei gap
romani, gigante del giornalismo co-
munista; Luciana Castellina, dirigente
dell'Unione Donne Italiane, giornali-
sta militante, bellezza mediterranea
statuaria e conturbante; Lucio Magri
(che diventera il compagno di Lucia-
na) ex-democristiano, una delle teste
pit1 raffinate del gruppo, bello come un
divo del cinema, con i capelli precoce-
mente imbiancati e gli occhi azzurris-
simi. Poi c'¢ Valentino Parlato, giovane
e brillante economista espulso dalla
Libia dagli inglesi perché comunista,
che lavora alla commissione economi-
ca con Giorgio Amendola. Ci sono an-
che leader meno giovani: Aldo Natoli,
medico, leader dei comunisti romani,
che denuncia gli scandali della capi-
tale e ispira l'inchiesta dell’Espresso:
“Capitale Corrotta, Nazione Infetta’;
Massimo Caprara, napoletano, gia se-
gretario personale del Migliore, come
nel Pci veniva chiamato Togliatti.

Nel primo numero il direttore Pintor
scrive: «E aperta nel nostro paese una
partita dal cui esito puo dipendere =
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In un’assemblea del 1970 si discute se dar vita al quotidiano: sta parlando Aldo Natoli

-> la sorte del movimento operaio...
se non fosse questa la nostra convin-
zione, non ci saremmo impegnati in
un lavoro e in una lotta che hanno per
scopo ultimo la formazione di una
nuova forza politica unitaria della si-
nistra di classe. E non faremmo ora,
questo giornale». Tale, dunque, lave-
vano pensato i suoi fondatori, ma le
cose non andarono cosi e questo nodo
si € spesso intricato producendo do-
lorose discussioni e divisioni, tra chi
privilegiava la “forma giornale” e chi
la “forma partito’, ma il calabrone ha
testardamente continuato a volare. «I
cenacoli intellettuali finiscono tutti
male - mi ha raccontato Luciana Ca-
stellina due anni fa, per i 50 anni della
rivista - . Noi non volevamo fare gli in-
tellettuali, volevamo fare una battaglia
politica». «Un giornale - dice oggi la di-
rettora Rangeri - per vivere ha bisogno
di un ragione sociale, deve rappresen-
tare idee, bisogni, persone, deve avere,
come si dice oggi, una vera communi-
ty. Questo Dna “il manifesto” ancora ce

84 I'Espresso 11 aprile 2021

I'ha, altrimenti non avremmo supera-
to la micidiale prova dellamministra-
zione controllata dopo il drammatico
fallimento della cooperativa, fon-
dandone una nuova e in salute. Altri
giornali, che in questo mezzo secolo
hanno provato la titanica impresa di
un quotidiano nazionale sono via via
tutti morti della stessa malattia: I'im-
provvisazione verniciata di glamour,
insomma sotto il vestito niente».

1 manifesto, ha detto lo scrittore

Erri De Luca, fu «uno Scisma» nel-

la chiesa comunista e dunque fece

subito paura allapparato comuni-
sta che lancio una scellerata campagna
stalinista all'insegna del “Chi li paga?”.
Per sfortuna di quei grigi burocrati una
straordinaria congiunzione astrale de-
termino l'incontro di quel gruppo di
intellettuali con il movimento del 68
dal quale nacque il quotidiano. «Siamo
stati anche chiamati cattivi maestri,
ma non ci hanno fatto tacere. Sui figli
degli anni '70, torti e ragioni e speran-

ze e ferite e dolore di un decennio sen-
za confronti, “il manifesto” ha potuto
stendere l'esile mantello che da quel
lontano '69 si era conquistato», ha rac-
contato Rossana Rossanda.

Giunto quasi alla conclusione sarei
insincero se non vi dicessi (per citare
un famoso incipit di Pietro Ingrao) che
io che vi sto raccontando questa storia
ne ho fatto parte per 23 anni, prima co-
me giovanissimo militante del gruppo
politico, poi come giornalista. Dal 1970
al 1993 “il manifesto ¢ stato la mia casa:
vi sono entrato che ero un adolescen-
te, ne sono uscito che ero diventato un
giovane uomo. Lo dico per avvertirvi
che la mia e una ricostruzione di parte,
pur senza alterare nulla dei fatti che vi
sto raccontando. Il mio primo approc-
cio con il quotidiano comunista & del
28 aprile del 1971, quando usci il primo
numero che diffusi nella mia scuola.
Avevo appena compiuto sedici anni.
Allora non c'erano Internet, Wikipedia,
non c'erano le news ventiquattr'ore su
ventiquattro, si imparava sul campo.
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Dai duecentomila della Fiat riparte oggi la lotta
operaia. E’ una lotta che puoé far saltare la
controffensiva padronale e i piani del riformismo.
Corrispondenza dalla prima base rossa di Mao
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Nelle risaie del Kiangsi | Quattro ore di sciopero
a colloquio coi contadini | in tutto il complesso
sulla guerra indocinese | nel corso della trattativa
eirapporti con 'America | tra sindacati e azienda

o e
S e

mercaled 33 speiie 1971 0 fire

manifesto

UNGIORNALE |
COMUNISTA

Le prove sono <

¥Fcitehaepuo

Il primo numero de “il manifesto”, a destra la diffusione del giornale negli anni Settanta: una delle chiavi del suo successo

Appena arrivato in redazione, nel 1980,
ero un po presuntuosetto e Michelan-
gelo Notarianni, allora condirettore, se
non ricordo male, mi mise a scrivere le
brevi. Dopo un po, alle mie prime in-
chieste, Valentino Parlato mi insegno il
metodo : «<Raccogli le idee, fai una sca-
letta e, soprattutto, consuma la suola
delle scarpe». Rossana stava nella sua
stanza in fondo al corridoio a sinistra,
avvolta in una penombra carismatica
e circondata dai suoi libri, che t'intimi-
divi solo a entrarci. In fondo, a destra,
invece, cera la stanza di Luigi Pintor,
inarrivabile maestro di scrittura. Non
volle mai imparare a usare il compu-
ter, sedeva davanti alla sua vecchia
Olivetti meccanica e batteva sui tasti
con lentezza esasperante: tic...toc...
tic...toc. Ne uscivano editoriali brevi
e limpidi, acuminati come frecce. «In
trenta righe si pu0 raccontare la Divina
Commedia», ci diceva. Era inoltre uno
straordinario titolista: malgrado la sua

Foto: R. Gentile - A3, A. Palma - A3

Per tutti coloro che vi sono passati,
dunque, pur se poi dispersi ovunque,
“il manifesto” & stato un vero e proprio
romanzo di formazione. Lavoravi in
un giornale nel quale, cito alla rinfu-
sa, scrivevano Umberto Eco, Federico
Caffe, Stefano Rodota, Manuel Vaz-
quez Montalban, Dacia Maraini e che
pubblicava interviste a Jane Fonda,
Salvador Allende, Jean Paul Sartre,
Otelo De Carvalho.

a storia del “manifesto”, so-
stiene Tommaso Di France-
sco, condirettore, puo anche
essere narrata come una sto-
ria di rabdomanti, ovvero «instanca-
bili cercatori dacqua, in ogni luogo,
nelle condizioni pil avverse, senza
strumenti o con mezzi di fortuna, se
non magici». Lo scrive in un libro di
versi (“I Rabdomanti”, edito dalla ma-
nifestolibri), dedicati ai fondatori, che
qui appaiono al tempo stesso nellaura

Come Lucio Magri, gia compagno
di Luciana Castellina, morto suicida
nel 2011, assistito da Rossana Rossan-
da. A lui Di Francesco dedica questi
versi: «Troppo tardi e troppo presto/
facevi strada noncurante del buio/
tuo, della perdizione la voragine», Ec-
co Pintor: «Non eri turista o cittadino,
ma infiltrato/certo solo della condan-
na che attiene/dellandare a capo e la-
sciare il bianco sprecato, tutto, come
se davvero esistano/scrittura e misura
a comandare calendari/quell’ostinato
pudore, il volo necessario»; Rossanda,
immortalata mentre affascina i giova-
ni militari della rivoluzione dei garo-
fani in Portogallo: «Sara stato maggio,
chiusura di stagione/e lei sulla scena
simile ad un candido/elefante, sibi-
lando contendeva al mondo/il bar-
buto drappello di guardie stanche»,
e Valentino Parlato, il tripolino, i suoi
amori e figli: «Seilaviatore che volada
solo/radente di notte perdendo/dalla

idiosincrasia per le tecnologie era gia  del mito e nella loro profonda umani-  carlinga piccoli principi». [ |
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