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Luciana Castellina racconta i 50 anni del quotidiano comunista

Mezzo secolo di Manifesto
"Ma siamo rimasti soli"

E

di Simonetta Fiori

ra il 28 aprile
del 1971, mezzo
secolo fa. E un
gruppo di co-
munisti eretici,
guidato da Lui-
gi Pintor, dava

avvio a una delle avventure gior-
nalistiche più folli ed eccentri-
che nella storia della stampa ita-
liana: un quotidiano senza sol-
di, senza partito e senza edito-
re, destinato a essere l'unico fo-
glio sopravvissuto alla moria
delle testate di sinistra. «Siamo
rimasti soli e non è una bella no-
tizia», dice Luciana Castellina,
fondatrice del giornale che oggi
celebra il compleanno con un'e-
dizione speciale e con il primo
di una serie di album autobio-
grafici. «Se penso alla concor-
renza dell'epoca - ]'Unità, Paese
Sera, l'Ora di Palermo - non è ri-
masto più nessuno. Ma questo
non fa bene alla democrazia».
Quasi novantadue anni vissu-

ti in perpetua fremenza, Castel-
lina ha appena mandato un arti-
colo sul recovery plan, ma la
sua giornata prosegue con un in-
contro con le femministe e alle
21 l'agenda prevede la presenta-
zione di un libro. «Noi del Mani-
festo abbiamo sempre corso
moltissimo. Difficile ora fermar-
si». Se le domandi le ragioni del-
la cinquantennale resistenza, ci-
ta una frase di Cesare Romiti,
l'amministratore delegato della
Fiat che non era propriamente
un compagno di viaggio. «Disse
che nel nostro genoma c'era l'in-
clinazione a interrogarsi. Tra le
definizioni mi sembra la più cal-
zante. Ciò ha contribuito a tene-
re viva un'area politica e intel-
lettuale che in questi anni non
ha mai smesso di frequentarlo».
Figlio della rivista che aveva

segnato il definitivo divorzio
dal Pci, il quotidiano comunista
nasceva in aperta concorrenza
con Botteghe Oscure, in un pas-
saggio storico segnato dalle lot-
te operaie e dal movimento stu-
dentesco. E sin dal primo nume-
ro anche il linguaggio dell'epo-
ca, infarcito di "imperialismo
americano" e "riformismo pa-
dronale", tradiva l'illusione di
un'imminente rivoluzione che
non ci sarebbe mai stata. «I pri-
mi tempi non furono facili. L'U-
nità ci fece una guerra feroce.
Chi li paga? fu il titolo con cui sa-
lutò il primo numero. E gli ope-
rai del Pci boicottavano la diffu-
sione, rifiutandosi di scaricare
alla stazione i pacchi con il gior-
nale». Le prime riunioni di reda-
zione si svolsero completamen-
te al buio, «e non è una metafo-
ra», ricorda divertita Castellina.
«Avevamo raccolto cinquanta
milioni di lire, praticamente
una miseria, con cui riuscimmo
a pagare il deposito per l'affitto
della sede di via Tomacelli. Ma
restarono fuori gli allacci per la
luce. Così i nostri primi incontri
furono a lume di candela». Non
era il solo elemento surreale.
Perché in realtà di giornali s'in-
tendevano soltanto Pintor, Ca-
stellina e Valentino Parlato, alle
spalle una solida esperienza in
varie testate della sinistra, men-
tre gli intellettuali Rossana Ros-
sanda, Lucio Magri e Aldo Nato-
li si perdevano nei chilometri di
carta che uscivano dalle tele-
scriventi. «Ai più giovani inse-
gnavamo come costruire l'attac-
co di un pezzo. E poi c'era la pro-
va del sommarione di prima pa-
gina: bisognava riassumere in
poche righe il senso politico del-
la giornata». Non erano ammes-
se sbavature o note enfatiche:
contava solo l'asciuttezza della

notizia. «Molti venivano a impa-
rare da noi. Ricordo anche qual-
che collega della prima Libérat-
ion». Sin dal principio i rapporti
con la gauche culturale france-
se furono molto stretti. «I nostri
più grandi finanziatori furono
Simone Signoret e Yves Mon-
tand, con un assegno di due mi-
lioni di lire: non una cifra da po-
co».
Un giorno si affacciò in reda-

zione Jane Fonda. Figlia d'un mi-
to del cinema, aveva già iniziato
la sua campagna contro la guer-
ra in Vietnam. «Fu anche grazie
a lei che cominciai a scoprire l'A-
merica nei miei primi reportage
per il giornale. Fui ospite a casa
sua a Los Angeles e poi comin-
ciammo a esplorare la periferia
e i borghi lungo la costa. Avevo
già fatto un'esperienza Oltreo-
ceano in compagnia di Herbert
Marcuse, che mi mostrò un
aspetto inedito del paese. Natu-
ralmente non avevamo soldi
per le trasferte così dovevamo
arrangiarci».
Istituzioni a delinquere, Fanfa-

scismo, Il mitile ignoto, Non mori-
remo democristiani: più che tito-
li, erano fulmini che restavano
impressi nell'immaginario col-
lettivo. E che hanno una parte
importante nel successo del
giornale. «C'era sempre la zam-
pata di Luigi, ma nascevano da
una riflessione di gruppo. Ci riu-
nivamo nella sua stanza piena
di fumo, le parole cominciava-
no a vagare nell'aria finché arri-
vava la sua sciabolata». Come
molta parte del giornalismo no-
vecentesco, anche il Manifesto
vanta una sua epopea che si di-
stingueva per fascino ed elegan-
za. Le fotografie dell'epoca resti-
tuiscono un'atmosfera glamour
contro cui si scagliavano molti
avversari politici. Belli, seducen-
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ti, inguaribilmente snob. «Ma
sei matta?», reagì una volta Pin-
tor davanti a questa iconogra-
fia. «Ci siamo fatti un mazzo co-
sì nelle periferie. Però, è vero,
possiamo sembrare scostanti.
Perché pontifichiamo, appaia-
mo sempre troppo convinti»,
con un tratto pedagogico. «È ve-
ro», sottoscrive ora Castellina,
«abbiamo lavorato moltissimo,
con stipendi da fame: scegliem-
mo di avere lo stesso salario del-
la terza categoria dei metalmec-
canici, uguale per tutti. Ma è in-

Le immagini
In alto, da sinistra: Luciana Castellina,
Luigi Pintor e Rossana Rossanda.
Sotto: Rossanda (al centro) con ai
lati Pintor e Valentino Parlato

il manifestö
Dai duecentomila della Fiat riparte oggi la lotta
operaia E' una lotta che può far saltare la
controffensiva padronale e i piani del rifo'misnio.
Corrispondenza dalla prima base rossa di Mao
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negabile che le nostre radici fos-
sero borghesi. Questo però si-
gnifica poco: il giornale ospita-
va moltissime cronache della
fabbrica scritte dagli operai. Vit-
torio Foa ci prendeva in giro: gli
operai del Manifesto parlano in
francese...».

Il Manifesto racconta la storia
del nostro paese - i sogni, le illu-
sioni e gli abbagli della sinistra
comunista - ma è anche la storia
di un gruppo di amici, diversissi-
mi per indole e qualità, accomu-
nati dalla stessa inclinazione an-

Prime pagine
Sopra: il primo numero del
quotidiano, in edicola i128 aprile
1971 disegnato da Trevisani.
Sotto: ilmanifesto della domenica
uscito nel 1993, uno dei tanti
progetti di Maoloni

tidogmatica e dal coraggio di di-
re spesso no. «Siamo rimasti le-
gati fino alla fine. E fino alla fine
ci siamo ripetuti che questa no-
stra amicizia era anche un atto
politico». Cosa non rifarebbe?
«Potevamo litigare di meno. Ci
azzuffavamo su ogni cosa, sulla
linea del giornale o su chi doves-
se sceglierla. Ma il conflitto in
fondo vuol dire che eravamo vi-
vi. Pieni di voglia di fare e di in-
ventarci cose nuove». Una defi-
nizione del Manifesto? «Un atto
d'azzardo riuscito bene. Non
succede sempre così».

[cvzo secolo di Mauifivo
'.Ma siamo vuasti soli..
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