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MORTA A 22 ANNI
Lavitaonesta
di Luana, operaia

di Silvia Avallone
¢ Elvira Serra

E a scelta di una vita onesta,
_in fabbrica. La storia di
Luana, 22 anni e un figlio
piccolo, morta schiacciata da
un rullo. La mamma: operaia
per il suo bambino.

alle pagine 20 e 21
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o A\ V1A OPERAIA
L1 SOGNI DEI 20 ANN

I'TURNI 1

di Silvia Avalione

1 lavoro é la scelta di una vita onesta. La
mattina ti svegli presto, esci di casa e
compi lo stesso tragitto, prendi obbe-
diente il tuo posto e lo occupi fino alla fi-
ne del turno.

Se lavori in fabbrica, il tuo lavoro ¢ domare
un mostro. Un altoforno, una pressa, un tela-
io, unrullo, un orditoio: qualunque cosa sia, il
tuo corpo al suo cospetto € sempre troppo
fragile e troppo vivo. Ma tu hai scelto di gua-
dagnarti da vivere in modo giusto, di non pe-
sare sugli altri, di non dipendere da nessuno.
Anche se sognavi altro e lo stipendio non &
stellare, anche se il tempo durante certi turni
sembra fermarsi e la fatica di farti ingranag-
gio é tanta. Specialmente se sei una ragazza di
vent'anni, come Luana D’Orazio, e scalpiti di
desideri.

1l lavoro in fabbrica se ne frega, dei deside-
ri: esige gesti ripetuti e precisi, la mente in-
chiodata al presente, al rocchetto, ai fili, nel
rumore abissale che sialza e sovrasta. Qui non
¢ come in ufficio, dove al massimo ti cade una
penna dalla scrivania o si perde un documen-
to. Qui e dove nascono le cose, dove prende
forma la materia di cui é fatto il mondo. Oc¢-
corre resistere e prestare massima attenzione,
non c’'e spazio per le distrazioni, per la stan-
chezza. Perché in fabbrica, nel 2021 come nel
1800, si entra per vivere e spesso invece si
muore.

Luana aveva scelto lo stesso mestiere di mia
nonna, operaia in un'industria tessile, perché
aveva un figlio e intendeva mantenerlo lei,
con le sue forze. A differenza di mia nonna,
non abitava 'epoca dell'espansione industria-
le, con la classe operaia protagonista del di-
battito politico e le citta circondate di cimi-
niere in piena attivita. Anzi, Luana era nata
proprio alla fine di quel mondo, nel 1998,
quando il peso della materia, 'epica e il sudo-
re per produrla, ¢i sembravano ormai distanti
anni luce dai prodigi della tecnologia. Inter-
net, i video, le foto: tutto che diventa lieve, ve-
loce, immateriale.

Luana apparteneva a una generazione per
cui la parola «operaia» suona come 'eco di un
passato polveroso. Tuttalpili, segna il destino
mesto di chi dopo la scuola dell’obbligo resta
in una provincia con poche opportunita, non
diventa ricco né famoso, non ha un mestiere
da ereditare, e allora s’infila dietro, nelle re-
trovie del reale, nel ventre di un reparto senza

finestre dove chissa cosa succede perché da
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tempo si ¢ smesso di raccontarlo.

E da un pezzo che la classe operaia ha ces-
sato di essere protagonista. Anche se non ha
affatto smesso di esistere, di lavorare per vive-
re e di morire impastando la carne del mon-
do. I tessuti dei vestiti esibiti dagli influencer,
i metalli, 1 mattoni dei luoghi che fotografia-
mo, le plastiche degli oggetti che compriamo.
La rivoluzione digitale ci ha illuso di poter vi-
vere d’'immagini e quelle che la Rete trattiene
di Luana, in effetti, sono radiose: selfie davan-
ti allo specchio, grandi sorrisi, il volto felice e
il corpo che si slancia e si afferma nella sua
giovinezza. Ma dietro le immagini ¢’ la storia
complessa, con i turni, la tessitura, I'abbrac-
cio di suo figlio quando rientrava a casa,
quando lo lavava, gli preparava la cena, lo ad-
dormentava. Posso immaginare quante volte,
dentro quell'abbraccio, Luana abbia respirato

I'odore dei suoi capelli e gli abbia promesso in
silenzio di non lasciarlo mai solo. Per garan-
tirghi una crescita serena, per costruire un fu-
turo felice insieme al nuovo fidanzato, lei, in
barba alla fragilita dei suoi anni, avrebbe sfi-
dato i titani. Riesco avedere la sua forza di vo-
lonta nel tenere insieme un lavoro pesante,
un'eta leggerissima e I'essere madre. Provo
stupore e profondo rispetto nell'immaginare
Luana diciassettenne che dice si all'arrivo di
un bambino, e poi, appena ventenne, che si
impegna a domare un mostro metallico per-
ché le permette uno stipendio certo e onesto.

Osservo le sue foto sui social, colme di
spensieratezza, e mi si stringe lo stomaco al
pensiero dello scempio che ha fatto di lei or-
ditoio. Del figlio che I'aspetta a casa e lei non
torna. Di come i nonni stiano provando a te-
nerlo lontanoc dallo strazio. Di come loro, che
sono i genitori di Luana, possano sopportare
di essere rimasti cosi infinitamente soli.

Questa & una tragedia che ci riguarda: tutti,
da vicino. Che non si pud accettare né risarci-
re.

La Storia con la esse maiuscola, nei libri di
scuola, € zeppa di uomini che I'hanno decisa e
cambiata. Dalla realta delle storie con la mi-
nuscola, invece, disperse nei racconti di fami-
glia, negli archivi minori, in qualche foto in
bianco e nero o in trafiletti ingialliti di crona-
ca locale, veniamo a scoprire di quante perso-
ne, molte donne, la Storia 'abbiano edificata
e sorretta dalle fondamenta. Lavorando dodi-
ci, quindici ore in uno scantinato con poca lu-
ce e tanta umidita. Cucendo, tessendo, respi-
rando colle. Sfinendosi in una fabbrica di sa-
lumi o di pelati. La schiena a pezzi nelle risaie,
sotto il sole nei campi. Sfruttate, malpagate.
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Molestate e costrette al silenzio. E poi a casa
dopo il turno, esauste ma ancora in piedi, a
crescere 1 figli, a pulire, a riempire I'assenza
dei mariti, o la loro irresponsabilita. Il corpo
consurnato gia a quarant’anni, gli occhi cer-
chiati, un’attitudine al sacrificio e alla resi-
stenza. Ma quanta rabbia, quanta voce tratte-
nuta dentro?

Lavorare e morire per quei quattro soldi
che coincidono con un po’ di rispetto e di spe-
ranza: la trama della Storia é fatta soprattutto
da persone cosi, che non hanno monumenti.
Che, per permettere ai propri figli di vivere
una vita meno grama, hanno sacrificato ripo-
so, salute, serenita. Ma per cosa, se anche
Luana é morta?

Continuo a guardare le sue fotografie su In-
stagram. Lei in piazza, a Pistoia, con le amiche
una sera d’estate. Lei in costume da bagno
con dietro il nare. Su un salvagente a forma di

| llvuoto e I'orgoglio

Non si puo misurare il vuoto
- accanto a cui crescera suo figlio

' Vorrei dirgli di non stancarsi
' di riempirlo con il ricordo
di sua madre, con l'orgoglio per lei

unicorno. Ne trovo una sola dove ¢’¢ anche
suo figlio, nascosto dal passeggino. Non si
puo misurare il vuoto accanto a cui crescera.
Vorrei dirgli di non stancarsi di riempirlo con
il ricordo di sua madre, con l'orgoglio per lei.
Vorrei rassicurarlo sul fatto che nessuno di-
mentichera Luana D'Orazio.

Ma so bene che adesso tutto quello che ci
resta é l'orditoio pieno di sangue, questa en-
nesima, immane ingiustizia. La realta e da in-
cidere subito, c’e da lavorare con impegno per
renderla giusta. Altrimenti salta tutto: il pri-
mo articolo della Costituzione, la festa del Pri-
mo maggio, la Storia, il Futuro, tutte queste
parole fondanti piene di martirio.

Lo dobbiamo a suo figlio e alle nuove gene-
razioni. Ma anche al sacrificio di tutti gli ope-
rai e le operaie prima di lei, vite passate e
troppo presto dimenticate.
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Osservo le sue foto sui social, colme di spensieratezza,
e mi si stringe lo stomaco al pensiero dello scempio
che ha fatto di lei I'orditoio. Del figlio che l'aspetta

a casa e lei non torna. Di come i nonni stiano provando
a tenerlo lontano dallo strazio. Di come loro possano
sopportare di essere rimasti cosi infinitamente soli

soprattutto da persone cosi, che non hanno monumenti

E da un pezzo ormai che la classe operaia ha cessato di essere
protagonista. Anche se non ha affatto smesso di esistere,

Lavorare ¢ morire per quei quattro soldi che coincidono
conun po’ dirispetto e di speranza: la trama della Storia ¢ fatta
di lavorare per vivere e di morire impastando la carne del mondo
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Giorni felici Luana D'Orazio in una foto da Instagram. | sindacati hanno indetto uno sciopero a Prato per il 7 maggio
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