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MORTAA 22 ANNI

La vita onesta
di Luana, operaia
dl Silvia Avallone
e Elvira Serra

Luana D'Orazio, aveva 22 anni

a scelta di una vita onesta,
Li in fabbrica. La storia di
Luana, 22 anni e un figlio
piccolo, morta schiacciata da
un rullo. La mamma- operaia
per il suo bambino.

alle pagine 20 e 21
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E I SOGNI DEI 20 ANNI
di Silvia Avallone

1 lavoro è la scelta di una vita onesta. La
mattina ti svegli presto, esci di casa e
compi lo stesso tragitto, prendi obbe-
diente il tuo posto e lo occupi fino alla fi-
ne del turno.

Se lavori in fabbrica, il tuo lavoro è domare
un mostro. Un altoforno, una pressa, un tela-
io, un rullo, un orditoio: qualunque cosa sia, il
tuo corpo al suo cospetto è sempre troppo
fragile e troppo vivo. Ma tu hai scelto di gua-
dagnarti da vivere in modo giusto, di non pe-
sare sugli altri, di non dipendere da nessuno.
Anche se sognavi altro e lo stipendio non è
stellare, anche se il tempo durante certi turni
sembra fermarsi e la fatica di farti ingranag-
gio è tanta. Specialmente se sei una ragazza di
vent'anni, come Luana D'Orazio, e scalpiti di
desideri.

Il lavoro in fabbrica se ne frega, dei deside-
ri: esige gesti ripetuti e precisi, la mente in-
chiodata al presente, al rocchetto, ai fili, nel
rumore abissale che si alza e sovrasta. Qui non
è come in ufficio, dove al massimo ti cade una
penna dalla scrivania o si perde un documen-
to. Qui è dove nascono le cose, dove prende
forma la materia di cui è fatto il mondo. Oc-
corre resistere e prestare massima attenzione,
non c'è spazio per le distrazioni, per la stan-
chezza. Perché in fabbrica, nel 2021 come nel
1800, si entra per vivere e spesso invece si
muore.
Luana aveva scelto lo stesso mestiere di mia

nonna, operaia in un'industria tessile, perché
aveva un figlio e intendeva mantenerlo lei,
con le sue forze. A differenza di mia nonna,
non abitava l'epoca dell'espansione industria-
le, con la classe operaia protagonista del di-
battito politico e le città circondate di cimi-
niere in piena attività. Anzi, Luana era nata
proprio alla fine di quel mondo, nel 1998,
quando il peso della materia, l'epica e il sudo-
re per produrla, ci sembravano ormai distanti
anni luce dai prodigi della tecnologia. Inter-
net, i video, le foto: tutto che diventa lieve, ve-
loce, immateriale.
Luana apparteneva a una generazione per

cui la parola «operaia» suona come l'eco di un
passato polveroso. Tuttalpiù, segna il destino
mesto di chi dopo la scuola dell'obbligo resta
in una provincia con poche opportunità, non
diventa ricco né famoso, non ha un mestiere
da ereditare, e allora s'infila dietro, nelle re-
trovie del reale, nel ventre di un reparto senza
finestre dove chissà cosa succede perché da

tempo si è smesso di raccontarlo.
E da un pezzo che la classe operaia ha ces-

sato di essere protagonista. Anche se non ha
affatto smesso di esistere, di lavorare per vive-
re e di morire impastando la carne del mon-
do. I tessuti dei vestiti esibiti dagli influencer,
i metalli, i mattoni dei luoghi che fotografia-
mo, le plastiche degli oggetti che compriamo.
La rivoluzione digitale ci ha illuso di poter vi-
vere d'immagini e quelle che la Rete trattiene
di Luana, in effetti, sono radiose: selfie davan-
ti allo specchio, grandi sorrisi, il volto felice e
il corpo che si slancia e si afferma nella sua
giovinezza. Ma dietro le immagini c'è la storia
complessa, con i turni, la tessitura, l'abbrac-
cio di suo figlio quando rientrava a casa,
quando lo lavava, gli preparava la cena, lo ad-
dormentava. Posso immaginare quante volte,
dentro quell'abbraccio, Luana abbia respirato

l'odore dei suoi capelli e gli abbia promesso in
silenzio di non lasciarlo mai solo. Per garan-
tirgli una crescita serena, per costruire un fu-
turo felice insieme al nuovo fidanzato, lei, in
barba alla fragilità dei suoi anni, avrebbe sfi-
dato i titani. Riesco a vedere la sua forza di vo-
lontà nel tenere insieme un lavoro pesante,
un'età leggerissima e l'essere madre. Provo
stupore e profondo rispetto nell'immaginare
Luana diciassettenne che dice sì all'arrivo di
un bambino, e poi, appena ventenne, che si
impegna a domare un mostro metallico per-
ché le permette uno stipendio certo e onesto.
Osservo le sue foto sui social, colme di

spensieratezza, e mi si stringe lo stomaco al
pensiero dello scempio che ha fatto di lei l'or-
ditoio. Del figlio che l'aspetta a casa e lei non
torna. Di come i nonni stiano provando a te-
nerlo lontano dallo strazio. Di come loro, che
sono i genitori di Luana, possano sopportare
di essere rimasti così infinitamente soli.
Questa è una tragedia che ci riguarda: tutti,

da vicino. Che non si può accettare né risarci-
re.

La Storia con la esse maiuscola, nei libri di
scuola, è zeppa di uomini che l'hanno decisa e
cambiata. Dalla realtà delle storie con la mi-
nuscola, invece, disperse nei racconti di fami-
glia, negli archivi minori, in qualche foto in
bianco e nero o in trafiletti ingialliti di crona-
ca locale, veniamo a scoprire di quante perso-
ne, molte donne, la Storia l'abbiano edificata
e sorretta dalle fondamenta. Lavorando dodi-
ci, quindici ore in uno scantinato con poca lu-
ce e tanta umidità. Cucendo, tessendo, respi-
rando colle. Sfinendosi in una fabbrica di sa-
lumi odi pelati. La schiena a pezzi nelle risaie,
sotto il sole nei campi. Sfruttate, malpagate.
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Molestate e costrette al silenzio. E poi a casa
dopo il turno, esauste ma ancora in piedi, a
crescere i figli, a pulire, a riempire l'assenza
dei mariti, o la loro irresponsabilità. 11 corpo
consumato già a quarant'anni, gli occhi cer-
chiati, un'attitudine al sacrificio e alla resi-
stenza. Ma quanta rabbia, quanta voce tratte-
nuta dentro?

Lavorare e morire per quei quattro soldi
che coincidono con un po' di rispetto e di spe-
ranza: la trama della Storia è fatta soprattutto
da persone così, che non hanno monumenti.
Che, per permettere ai propri figli di vivere
una vita meno grama, hanno sacrificato ripo-
so, salute, serenità. Ma per cosa, se anche
Luana è morta?
Continuo a guardare le sue fotografie su In-

stagram. Lei in piazza, a Pistoia, con le amiche
una sera d'estate. Lei in costume da bagno
con dietro il mare. Su un salvagente a forma di

Il vuoto e l'orgoglio
Non si può misurare il vuoto
accanto a cui crescerà suo figlio
Vorrei dirgli di non stancarsi
di riempirlo con il ricordo
di sua madre, con l'orgoglio per lei

99

unicorno. Ne trovo una sola dove c'è anche
suo figlio, nascosto dal passeggino. Non si
può misurare il vuoto accanto a cui crescerà.
Vorrei dirgli di non stancarsi di riempirlo con
il ricordo di sua madre, con l'orgoglio per lei.
Vorrei rassicurarlo sul fatto che nessuno di-
menticherà Luana D'Orazio.
Ma so bene che adesso tutto quello che ci

resta è l'orditoio pieno di sangue, questa en-
nesima, immane ingiustizia. La realtà è da in-
cidere subito, c'è da lavorare con impegno per
renderla giusta. Altrimenti salta tutto: il pri-
mo articolo della Costituzione, la festa del Pri-
mo maggio, la Storia, il Futuro, tutte queste
parole fondanti piene di martirio.
Lo dobbiamo a suo figlio e alle nuove gene-

razioni. Ma anche al sacrificio di tutti gli ope-
rai e le operaie prima di lei, vite passate e
troppo presto dimenticate.

O RIPRODUZIONE RISERVATA

Osservo le sue foto sui social, colme di spensieratezza,
e mi si stringe lo stomaco al pensiero dello scempio
che ha fatto di lei l'orditoio. Del figlio che l'aspetta
a casa e lei non torna. Di come i nonni stiano provando
a tenerlo lontano dallo strazio. Di come loro possano
sopportare di essere rimasti così infinitamente soli

Lavori re e morire per quei qual t ro soldi che coincidono
con un po di rispetto e di speranza: la trama della Storia e fatta
soprattutto da persone così, che non hanno monumenti

È da un pezzo ormai che la classe operaia ha cessato di essere
protagonista. Anche se non ha affatto smesso di esistere,
di lavorare per vivere e di morire impastando la carne del mondo
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Giorni fe4id Luana D'Orazio in una foto da Instagram. I sindacati hanno indetto uno sciopero a Prato per il 7 maggio
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