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N
ei ricordi di Khoder Ali
gli anni dal 2014 a12016
non ci sono. Non parla
della vita sotto l'Isis.
non ricorda esecuzioni
e torture, processi pub-
blici e punizioni corpo-
rali ai bordi delle stra-

de. Nomina l'estate del 2014 «quando i mi-
liziani hanno conquistato Mosul», nomi-
na il 2016 «quando è iniziata la guerra e
siamo stati liberati».
Ma il tempo tra la conquista e la libera-

zione per lui esiste solo nella forma della
macchia che oggi sconta la sua famiglia.
I processi dei fanatici dell'Isis hanno la-

sciato il posto ai processi collettivi, al re-
spingimento sociale, allo stigma.
Dopo la liberazione del suo villaggio a

sud di Mosul, nella primavera del 2017, i ser-
vizi segreti iracheni hanno arrestato 50
persone, tutte sospettate di sostenere l'Isis.
Tra loro anche i figli di Khoder.
Il primo imprigionato nel carcere di Kir-

kuk dopo essere stato segnalato ai servizi
segreti. La famiglia non ha mai capito chi
sia stato, ma nell'immediato dopoguerra
le prove non contano, bastano le accuse.

Il dubbio vale come pistola fumante, co-
me prova certa sebbene non verificabile.
«In Iraq non c'è niente di più pericoloso

di qualcuno che indicandoti dica Isis. Ba-
sta un dito puntato e la tua vita è andata. I
tuoi vicini, quelli che ti erano amici, anche
i tuoi parenti possono diventare i tuoi
principali accusatori».

Il dubbio come prova certa.
Così è stato anche per la famiglia di

Khoder.
Dopo due anni e mezzo di prigione e di in-

dagini il figlio maggiore è stato scagionato.
Del minore invece, rapito da una milizia

sciita, non si sa più nulla dal 2017. -4
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«Possono scagionarti, ma la pena del
sospetto non finisce mai», dice Khoder, se-
duto sul pavimento di una casa in costru-
zione, che più che una casa è un cantiere
ma è l'unico posto dove possa stare con la
sua famiglia da dicembre, quando gli ope-
ratori del campo di Jeddah, 65 chilometri a
sud di Mosul, hanno annunciato che i cam-
pi sarebbero stati smantellati.

L'Iraq continua a vivere ondate di disor-
dini civili a causa della disoccupazione,
della corruzione e della mancanza di ser-
vizi di base da parte del governo. In ag-
giunta l'influenza delle milizie filo irania-
ne sta rendendo ancora più aspre le tensio-
ni tra gruppi sciiti e sunniti.
Lo scorso inverno il governo ha deciso di

cominciare a risolvere qualche annoso
problema, come il destino degli sfollati in-
terni, ha chiuso 11 campi e ne ha riclassifi-
cati due come siti informali.

Decisione che, secondo le Nazioni Unite,
ha colpito quasi trentamila persone.
Così a novembre, senza preavviso, i
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CAMPO PROFUGHI
Le tende per gli sfollati
di Qaragosh, una delle
città più esposte alla
furia dell'Isis. A destra,
un soldato peshmerga
osserva il territorio a
sud della sua base,
dove sono ancora
presenti i membri
dello Stato Islamico

mukthar, i capi comunità, hanno informa-
to gli sfollati di Tal Abta, di al-Mahalabíya e
al-Jaban che il giorno dopo avrebbero la-
sciato i campi profughi: svuotate le tende -
hanno detto - si torna a casa.
Casa di Khoder e della sua famiglia è an-

cora in piedi. Non c'è un ostacolo fisico per
il loro rientro. Ce n'è uno più insidioso. E il
rifiuto del villaggio.
Sono passati più di tre anni da quando

l'Isis è stato sconfitto militarmente, ma
almeno un milione di civili, per lo più sun-
niti, restano sfollati e le comunità di origi-
ne divise tra il risentimento delle vittime e
l'onta che pesa sulle famiglie considerate
vicine al gruppo.
Le cicatrici della guerra sono ancora fre-

sche, le divisioni dei villaggi sono doman-
de aperte, interrogativi a cui né il governo
né i mukhtar sono ancora riusciti a dare
risposte.
«Mio figlio parlava con i miliziani? È ca-

pitato. Hanno provato a reclutarlo? Certo,
ci hanno provato. Ma con chi, dimmi, con
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"HANNO PROVATO A RECLUTARE
MIO FIGLIO, CON CHI NON HANNO
PROVATO? NON ERAVAMO LIBERI
DI SCEGLIERE SE ADERIRE O NON
ADERIRE ALLO STATO ISLAMICO"
chi non hanno provato? Pensi davvero che
fossimo tutti liberi di scegliere se aderire o
meno allo Stato Islamico?».

Il dubbio pesa sul destino della famiglia
di Khoder ma si insinua anche nelle sue
parole. E forse nasconde la ragione dei ri-
cordi omessi e negati, nel tempo che man-
ca nella narrazione, nell'oblio che ricopre
gli anni dal 2014 al 2017.

Il cantiere, l'edificio di blocchi di ce-
mento che divide con i nove della sua fa-
miglia, affaccia sulla rete del campo di
Jeddah. Chi è stato costretto a lasciare il
campo non si è spostato molto, troppa la
paura di essere arrestati al primo check
point. E poi non ci sono soldi, così al mat-
tino gli sfollati di Jaddah mandano i bam-
bini al campo sperando che qualcuno, tra
quelli rimasti nelle tende, regali loro un

po' di farina e olio.
L'elemosina è il solo modo di andare

avanti.
«Sono pulito, lo sanno i giudici, lo sa an-

che lo sheik del villaggio. Eppure ogni vol-
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ta che provo a chiamare per chiedergli di
tornare a casa mi risponde allo stesso mo-
do: Khoder, non tornare, non ci sono le
condizioni».
Non ci sono le condizioni per l'ostilità

delle comunità che si oppongono ma an-
che perché le tribù sciite, le milizie che
hanno combattuto contro l'estremismo
dell'Isis, ritengono che il ritorno dei so-
spettati possa portare alla rinascita del
gruppo.

Il primo ministro Mustafa al-Kadhimi
aveva annunciato lo scorso autunno che lo
smantellamento dei campi per sfollati in-
terni fosse una delle priorità del suo gover-
no e che il rientro nelle comunità di origi-
ne dovesse essere «sicuro e volontario».
Ma entrambe le premesse sono state igno-
rate. Le autorità hanno imposto agli sfol-
lati di firmare dei moduli, nulla osta pre-
compilati che attestavano la volontarietà
del rientro, ma le organizzazioni umanita-
rie hanno definito la decisione frettolosa e
pericolosa e le modalità intimidatorie.
«Hanno subito pressioni, non avevano

scelta, non c'è stato nessun rientro volon-
tario», dice un operatore di una ong locale
in forma anonima per timore di ritorsioni.
«Queste famiglie non hanno documenti,
quindi non possono aspirare alle com-
pensazioni per i danni della guerra, non
possono accedere al mondo del lavoro e
sono esposti alle vendette tribali una vol-
ta abbandonati al loro destino nei villaggi
di origine».

L'arbitrarietà delle decisioni del governo
iracheno espone migliaia di sfollati a un
ciclo di abusi e stigmatizzazione. Sia le
istituzioni irachene che quelle dello Stato
autonomo del Kurdistan ostacolano l'ac-
cesso alla documentazione civile essen-
ziale per lavorare, studiare, accedere ai
benefici statali o più semplicemente attra-
versare i confini dei governatorati.
Lynn Maalouf, vicedirettore regionale

di Amnesty International per il Medio
Oriente e il Nord Africa ha dichiarato che
«le autorità irachene e quelle curde do-
vrebbero affrontare la continua punizione
collettiva degli sfollati interni come parte
integrante di qualsiasi piano nazionale
per la chiusura dei campi, che sono attual-
mente l'unica opzione per migliaia di per-
sone. Affrontare queste ingiustizie è l'uni-
co modo per garantire un ritorno digni- -*
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toso e non perpetuare le azioni che get-
tano i semi per futuri cicli di violenza».
Anche l'ambasciatore Ue in Iraq, Mar-

tin Huth, ha espresso preoccupazione, di-
chiarando che l'Ue sostiene un rimpatrio
«organizzato e dignitoso che consenta
agli sfollati interni di integrarsi nelle co-
munità in sicurezza e laddove le condizio-
ni lo consentano».
Quando parla di condizioni, Huth non si

riferisce solo alla preoccupazione per le
eventuali rappresaglie ma anche alle in-
frastrutture di base che ancora, dopo tre
anni, mancano nei villaggi che erano stati
occupati dall'Isis.

Centinaia di abitazioni non sono state
ricostruite, e così le scuole, le cliniche, e le
strade.
Oggi in Iraq rimangono sfollate un mi-

lione e trecentomila persone, 182 mila nel-
la regione semiautonoma curda.

Il campo di Jeddah che. al massimo della
capienza delle cinque sezioni, ha ospitato
anche 60 mila persone, estendendosi a
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Bambini sfollati
iracheni giocano
con un fucile giocattolo
nel campo di Jeddah.
Al centro, militari
iracheni si spostano
a bordo di un pickup
armato nel territorio
a sud di Qayyarah. A

destra, una bambina
su un'altalena
improvvisata nel campo
di Jeddah

perdita d'occhio, è ridotto a una distesa di
rifiuti e lamiere.

Resti di bagni chimici, ammassi di pla-
stica che un tempo erano tende, e bambi-
ni, nel vuoto dello spazio e del tempo, che
dicono solo «noi a casa non ci possiamo
tornare, perché non ci vogliono».
Qualcuno ha provato, forse, a spiegare

loro così il perché tutti gli altri se ne sono
andati ma loro no, o meglio non ancora.
Loro sono i più macchiati tra i macchiati.

Sono quelli della sezione 5, la sezione dell'I-
sis. Troppo compromessi da mandare via,
significherebbe condannarli a morte, trop-
po compromessi anche per restare. Sono
quelli della sezione 5, quelli del limbo.
Rokaya Khalaf Ahmad ha 37 anni e

quattro figli.
Suo marito era un ingegnere. Ha lavora-

to nel ministero delle finanze dell'isis fino
all'inizio della guerra, poi è andato al fron-
te a combattere eli è morto.
Rokaya non nasconde l'affiliazione di

suo marito: era di uno di loro, lo dice con
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UN MILIONE DI PROFUGHI SUNNITI
RESTANO NEI CAMPI. SCONTANO
LO STIGMA DELLE TRIBU SCIITE
CHE HANNO GUIDATO LA LOTTA
PER LA LIBERAZIONE DEL PAESE
forza ma senza fierezza. Lo dice perché sa
che è inutile nasconderlo.

Alla fine della guerra l'onta ha toccato
anche lei, il dito puntato dei vicini ha rag-
giunto la sua famiglia e Rokaya e i suoi figli
hanno trascorso tre anni in carcere a Ta-
sfirat Tal Kayf.
Poi, la scorsa estate, i giudici li hanno li-

berati e portati a Jeddah 5.
«Di casa nostra non è rimasto nulla,

nemmeno un mattone, non il mulino, le
macchine. Niente. E niente dei nostri ri-
sparmi e dei nostri documenti», dice sedu-
ta nella tenda, i figli intorno a lei.
Due di loro sono apolidi. Non hanno cer-

tificato di nascita, il che rende il loro ritor-
no ancora più difficile. Non sono solo pri-
vati dei servizi statali, ma Rokaya, come
centinaia di altre donne, non può dimo-
strare che quelli siano davvero figli suoi.
«Al primo check point, se vogliono, pos-

sono arrestarmi con l'accusa di aver rapi-
to i bambini», dice.
Per lei vivere a Jeddah, anche in mezzo
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ai rifiuti e le lamiere, è sempre meglio che
vivere in prigione.

«Certo, non posso uscire nemmeno da
qui, non sono libera di andare a prendere la
farina al mercato, ma il carcere è sempre il
carcere. La sera chiudono le celle e tu resti
dentro. Mi dici: che te ne fai della libertà se
la libertà è questa? È vivere al campo? Ogni
tanto quando distribuiscono la farìna pre-
paro il pane, me lo faccio bastare».

11 figlio più grande è nato nel 2007, ha 14
anni. Ha perso i documenti, non è registra-
to a scuola, non può uscire da Jeddah.
Rokaya sa che il suo destino è in salita, ma
quello di suo figlio lo è di più.
«Questo mio ragazzo sarà sempre isola-

to, sa a malapena leggere e scrivere. Nes-
suno aiuterà un figlio maschio dell'Isis».

Famiglie ostracizzate, prive dei diritti
fondamentali, donne sole e figli.che stan-
no crescendo come una sottoclasse, di-
menticati e rinnegati. Esposti al rischio
dell'estremismo del futuro. ■

»RIPRODUZIONE RISCRRUTS
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