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L’URUGUAY, UN «CUSCINETTO» TRA BRASILE E ARGENTINA 

Una scelta di laicità 

M ontevideo. L’Uruguay è la paren-
tesi tranquilla tra i giganti Brasile 
e Argentina. È il paese più ricco 
(assieme al Cile) e più laico del-
l’America Latina, con i partiti po-

litici più vecchi del mondo, il Partido blanco e il 
Partido colorado. Rinomata la sua stabilità in una 
regione caratterizzata da grandi passioni e grandi 
delusioni, «siamo argentini col valium», senten-
ziò Eduardo Galeano, scrittore uruguaiano di 
fama internazionale. Nel Novecento, era la 
«Svizzera d’America Latina», «un paese piccolo e 
felice, con istituzioni sociali esemplari» secondo 

Albert Einstein che lo visitò nel 1925, quando era 
già presente il divorzio, il divieto del lavoro mi-
norile, i permessi di maternità e le pensioni di in-
validità.  
È curiosa la storia di questo paesito, come lo 
chiamano affettuosamente i suoi abitanti, esteso 
come mezza Italia, ma con meno degli abitanti 
della Toscana (3,5 milioni contro 3,7), metà dei 
quali concentrati nella capitale, Montevideo.  
«Il nostro padre fondatore, José Artigas, a inizio 
Ottocento non lottava per l’Uruguay indipen-
dente, ma sognava una federazione delle pro-
vince del Rio de La Plata, una patria grande. 
Anche culturalmente non c’erano ragioni perché 
nascesse uno stato qui, siamo molto simili agli 
argentini. La storia andò diversamente: la diplo-
mazia inglese sostenne la nascita di uno stato 
cuscinetto tra l’impero spagnolo e quello porto-
ghese, tra Argentina e Brasile, in una zona chiave 
per la navigazione dei fiumi che portano al cuore 
dell’America Latina», spiega a MC Luis Bertola, 
storico economico presso la Universidad de la 
República dell’Uruguay. 

ossier

Si dice che gli uruguaiani 
discendano dai migranti, soprattutto 
gli spagnoli e gli italiani, che 
arrivarono nell’Ottocento. È un dato 
di fatto, però parziale. I Guaraní e gli 
altri popoli indigeni sono scomparsi 
da tempo, ma hanno lasciato la loro 
impronta. Reportage dal paese più 
laico dell’America Latina. 

di  FEDERICO NASTASI
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Un paese di soli immigrati? 
«I messicani discendono dai Maya, i peruviani 
dagli Incas, gli uruguaiani discendono dalle 
navi», recita un detto nazionale. Nel 1860, un 
terzo della popolazione era composto da mi-
granti. E sono loro, soprattutto spagnoli e ita-
liani, arrivati a fine Ottocento, che hanno fatto il 
paese. Letteralmente hanno costruito l’Uruguay, 
e soprattutto la sua capitale cosmopolita, Mon-
tevideo: i suoi palazzi liberty, il porto, i sindacati, 
le squadre di calcio, le imprese. E hanno cam-
biato i gusti e affermato le mode: a inizio Nove-
cento circolano automobili Fiat, si beve vino 
spagnolo e Fernet di Milano. E ancora oggi, nella 
cucina si riconosce quell’impronta: si può man-
giare una torta pascualina, torta salata di bieta 
secondo la ricetta ligure, o una milanesa napoli-
tana, un incontro tra una cotoletta e una pizza.  
Bertola però avverte «la storia dei migranti che 
arrivano con le navi a fondare l’Uruguay è un po’ 
un mito. Com’è un mito che tutta la popolazione 
indigena, i Guaraní, sia stata sterminata dagli 
spagnoli, che serve a rafforzare l’idea che siamo 
purosangue “europei”. Gli studi genetici dicono 
che il 30% della popolazione attuale è di discen-
denza indigena. Pensate al calciatore Edison Ca-
vani, che ha giocato in Italia, a Palermo e Napoli: 

i tratti del suo viso sono indigeni. Esiste ancora 
oggi una segregazione, un’esclusione per origine, 
che passa anche dal discorso storico prevalente», 
afferma Bertola, che ha dedicato parte dei suoi 
studi alle origini della popolazione per spiegare 
la storia economica dei paesi latinoamericani.  
 
Garibaldi e i colorados 
È certo però che la relazione tra migrazione e 
Uruguay è inscindibile, come mostra la storia di 
un italiano: Giuseppe Garibaldi. Il quale visse 
circa un decennio, negli anni ’40 dell’Ottocento, 
a Montevideo, a stretto contatto con la grande 
comunità italiana. Per sostenere la famiglia si 
impegnò nei lavori più disparati, fu anche inse-
gnante di matematica. Fondò la Legione italiana, 
impegnata nell’attività rivoluzionaria e militare a 
favore del giovane stato uruguaiano. La Legione, 
oltre che per il coraggio in battaglia, si caratteriz-
zava per un particolare: le camicie rosse. L’origine 
dell’indumento simbolo delle cause patriottiche, 
sembra si debba più che altro alla necessità: una 
spedizione di stoffa rossa destinata agli operai di 
Montevideo che il generale italiano acquistò a 
basso costo per vestire i suoi soldati. È in Sud 
America, tra Brasile e Uruguay, che Garibaldi ma-
turò il polso di comandante carismatico e affinò 
la tattica della guerriglia poi utilizzata nel Risor-
gimento italiano. Ed è lì che «l’eroe dei due 
mondi» crebbe nel suo amore per la libertà: 
nelle sue memorie racconta come lo affascinas-
sero le immense praterie della Pampa e il modo 
di vivere libero e indipendente dei suoi abitanti, i 
gauchos.  
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URUGUAY 
●  FORMA DI GOVERNO: Repubblica 

presidenziale. 
●  PRESIDENTE: dal 1 marzo 2020, Luis 

Alberto Lacalle Pou (Partido blanco,  
di centro destra). 

●  SUPERFICIE: 176mila km² (circa metà 
dell’Italia). 

●  ABITANTI: 3,4 milioni (circa 40% sono  
di origine italiana). 

●  POPOLI INDIGENI: sono quasi estinti come  
popoli autonomi. 

●  CITTÀ PRINCIPALI: Montevideo (capitale con 
1,9 milioni di abitanti), Salto, Punta del 
Este (principale centro turistico), Colonia 
del Sacramento (città storica). 

●  RELIGIONI PRINCIPALI: 58% cristiani (42% cat-
tolici, 16% protestanti); 17% credenti senza 
affiliazione; 16% atei; 5% agnostici; 5% 
altre religioni.  

●  ECONOMIA: agricoltura (soia) e allevamento 
(bovino e ovino); Pil pro capite 22.400 Usd 
(secondo paese dell’America Latina dopo  
il Cile). 

●  VACCINO ANTI-COVID PRINCIPALE: Sinovac. 

© Treccani

  A sinistra: panoramica del porto di Montevideo, 
capitale dell’Uruguay. | Sopra: una mappa del 
paese, stretto tra Argentina e Brasile. 
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La storia del paese si è sviluppata nella relazione, 
spesso conflittuale, tra Montevideo e l’interior, 
tra la metropoli e la campagna. È un paese «ma-
crocefalo», afferma Bertola, «con una capitale 
sproporzionata, per dimensioni e rilevanza, ri-
spetto al resto. Già nell’Ottocento, l’urbanizza-
zione cresceva rapidamente, poca gente era 
impiegata nell’agricoltura e nell’allevamento, la 
maggior parte lavorava nei servizi e nel settore 
terziario. Abbiamo avuto grandi classi medie 
prima di avere una grande classe operaia», così 
Bertola spiega la nascita di una società liberale e 
moderna per l’epoca. L’espressione politica di 
queste classi medie, in particolare della borghe-
sia commerciale, era il Partido colorado, mentre 
il Partido blanco, più conservatore, era il riferi-
mento degli interessi rurali dell’interior. Si tratta 
di due partiti dell’establishment, ma sono forma-
zioni pigliatutto, alternatesi al potere ininterrot-
tamente dal 1828 fino al 2004, con la parentesi 
della dittatura militare 1973-1988. Il conflitto tra i 
due partiti ha diviso a lungo la società. Ne è un 
esempio proprio Garibaldi, considerato un eroe 
dai colorados, per le sue vittorie nella Guerra 
grande (1839-1851), una guerra civile e internazio-
nale, che ha visto blancos e colorados schierati 
sui fronti opposti. Garibaldi era schierato con i 
colorados, che ancora oggi espongono un suo ri-
tratto nella loro sede e gli hanno dedicato una 
statua sulla rambla del porto della capitale.  
Molto dell’Uruguay odierno lo si capisce attra-
verso la figura del colorado José Batlle y Ordó-
ñez, presidente della Repubblica nel 1903-1907 e 
nel 1911-1915, che ha lasciato un’impronta ben più 
profonda di quella dei suoi due governi. A lui si 

deve la modernizzazione dello stato, i diritti dei 
lavoratori, dei minori, delle donne, la divisione 
tra stato e chiesa. La sua eredità, il «battlsimo» 
(ci si riferisce così all’ala sinistra dei colorados, e 
ad una tendenza socialdemocratica o anche di 
sinistra anticlericale) ha marcato a fondo cultura 
e politica del paesito per tutto il Novecento. Ed è 
da questa tendenza che sorge il Frente amplio, 
una coalizione di partiti che, nel 2004, romperà il 
secolare monopolio blancos-colorados.  
 
I cinquant’anni del Frente amplio  
Il Frente amplio (Fa), di cui quest’anno si cele-
brano i cinquant’anni di storia, è un pezzo del 
mosaico delle stranezze del paesito. Un movi-
mento di partiti di sinistra di ogni tendenza, dai 
democristiani agli ex guerriglieri tupamaro, è 
anche un modo di essere, un’identità per gli uru-
guaiani. In una società altamente politicizzata, 
dove il voto è obbligatorio, è comune che le per-
sone dichiarino la loro adesione politica. E oggi, 
passeggiando per le strade della capitale, è fre-
quente vedere le bandiere tricolore del Fa ai bal-
coni dei condomini o i murales con slogan e i 
volti dei suoi leader. «È un piccolo mistero l’esi-
stenza di un soggetto politico così variegato, che 
unisce culture così diverse. Un po’ si deve al 

Il Frente amplio ha rotto  
il monopolio  

blancos-colorados.  

“
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pragmatismo e alla maturità dei dirigenti politici, 
che hanno sempre messo a valore ciò che li 
univa, anziché ciò che li divideva. Il Fa, ad esem-
pio, non si è mai definito socialista, benché al 
suo interno vi siano molti gruppi di tale ten-
denza. I leader politici hanno fatto concessioni 
ideologiche a favore dell’unità. L’altra ragione 
dell’unità è l’origine: il Fa è nato come unione dei 
militanti di base, con i comitati di quartiere, mo-
vimenti cattolici, studenti e operai. C’è una mi-
stica dell’origine, le radici popolari e i movimenti 
di base, che spinge molti a sentirsi frenteamplisti, 
prima che a identificarsi con uno dei suoi molti 
partiti. Gli elettori cambiano il loro voto tra i par-
titi del Fa, ma restano leali al Fa. I partiti lo 
sanno e restano leali al patto di unità», spiega 
Bertola. Il Frente amplio è stato al governo per 
quindici anni, dal 2005 al 2020, cambiando pro-
fondamente il paese. Nel quindicennio, si sono 
alternate due figure, fondamentali nella storia 
del paese: José «Pepe» Mujica e Tabaré Vázquez.  
 
Pepe Mujica, la semplicità al potere 
José Mujica, «el Pepe» come lo chiamano nel Rio 
de La Plata, è un leader affascinante e sobrio, so-
pravvissuto alle torture della dittatura, che lo 
chiuse in un pozzo per dodici anni, come rac-
conta il film La noche de 12 años. Mujica, che di 
recente ha abbandonato la politica attiva, è uno 
degli esponenti tupamaro, il movimento di sini-
stra rivoluzionaria che ha dato vita ad azioni di 
guerriglia urbana tra metà anni ’60 e inizio anni 
’70. I tupamaro si fecero conoscere con iniziative 
contro la corruzione e per la giustizia sociale, 
come il furto di un carico di alimenti di proprietà 
di una grande impresa poi distribuito agli abi-
tanti di un quartiere povero. I «Robin Hood della 
guerriglia», come li definì il New York Times, go-
devano dell’appoggio di una parte importante 
della popolazione. È grazie a questo appoggio, 
ad esempio, che nel 1971, centoundici tupamaro, 
tra cui lo stesso Mujica, scapparono dal carcere 
di Punta Carretas, realizzando l’evasione di dete-
nuti politici più grande della storia. Nei primi due 
anni di dittatura l’organizzazione fu sostanzial-
mente smantellata, i leader arrestati, uccisi o in 
esilio. La dittatura nel paese fu una notte lunga 
dodici anni, durante i quali, scrive Galeano, «Li-
bertà è stato solo il nome di una piazza e di un 

carcere. In quel carcere, tutti erano prigionieri, 
eccetto i secondini e gli esuli. C’erano tre milioni 
di detenuti, benché sembrasse fossero solo qual-
che migliaio. Capucci invisibili coprirono gli uru-
guaiani, condannati all’isolamento e al silenzio, 
benché non vivessero la tortura. Paura e silenzio 
furono le regole della vita quotidiana. La ditta-
tura, nemica di tutto ciò che cresce e si muove, 
ricoprì di cemento i prati delle piazze e tagliò 
tutti gli alberi che poté».  
Con il ritorno alla democrazia, gli ex tupamaro, 
deposte le armi, hanno accettato la sfida eletto-
rale e si sono riuniti in quello che oggi è il primo 
partito del Fa per consensi: il Movimiento de par-
ticipación popular (Mpp).  
Nella politica del Mpp ai tempi della democrazia, 
c’è un elemento di fondo che fa rumore: una re-
lazione di vicinanza e rispetto con i militari. Pro-
prio con gli esponenti dell’armata responsabile 

  Qui: l’oncologo Tabaré Vázquez, morto a dicembre 2020, 
è stato presidente dell’Uruguay per due mandati. | In 
basso a sinistra: l’allora presidente Pepe Mujica con 
Michelle Bachelet, già presidente del Cile. | Qui sotto: 
l’attuale presidente Luis Alberto Lacalle Pou del Partido 
blanco, storico partito conservatore tornato al potere nel 
marzo 2020 dopo 15 anni di Frente amplio.
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Tabaré Vasquez e Pepe 
Mujica sono icone 

della storia dell’Uruguay. 

“
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Il successo elettorale del Mpp si deve «soprat-
tutto alla figura di Mujica», afferma Bertola, che 
da studente fu un attivista tupamaro.  
Eletto presidente nel 2009, Mujica promuove po-
litiche sociali ed economiche di successo, con la 
riduzione di disoccupazione e povertà, e legalizza 
l’aborto e il consumo della cannabis. Ma il con-
senso popolare è probabilmente più legato al 
suo modo di essere, di interpretare il suo ruolo 
pubblico, lontano dagli schemi tradizionali, 
anche per gli standard della sinistra latinoameri-
cana. Nel 2014, a un giornalista spagnolo stupito 
nello scoprire come il presidente dell’Uruguay 
viva in una casa di due stanze, Mujica semplice-
mente risponde: «Il vantaggio di avere una casa 
così piccola è che tra me e mia moglie spazziamo 
e riordiniamo tutto in un lampo».  
 
Tabaré Vazquez, il medico riformatore  
Prima e dopo Mujica, presidente è un uomo la 
cui storia racconta molto dell’anima dell’Uru-
guay: Tabaré Vazquez. Il Frente vince le elezioni 
del 2004 e arriva per la prima volta al governo 
nazionale con quest’uomo, un medico socialista 
figlio dell’Uruguay popolare, nato nel 1940 nel 
quartiere operaio La Teja. Tabaré Vazquez cresce 
in una casa con le pietre sul tetto per non farlo 
volare via quando c’è vento forte, gioca come 
portiere nei campetti di terra battuta. All’univer-
sità sceglie medicina e, nel frattempo, si inna-
mora di Maria Auxiliadora Delgado, con la quale 
resterà unito tutta la vita. Siamo a metà degli 
anni ’70. L’Uruguay, come tutto il Cono Sur, vive 
la dittatura militare, i morti e gli scomparsi ca-
duti nella rete di repressione della polizia poli-
tica.  
La vita di Tabaré si divide tra la famiglia, l’impe-
gno sociale e il mestiere di medico. Si specializza 
in oncologia, perché «ho perso i miei genitori e 
mia sorella per il cancro. Ho un nemico e lo vo-
glio combattere», e diventa uno degli specialisti 
più importanti della regione.  
Nel 1979 diviene presidente del Club Progresso, 
la piccola squadra di calcio de La Teja. Tabaré 
usa il calcio per promuovere attività sociali nel 
quartiere e porta la squadra alla consacrazione. 
Nel 1989, il Progresso vince lo scudetto e gioca 
la Coppa libertadores, la Champions league la-
tino-americana.  
In quell’anno ci sono le elezioni a sindaco di 
Montevideo e il Frente amplio cerca una figura 
fuori dagli schemi. Scelgono lui. Tabaré presenta 
un programma di proposte concrete e lo slogan è 
«consideralo fatto». Va in giro a piedi. Nelle as-
semblee è lui che passa il microfono per ascol-
tare più che per parlare. La politica, dice, è come 
la medicina: «Bisogna ascoltare chi vive un pro-
blema poiché spesso ne conosce la soluzione, 
come il malato conosce la sua malattia». Vince e 
diventa il primo sindaco di sinistra della capitale, 
è la prima vittoria nella storia del Frente amplio. 
Mantiene le promesse e raggiunge livelli di con-

delle torture e della repressione nei tempi della 
dittatura, Mujica e i suoi tengono aperto un dia-
logo. Le interpretazioni di questa relazione - ap-
parentemente una «sindrome di Stoccolma» per 
la quale i torturati si innamorano dei torturatori - 
sono le più disparate, da quella cospirativa (un 
accordo siglato ai tempi della dittatura, benché 
non vi siano prove né evidenze), alla vicinanza di 
idee, «la comunione del ferro», tra ex combat-
tenti. Quel che è certo è che, una volta arrivati al 
governo, gli ex guerriglieri hanno optato per il 
ministero della Difesa, con Fernández Huidobro, 
«el Ñato», anche lui sopravvissuto a un decennio 
di carcere in isolamento. Mujica ha raccontato di 
un pranzo con «i pezzi grossi dell’armata, gene-
rali, colonnelli, militari fascisti, c’era di tutto» fi-
nalizzato a creare un clima di cordialità. E ancora 
oggi Mujica tiene aperto il dialogo con Guido 
Manini, ex generale, ora leader di Cabildo 
Abierto, partito di estrema destra attualmente al 
governo. Qualunque sia l’origine e la natura di 
questa curiosa relazione, è una delle tante stra-
nezze di un paesito solo apparentemente tran-
quillo.  

40    maggio 2021
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senso altissimi, smentisce la leggenda nera per 
cui il ruolo di sindaco di Montevideo è una 
tomba per la carriera politica. E la sua carriera fa 
un balzo: nel 1994 è candidato del Frente amplio 
a presidente della Repubblica. Perde, ma il Fa di-
venta un attore politico alla pari dei partiti sto-
rici. Tabaré comincia a modellare la coalizione 
sulla sua idea di riformismo pragmatico.  
Il suo riferimento era Salvador Allende, anche lui 
medico, socialista e massone. «Da lui, possiamo 
apprendere molto. Anche gli errori da non ripe-
tere», diceva riferendosi al presidente cileno 
eletto democraticamente e poi rovesciato da un 
golpe sostenuto dagli Stati Uniti.  
Quando si va alle elezioni presidenziali del 2004, 
il paese non si è ancora rialzato dalla crisi banca-
ria del 2002, trasformatasi nella peggiore crisi 
economica della sua storia, spingendo due per-
sone su cinque in povertà. Tabaré come candi-
dato del Fa deve scontrarsi con la propaganda 
della destra: «Con la sinistra arriveranno povertà 
e conflitti sociali, le istituzioni saranno distrutte, 
finiremo come Cuba». Lui non è certo un estre-
mista, ma questa retorica ha sempre funzionato 
in Uruguay.  
Stavolta però l’aria è diversa, lo si capisce nella 
chiusura della campagna elettorale a Montevi-
deo, un immenso fiume di persone riempie 
l’Avenida del Libertador, mentre suona «Todo 
cambia» di Mercedes Sosa. Il Frente amplio vince 
e finisce il bipolarismo che durava dal 1828. 
 
Dopo 15 anni, tornano i conservatori 
Comincia un’azione di governo su due assi. 
Primo: verità e giustizia per i crimini della ditta-
tura militare. E poi le riforme: immediato soste-
gno ai poveri. Tabaré risponde alle critiche: «C’è 
chi dice che i poveri useranno il denaro del piano 
di Emergenza per comprarsi il vino. E io chiedo: 
perché i poveri non possono bersi un vino?». La 
gestione dell’economia è sapiente, viene appro-
vata una riforma fiscale in senso progressivo, i 
conti tornano in ordine e il paese riparte. Nasce 
poi il Sistema di salute universale, la legge sul la-
voro domestico, l’Agenzia per l’innovazione e la 
ricerca, gli investimenti sulla digitalizzazione. Ma 

la riforma che tutti ricordano è il Plan Ceibal: un 
computer per tutti i bambini. Molti, durante la 
pandemia di Coronavirus e la quarantena, hanno 
ricordato il primo governo del Fa, la salute pub-
blica e l’educazione digitale grazie alle quali il 
paese ha reagito bene al Covid-19. La critica prin-
cipale al suo primo governo è il veto presiden-
ziale posto alla legge pro aborto, già votata dal 
Parlamento, che lo porterà a dimettersi dal Par-
tito socialista (componente del Frente).  
Con il secondo governo Tabaré, tra il 2015 e il 
2020, viene estesa la copertura pubblica per le 
cure ad anziani, bambini, disabili; si decreta 
l’educazione come bene essenziale; col Plan Cei-
bal arriva un tablet a tutti gli anziani. Secondo la 
Confederazione sindacale internazionale, l’Uru-
guay diventa il paese più avanzato nelle Ameri-
che, da Nord a Sud, per rispetto dei «diritti del 
lavoro, della libertà di associazione, della con-
trattazione collettiva e dello sciopero».  
Nel 2019 muore la moglie e quello stesso giorno 
Tabaré annuncia che sta lottando contro un can-
cro al polmone. Una beffa: l’uomo colpito dal 
male che ha studiato da medico e combattuto da 
presidente, con le sue leggi antifumo. A fine 
anno, il Partido blanco - grazie a una vittoria risi-
cata - torna al governo. Cala il sipario sul lungo 
quindicennio del Fa, senza una polemica né un 
ricorso da parte degli sconfitti. La transizione è 
esemplare: un altro dei falsi miti sulla sinistra 
rotti da Tabaré.  
Tabaré muore il 6 dicembre 2020, a ottant’anni. Il 
governo dichiara tre giorni di lutto nazionale, le 
strade si riempiono di persone emozionate, fiori 
e messaggi. Uno dice: «Una maestra, grata di 
aver vissuto mentre eri presidente». La sua figura 
è la personificazione della saga della sinistra 
uruguaiana, una storia di molte sconfitte ma che 
alla fine trova la strada per la vittoria, assicu-
rando stabilità democratica, crescita con ugua-
glianza e redistribuzione del potere. Un ciclo 
lungo 15 anni, conclusosi con la morte di Tabaré 
e il ritiro dalla vita pubblica di Pepe Mujica. Oggi 
il Frente amplio cerca nuove strade.  

 
Federico Nastasi 
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Una parentesi tranquilla    

  A sinistra: una statua 
di Giuseppe Garibaldi, 
soprannominato 
«l’eroe dei due Mondi», 
a Montevideo. 
Qui: un biglietto di 10 
pesos del 1887 con il 
ritratto di Giuseppe 
(José) Garibaldi, che in 
Uruguay visse per 
quasi dieci anni.
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▼ Lo stadio del Centenario, a Montevideo. (foto Rodrigo Soldon)

▼Uruguay-Messico, Coppa America 2011. (foto Sam Kelly)

▼Giocatori della Celeste in Sud Africa 2010. (foto Jimmy Baikovicius)

▲ Una gradinata di tifo

  La Celeste, pasión infinita

35-50 dossier-URUGUAY_f-PM_ste.qxp_Layout 1  13/04/21  16:26  Pagina 42



Una parentesi tranquilla    

▲Tifosi della nazionale allo stadio. (foto Jimmy Baikovicius)

dinata di tifosi del Peñarol. (foto Jimmy Baikovicius)

▲ Un momento di  
tranquillità 
per un piccolo tifoso.  

      (foto Gonzalo Useta)

 ◀� La felicità di un 
piccolo  tifoso. 
(foto Jimmy 
Baikovicius)
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I l 25 dicembre in Uruguay si festeggia il 
giorno della famiglia, la Settimana santa è 
la settimana del turismo. «La chiesa catto-
lica è piccola e povera. E un prete che 
cammina per strada attira l’attenzione», 

spiega Eduardo Murias, ex seminarista, funzio-
nario pubblico e «fervente cattolico». Nel pae-
sito, meno della metà della popolazione si 
dichiara cattolica, un unicum in un’America La-
tina dove il cattolicesimo è sempre stato molto 
diffuso.  
«La nascita dell’Uruguay non è frutto dell’evan-
gelizzazione dei popoli indigeni, come in altri 
paesi della regione. I migranti arrivati dall’Europa 
erano liberali, socialisti e anarchici, riuniti in 

logge massoniche anticlericali. E inoltre, con la 
separazione chiesa-stato iniziata a metà Otto-
cento, presto la religione divenne un fatto pri-
vato e i poteri pubblici pienamente laici. Il 
presidente José Batlle y Ordóñez canalizzò il libe-
ralismo radicale delle classi medie urbane e ac-
celerò la laicizzazione dello stato», spiega a MC 
Juan Pablo Martí, professore di storia economica 
della Universidad de la Republica, e «cattolico 
poco praticante, aderente alla Comunidad de 
Vida Cristiana dei gesuiti». «Qui, essere sacer-
dote non eleva a nessuno status particolare. Ri-
cordo quando dissi alla mia famiglia e agli amici 
che volevo essere sacerdote: “Che peccato, che 
spreco”, mi dissero. Nessuno mi incoraggiò, sem-
brava una scelta senza senso», racconta Murias, 
che ha abbandonato il seminario, ma non la 
fede.  
 
All’opposizione della dittatura  
Nonostante queste premesse, il cattolicesimo è 
una delle principali componenti della cultura na-
zionale. «L’azione pubblica tra fine ‘800 e inizio 
‘900 nasceva dall’impulso dei cattolici: si pensi 

  Qui: l’arcivescovo 
cardinale Daniel 
Fernando Sturla 
durante una messa 
nella parrocchia della 
Annunciazione, nel 
quartiere Cerrito de la 
Victoria, a Montevideo. 
A destra: offerta 
durante una cerimonia 
dell’Umbanda cele-
brata sulla spiaggia 
Ramírez, a Montevideo. 

ossier
LA CHIESA CATTOLICA 

Piccola  
(eppure presente) 

Meno della metà della popolazione 
si dichiara cattolica. Eppure, 
il cattolicesimo è componente 
essenziale della cultura nazionale. 
I cattolici sono tra i conservatori,  
ma anche nel Fronte ampio. 
E c’erano tra i tupamaros. 

di  FEDERICO NASTASI
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Una parentesi tranquilla    

alle società di mutuo soccorso; alle cooperative 
di risparmio, alle casse popolari, ai sindacati di 
lavoratori cristiani», spiega Martí. «E anche se 
l’educazione del mio paese è assolutamente 
laica, storicamente, le scuole delle congregazioni 
gesuite e domenicane sono state fondamentali, 
molti presidenti passarono da quelle aule», af-
ferma lo storico.  
Politicamente, non vi è un partito cattolico di ri-
ferimento, vi sono settori cattolici nei partiti tra-
dizionali, nel partito conservatore blanco 
soprattutto. Ma anche tra i colorados e il Frente 
amplio, nato nel 1971 grazie al contributo della 
Democrazia cristiana e della gioventù cattolica di 
sinistra. E anche tra i guerriglieri tupamaro 
c’erano cattolici.  
Durante la dittatura, la Chiesa divenne uno spa-
zio di militanza e mobilitazione sociale contro il 
regime, grazie all’impegno del clero e dei fedeli. 
A differenza dell’Argentina, qui le gerarchie non 
supportarono i militari: l’arcivescovo Carlos Par-
teli di Montevideo fu - discreto ma inarrestabile 
- una spina nel fianco della dittatura. Marcelo 
Mendiharat, vescovo della diocesi di Salto, fu 
perseguitato e se ne andò in Argentina, altri sa-
cerdoti furono perseguitati come oppositori alla 
dittatura. Le parrocchie aprirono le porte agli in-
contri politici, in un’epoca in cui sindacati e par-
titi erano vietati. Fu in quei saloni che crebbe 
una parte della classe dirigente del Frente am-
plio. «Un quarto dei deputati del Fa sono cri-
stiani, alcuni cattolici altri evangelici. Si 
riconoscono come militanti cristiani. Javier Mi-

La separazione chiesa-
stato è in atto da tempo.  

randa, presidente del Fa, figlio di un comunista 
desaparecido, è cresciuto in un collegio gesuita e 
spesso afferma che la sua militanza si deve alla 
sua formazione religiosa», spiega Martí. 
«Durante i cacerolazos contro la dittatura, le 
chiese facevano suonare le campane a sostegno 
della protesta. Nel 1983, nel salone della chiesa 
Los Capuchinos San Antonio y Santa Clara, nel 
centro di Montevideo, si tenne uno sciopero 
della fame per la scarcerazione di Adolfo Was-
sen, dirigente tupamaro affetto da un cancro 
mortale, perché potesse passare in casa gli ultimi 
giorni della battaglia contro la malattia», mi rac-
conta Martin, maestro di yoga e cattolico.  
 
Pro o contro Francesco  
Il rinnovamento della Chiesa con il Concilio Vati-
cano II (1962-1965) trovò terreno fertile in Uru-
guay, dove già da inizio Novecento si 
anticipavano alcune delle conclusioni del Conci-
lio, in particolare l’idea di una «Chiesa vicina ai 
bisognosi e lontana dal potere». Spiega Martì: 
«Negli anni Sessanta, la gioventù cattolica, 
l’Azione Cattolica in particolare, era molto attiva 
nel sociale ed era molto progressista, il Concilio 
formalizzò questo impegno». E, all’epoca, non 
mancavano i preti operai «come il mio, nel quar-
tiere la Blanqueda, che lavorava in fabbrica per-
ché non voleva essere mantenuto dalla Chiesa», 
ricorda Martin.  
Quella che si conosce come teologia della libera-
zione, in Uruguay ha diversi esponenti, tutt’ora in 
gran forza. E genera diffidenza verso chi, come 
Eduardo Murias, vive la fede in maniera diversa. 
Un punto di dissidio tra i fedeli è la figura di 
Francesco. Il papa argentino qui divide: «A volte 
lo chiamo Bergoglio, non Francesco, mi viene 
difficile riconoscerlo come papa. Non lo critico, 
ma le sue posizioni teologiche mi generano con-

“
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fusione, non danno certezze a noi fedeli. E la 
Chiesa dev’essere di tutti, la sua figura ha diviso 
più che unire. In Argentina lo accusano di essere 
peronista, a me non interessa la politica, mi 
chiedo però perché stia cambiando le nostre tra-
dizioni liturgiche», si anima Eduardo e aggiunge: 
«La Chiesa è di tutti. Io vengo dalla tradizionale 
spiritualista, ma ho fatto molte azioni per i più 
deboli. Non voglio vivere in una Chiesa di soli se-
guaci della teologia della liberazione. Per me la 
fede è azione e preghiera insieme».  
A Murias piacerebbe una Chiesa meno legata al 
prete e con più attivismo dei fedeli, «come dice 
Francesco», afferma, dopo aver chiarito le sue 
critiche al papa. «Durante la pandemia, ho fatto 
molto volontariato e la gente l’ha apprezzato, 
adesso alcuni vengono in chiesa con me. Per su-
perare la diffidenza verso il cattolicesimo, biso-
gnerà sviluppare di più l’impegno dei fedeli e 
non aspettare le iniziative del prete. Ci sono 

pochi movimenti di base, bisognerebbe raffor-
zarli». E bisognerebbe «sanzionare con forza i 
preti che commettono violenze sessuali, non 
solo cambiarli di parrocchia», continua Eduardo, 
riferendosi ai recenti scandali che hanno riguar-
dato abusi sui minori nella chiesa di Minas. 
«Siamo una iglesia chica e molte cose si sanno 
prima che scoppino gli scandali, la vox populi 
corre più della giustizia ordinaria. La nostra è una 
Chiesa apatica che non ha preso le dovute mi-
sure in tempo», critica Eduardo. Bisognerebbe 
«dare ai preti la formazione adatta sul voto del 
celibato. Ricordo che quando ero in seminario, 
un prete spagnolo ci disse che quando incrocia-
vamo una bella ragazza per strada, dovevamo 
cambiare marciapiede. Ma non si può scappare 
tutta la vita», conclude Eduardo.  

Federico Nastasi 

La comunità armena  

Uruguay, un paese accogliente 

«S
ono armena», mi dice con il suo spa-
gnolo rioplatense Silvana, una libraia 
della Ciudad Vieja di Montevideo. Sil-

vana, benché sia nata in Uruguay, non parli ar-
meno e non abbia mai messo piede in Armenia, 
ci tiene alla sua identità. E come lei ci sono circa 
quindicimila armeni nel paesito, grati all’Uruguay 
per essere stato il primo paese al mondo ad 
avere riconosciuto il «Medz Yeghern», il genoci-
dio armeno, con una legge nel 1965. 
Tra il 1915 e il 1916, l’Impero ottomano, guidato dal 
governo dei «Giovani Turchi», pianificò e realizzò 
la deportazione della popolazione armena dal pro-
prio territorio, autorizzata con la legge Tehcir del 
29 maggio 1915, provocando la morte di un mi-
lione e mezzo di armeni. Nella notte tra il 23 e il 
24 aprile 1915 a Costantinopoli, con un’operazione 
che decapitò l’intellighenzia armena, più di mille 
tra giornalisti, scrittori, poeti, delegati al parla-
mento, furono deportati verso l’interno dell'Anato-
lia e massacrati lungo la strada. Nelle marce della 
morte, che coinvolsero 1,2 milioni di persone, cen-
tinaia di migliaia morirono per fame, malattia o sfi-
nimento. I maschi delle famiglie, adulti e bambini, 
vennero trucidati, e le donne trascinate attraverso 
atroci marce forzate e campi di prigionia.  
Malgrado l’esodo e le prove fotografiche che te-
stimoniano l’accaduto, la Turchia non riconosce 
quello che molti storici definiscono il primo geno-
cidio moderno, basato sulla programmazione 
«scientifica» dello sterminio. 
Nel 2016, in occasione del centenario del genoci-
dio, papa Francesco ha visitato l’Armenia, con-
dannando il genocidio e ha pregato per evitare 
che questa tragedia possa ripetersi. Durante la vi-

sita a Erevan, ha sottolineato come la memoria 
possa essere «fonte di pace» per portare i due 
paesi sulla strada della riconciliazione.  
 
Il paese che chiedeva migranti 
«Negli anni ‘20 e ‘30, l’Uruguay faceva propa-
ganda pro immigrazione: arrivarono italiani, spa-
gnoli, e anche sette-ottomila armeni. Partivano 
dal Libano, dalla Francia o dalla Siria. Erano cre-
sciuti negli orfanotrofi, poiché il genocidio si era 
già perpetrato. «Erano smarriti, non avevano idea 
di dove fossero arrivati, non avevano niente in 
mano», spiega a MC Diego Karamanukian, intel-
lettuale della comunità armena di Montevideo, 
che parla un perfetto armeno e dirige Radio Arax, 
programma radiofonico di cultura armena.  
Com’è possibile che dopo un secolo dal genoci-
dio, quattro generazioni e 13mila chilometri di di-
stanza dal luogo degli avvenimenti, l’identità 
armena sia ancora così forte sulla sponda nord 
del Rio de La Plata? «Sono cresciuto con i rac-
conti di terrore di mia nonna, che è stata serva di 
una famiglia turca. Arrivò qui non per cercare la-
voro, ma per non farsi ammazzare. Curare questa 
identità è una reazione al genocidio e al negazio-
nismo che dura tutt’ora», spiega Daniel Manue-
lian. Lui e Diego sono dirigenti di Hnchakian, il 
partito socialdemocratico armeno presente in 
molti paesi, tra cui Libano, Usa e anche Uruguay. 
Per questa intervista, ci ricevono a Casa Armenia, 
un bell’edificio con giardino nel quartiere residen-
ziale del Prado, nella parte Ovest di Montevideo. 
È sede del partito, luogo di cultura, sport e feste.  
«È incredibile pensare come un gruppo di per-
sone, arrivate coperte solo di stracci, in poco 

  A destra: Daniel Manuelian, a Casa Armenia, nel quar-
tiere Prado, a Montevideo. 
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tempo non solo trovò lavoro e mise su famiglia, 
ma organizzò la comunità, fondò scuole, chiese, 
associazioni, giornali, radio, cori, festival musicali. 
Così curarono l’identità perseguitata dall’Impero 
ottomano, la misero in salvo dall’oblio», ragiona 
con orgoglio Diego, descrivendo l’attività dei 
primi armeni di Uruguay. «Sono arrivati sapendo 
che non c’era un biglietto di ritorno, hanno co-
struito qui la patria che avevano perso. Si sono 
riuniti attorno al centro di Montevideo, dove 
c’erano le industrie. E forse c’è anche una ragione 
geografica e nostalgica: andarono lì perché cerca-
vano le montagne del loro paese», continua 
Diego. I primi arrivati, all’inizio, lavoravano come 
operai, in attività che non richiedevano la cono-
scenza dello spagnolo. Poi, si dedicarono ai pic-
coli commerci e alle botteghe, agli almacenes. 
Nei vecchi edifici nella parte occidentale della 
città, ci sono ancora insegne in spagnolo e ar-
meno. L’ex presidente Tabaré Vazquez raccontava 
che nel suo quartiere, La Teja, la sua famiglia, in 
un periodo di ristrettezze, aveva ricevuto aiuto e 
cibo da un commerciante armeno.  
«Qui gli armeni si sono fatti volere bene e hanno 
contribuito alla costruzione del paese. Non ci 
siamo ghettizzati, al contrario. Prima di tutto 
siamo armeni, ma siamo uruguaiani: tifiamo Na-
cional e Peñarol (i due club di calcio più seguiti 
del paese, ndr), abbiamo visto l’Uruguay due 
volte campione del mondo. La nostra cucina si è 
mescolata con quella uruguaiana: qui puoi man-
giare un buonissimo lehmeyun (una specie di 
pizza armena, ndr) con aggiunta di mozzarella lo-
cale. Abbiamo ricevuto accoglienza e riconosci-
mento: a Montevideo si può passeggiare su 

Rambla Armenia, ci sono monumenti e targhe che 
ricordano il genocidio, e il 24 aprile è il Giorno 
della Memoria. Se in Armenia dici che sei urugua-
iano, ti si aprono le porte», spiega Diego.  
 
Difendere l’identità armena 
«È il negazionismo che mi fa rabbia. Io sono la 
prova viva del genocidio. Se non ci fosse stato, 
semplicemente non sarei qui. Me lo ha spiegato 
uno psicologo: ci teniamo così tanto alla nostra 
identità perché il nostro è un trauma non ricono-
sciuto», racconta Daniel. Ma oggi l’identità della 
comunità in Uruguay è a rischio: «Mio figlio non 
parla l’armeno, non si interessa molto alla storia, 
non vive il mio stesso trauma. Ma se per strada gli 
gridano “armeno” si gira. È la quarta generazione, 
l’identità col tempo si perde», confessa un po’ 
sconsolato Daniel. 
«In Libano, Turchia, Siria, l’identità armena si man-
tiene attraverso la religione cristiana ortodossa: 
essere armeni è un modo per non essere musul-
mani. Qui in Uruguay, un paese così laico, il tema 
religioso non è conflittuale. Quindi, è più difficile 
curare l’identità», ragiona Diego. Che prosegue 
un po’ sconfortato: «La lingua è un problema, è 
difficile, pochi la parlano e pochissimi la inse-
gnano, non si parla più in famiglia». Ma poi ha un 
guizzo: «A volte la curiosità risorge. C’è chi segue 
corsi online di armeno, adesso c’è anche un corso 
universitario. E poi, con internet, molti seguono le 
notizie dell’Armenia, come adesso con il conflitto 
del Nagorno Karabakh. Si sta affievolendo l’iden-
tità, ma non scomparirà. L’identità è volontà», con-
clude con un po’ di speranza.  

Federico Nastasi 

Una parentesi tranquilla     

Già nel 1965, 
l’Uruguay 
riconobbe 

il genocidio  
degli Armeni.  

“
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della nazionale italiana - a Luis Suarez, centra-
vanti dell’Atletico Madrid e massimo realizzatore 
con la nazionale. È la Celeste che accende la pas-
sione degli uruguaiani, quando finalmente pos-
sono vedere tutti insieme i loro campioni, 
normalmente impegnati nei club europei. Da 
quindici anni, alla guida della nazionale c’è Óscar 
Tabárez, detto il Maestro, ex insegnante di scuola 
e filosofo del pallone. Lui ha costruito un mo-
dello di selezione di giovani campioni (El pro-
ceso) che ha permesso la crescita costante degli 
atleti, dalle giovanili, fino all’affermazione in na-
zionale. Il suo motto, «il cammino è la ricom-
pensa», esemplifica la dedizione e la passione 
grazie alla quale è diventato l’allenatore di na-
zionale più longevo del mondo.  
Ed è nel paesito che si è giocata la prima edi-
zione della Coppa del mondo, al Estadio Cente-
nario, nel 1930. Oggi lo stadio ospita il Museo del 
calcio che, insieme ai cimeli delle imprese della 
Celeste, mostra i numeri della passione: 598 club 
di calcio per bambini con 60mila aderenti, si gio-
cano duemila partite a settimana, recita un ta-
bellone con malcelato orgoglio.  
Di recente, la passione si è diffusa anche tra le 
donne. Jessica, trentenne funzionaria del mini-
stero della Cultura, mi racconta che da bambina 
le piaceva giocare a calcio, ma negli anni ’90 non 

V iaggiando per l’Uruguay, un giorno 
sono arrivato a Mercedes, un paese 
sulla riva del Rio Negro, il fiume che 
fa da frontiera con l’Argentina. Pochi 
giorni prima, il fiume aveva esondato 

e rimaneva fango e acqua stagnante sulla 
sponda, attrezzata con panchine, altalene e (na-
turalmente) griglie per la carne. Quella volta mi 
sono incantato a fissare una partita di pallone, 
zaini per terra a indicare le porte, undici contro 
undici con l’acqua fino alle caviglie.  
Il calcio è la vera religione dell’Uruguay, lo gioca 
chiunque, ovunque, con qualunque clima, a qua-
lunque ora. Così si spiega come un paese così 
piccolo abbia vinto due Coppe del mondo (1930 e 
1950) e due medaglie dei Giochi Olimpici (1924 e 
1928), quattro trofei come le stelle che la Celeste, 
la nazionale uruguaiana, espone sulla maglia. 
Dal paesito provengono campioni in ogni epoca, 
da Juan Alberto Schiaffino - campione del 
mondo nel 1950 con l’Uruguay e titolare anche 
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ossier
IL CALCIO, UNA  RELIGIONE LAICA 

È celeste il colore 
della passione 

In Uruguay, il calcio è una vera 
religione laica. Lo gioca chiunque, 
ovunque, con qualunque clima, a 
qualunque ora. Anche per questo 
un paese tanto piccolo ha mietuto 
successi.  

di  FEDERICO NASTASI

In Uruguay, 
si è giocata la 

prima edizione 
della Coppa  
del mondo.  

“

35-50 dossier-URUGUAY_f-PM_ste.qxp_Layout 1  13/04/21  16:27  Pagina 48



era ben vista una bimba con gli scarpini e do-
vette rinunciare. Oggi finalmente si possono os-
servare partite di calcio femminile sulla rambla e 
l’Uruguay ha ospitato il mondiale under-17 di 
calcio femminile nel 2018.  
 
Il calcio e la dittatura 
Le vicende calcistiche si legano anche alla storia 
politica del paese. Nel 1980, l’Uruguay ospitò il 
Mundialito, un torneo a inviti per le sei nazionali 
vincitrici della Coppa del Mondo. Ad un mese 
dall’inizio del torneo, il 30 novembre, si svolse 
un referendum costituzionale, che nelle inten-
zioni dei militari avrebbe dovuto legittimare il 
governo dittatoriale di Aparicio Méndez. Il risul-
tato fu sorprendente: la giunta al potere fu scon-
fitta. La dittatura cercò di evitare che il torneo si 
trasformasse in un megafono per l’opposizione, 
provando a strumentalizzarlo a proprio favore, 
secondo l’esempio di due anni prima offerto 
dalla giunta militare di Videla con i mondiali ar-
gentini. Al Mundialito, l’Uruguay giocò alla 
grande, superò l’Italia di Bearzot per 2-0, e in fi-
nale incontrò il Brasile. Si ripeteva una sfida 
epica, con lo storico precedente del campionato 
del mondo 1950, il Maracanazo, che vide la Cele-
ste festeggiare la sua seconda Coppa del mondo, 
e la Seleção vivere una delle sue peggiori trage-
die sportive. Anche al Mundialito, la Celeste 
uscirà vincitrice per 2-1 contro un Brasile di cam-
pioni, guidato da Santana. E la dittatura militare, 
perso il referendum e fallito il tentativo di stru-
mentalizzazione del torneo, si avviò sul viale del 
tramonto, sancito con il ritorno della democrazia 
quattro anni dopo.  
 
Una passione interclassista 
Al calcio è dedicato Splendori e miserie del gioco 
del calcio, uno dei libri più famosi di Eduardo Ga-
leano, nel quale si chiede: «In cosa il calcio ras-
somiglia a Dio? Nella devozione dei suoi fedeli, 
nello scetticismo di molti intellettuali».  
Nel paesito, a dire il vero, la passione per il pal-
lone è interclassista e negli stadi si mescolano 
persone di ogni origine. «L’Uruguay è uno di quei 
paesi dove dovrebbero mettere delle porte di 
calcio alle frontiere. Al visitatore sarebbe chiaro 
che quel paese altro non è che un gran campo di 
football con l’aggiunta di alcune presenze acci-
dentali: alberi, mucche, strade, edifici», ha scritto 
l’argentino Jorge Valdano. Ripensando alla partita 
vista sul lungofiume di Mercedes, con la palla 
che neanche rimbalzava nel prato zuppo d’ac-
qua, credo che Valdano avesse proprio ragione.   

Federico Nastasi 

Una parentesi tranquilla     
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Hanno firmato questo dossier: 
  FEDERICO NASTASI - Dottorando in econo-
mia, ricercatore presso il Cepal (Comisión 
económica para América Latina), giornalista 
indipendente. Vive in America Latina, tra 
Montevideo e Santiago del Cile, collaborando 
con radio, riviste, quotidiani in italiano e 
spagnolo. Ha raccontato il referendum cileno 
con la newsletter «Plaza Dignidad - Lettere dal 
Cile». È alla sua seconda collaborazione con 
MC dopo il dossier Cile dello scorso marzo. 

  A CURA DI PAOLO MOIOLA - Giornalista, 
redazione MC. 

  FOTO DELLE COPERTINE - Rodeo di cavalli 
alla festa della «Patria Gaucha» nel 
dipartimento di Tacuarembó (pag. 35; foto 
Mauricio Zina); due bambine a cavallo alla 
«Rural del Prado», a Montevideo 
(pag. 50; foto Mauricio Zina).

Archivio MC 
● Mario Bandera e Paolo Moiola, 

Il paese invisibile, dossier, maggio 2009. 
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  A sinistra: un’immagine storica del «Maracanazo» 
quando l’Uruguay sconfisse per 2 a 1 i padroni di casa 
del Brasile nella finale della Coppa del mondo, a Rio de 
Janeiro (16 luglio 1950). | Qui: Edison Cavani, talentuoso 
attaccante della Celeste e di molti club, ha un viso con 
tratti indigeni.
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https://www.rivistamissioniconsolata.it/2009/05/01/come-nacque-la-terra-dei-gauchos/
https://www.rivistamissioniconsolata.it/2009/05/01/piccolo-e-orgoglioso/
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