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L'URUGUAY, UN «CUSCINETTO» TRA BRASILE E ARGENTINA

Una scelta di laicita

Si dice che gli uruguaiani
discendano dai migranti, soprattutto
gli spagnoli e gli italiani, che
arrivarono nell'Ottocento. E un dato
di fatto, pero parziale. | Guarani e gl
altri popoli indigeni sono scomparsi
da tempo, ma hanno lasciato la loro
impronta. Reportage dal paese piu
laico dell’lAmerica Latina.

ontevideo. L'Uruguay e la paren-
tesi tranquilla tra i giganti Brasile
e Argentina. E il paese piu ricco
(assieme al Cile) e piu laico del-
U'America Latina, con i partiti po-
litici piu vecchi del mondo, il Partido blanco e il
Partido colorado. Rinomata la sua stabilita in una
regione caratterizzata da grandi passioni e grandi
delusioni, «siamo argentini col valium», senten-
zio Eduardo Galeano, scrittore uruguaiano di
fama internazionale. Nel Novecento, era la
«Svizzera d’America Latina», «un paese piccolo e
felice, con istituzioni sociali esemplari» secondo
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Albert Einstein che lo visito nel 1925, quando era
gia presente il divorzio, il divieto del lavoro mi-
norile, i permessi di maternita e le pensioni di in-
validita.

E curiosa la storia di questo paesito, come lo
chiamano affettuosamente i suoi abitanti, esteso
come mezza ltalia, ma con meno degli abitanti
della Toscana (3,5 milioni contro 3,7), meta dei
quali concentrati nella capitale, Montevideo.

«Il nostro padre fondatore, José Artigas, a inizio
Ottocento non lottava per l'Uruguay indipen-
dente, ma sognava una federazione delle pro-
vince del Rio de La Plata, una patria grande.
Anche culturalmente non c’erano ragioni perché
nascesse uno stato qui, siamo molto simili agli
argentini. La storia ando diversamente: la diplo-
mazia inglese sostenne la nascita di uno stato
cuscinetto tra l'impero spagnolo e quello porto-
ghese, tra Argentina e Brasile, in una zona chiave
per la navigazione dei fiumi che portano al cuore
dell’America Latina», spiega a MC Luis Bertola,
storico economico presso la Universidad de la
Republica dell’Uruguay.



Un paese di soli immigrati?

«l messicani discendono dai Maya, i peruviani
dagli Incas, gli uruguaiani discendono dalle
navi», recita un detto nazionale. Nel 1860, un
terzo della popolazione era composto da mi-
granti. E sono loro, soprattutto spagnoli e ita-
liani, arrivati a fine Ottocento, che hanno fatto il
paese. Letteralmente hanno costruito l'Uruguay,
e soprattutto la sua capitale cosmopolita, Mon-
tevideo: i suoi palazzi liberty, il porto, i sindacati,
le squadre di calcio, le imprese. E hanno cam-
biato i gusti e affermato le mode: a inizio Nove-
cento circolano automobili Fiat, si beve vino
spagnolo e Fernet di Milano. E ancora oggi, nella
cucina si riconosce quell'impronta: si pud man-
giare una torta pascualina, torta salata di bieta
secondo la ricetta ligure, o una milanesa napoli-
tana, un incontro tra una cotoletta e una pizza.
Bertola pero avverte «la storia dei migranti che
arrivano con le navi a fondare 'Uruguay & un po’
un mito. Com’& un mito che tutta la popolazione
indigena, i Guarani, sia stata sterminata dagli
spagnoli, che serve a rafforzare l'idea che siamo
purosangue “europei”. Gli studi genetici dicono
che il 30% della popolazione attuale & di discen-
denza indigena. Pensate al calciatore Edison Ca-
vani, che ha giocato in Italia, a Palermo e Napoli:

URUGUAY

® FormA DI GoVERNO: Repubblica
presidenziale.

® PresIDENTE: dal 1 marzo 2020, Luis
Alberto Lacalle Pou (Partido blanco,
di centro destra).

® SuPERFICIE: 176mila km? (circa meta
dell’ltalia).

® ABITANTI: 3,4 milioni (circa 40% sono
di origine italiana).

® POPOLI INDIGENI: SOno quasi estinti come
popoli autonomi.

® CITTA PRINCIPALI: Montevideo (capitale con
1,9 milioni di abitanti), Salto, Punta del
Este (principale centro turistico), Colonia
del Sacramento (citta storica).

® RELIGIONI PRINCIPALI: 58% cristiani (42% cat-
tolici, 16% protestanti); 17% credenti senza
affiliazione; 16% atei; 5% agnostici; 5%
altre religioni.

® Econowmia: agricoltura (soia) e allevamento
(bovino e ovino); Pil pro capite 22.400 Usd
(secondo paese dell’lAmerica Latina dopo
il Cile).

® VAccCINO ANTI-COVID PRINCIPALE: Sinovac.
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i tratti del suo viso sono indigeni. Esiste ancora
oggi una segregazione, un’esclusione per origine,
che passa anche dal discorso storico prevalente»,
afferma Bertola, che ha dedicato parte dei suoi
studi alle origini della popolazione per spiegare
la storia economica dei paesi latinoamericani.

Garibaldi e i colorados

E certo pero che la relazione tra migrazione e
Uruguay e inscindibile, come mostra la storia di
un italiano: Giuseppe Garibaldi. Il quale visse
circa un decennio, negli anni ’40 dell’Ottocento,
a Montevideo, a stretto contatto con la grande
comunita italiana. Per sostenere la famiglia si
impegno nei lavori piu disparati, fu anche inse-
gnante di matematica. Fondo la Legione italiana,
impegnata nell’attivita rivoluzionaria e militare a
favore del giovane stato uruguaiano. La Legione,
oltre che per il coraggio in battaglia, si caratteriz-
zava per un particolare: le camicie rosse. L'origine
dellindumento simbolo delle cause patriottiche,
sembra si debba piu che altro alla necessita: una
spedizione di stoffa rossa destinata agli operai di
Montevideo che il generale italiano acquisto a
basso costo per vestire i suoi soldati. E in Sud
America, tra Brasile e Uruguay, che Garibaldi ma-
turo il polso di comandante carismatico e affino
la tattica della guerriglia poi utilizzata nel Risor-
gimento italiano. Ed ¢ li che «l’eroe dei due
mondi» crebbe nel suo amore per la liberta:
nelle sue memorie racconta come lo affascinas-
sero le immense praterie della Pampa e il modo
di vivere libero e indipendente dei suoi abitanti, i
gauchos.

© Treccani

© A sinistra: panoramica del porto di Montevideo,
capitale dell’'Uruguay. | Sopra: una mappa del
paese, stretto tra Argentina e Brasile.
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La storia del paese si e sviluppata nella relazione,
spesso conflittuale, tra Montevideo e Uinterior,
tra la metropoli e la campagna. E un paese «ma-
crocefalo», afferma Bertola, «con una capitale
sproporzionata, per dimensioni e rilevanza, ri-
spetto al resto. Gia nell’Ottocento, l'urbanizza-
zione cresceva rapidamente, poca gente era
impiegata nell’agricoltura e nell’allevamento, la
maggior parte lavorava nei servizi e nel settore
terziario. Abbiamo avuto grandi classi medie
prima di avere una grande classe operaia», cosi
Bertola spiega la nascita di una societa liberale e
moderna per l'epoca. L'espressione politica di
queste classi medie, in particolare della borghe-
sia commerciale, era il Partido colorado, mentre
il Partido blanco, piu conservatore, era il riferi-
mento degli interessi rurali dell’interior. Si tratta
di due partiti dell’establishment, ma sono forma-
zioni pigliatutto, alternatesi al potere ininterrot-
tamente dal 1828 fino al 2004, con la parentesi
della dittatura militare 1973-1988. Il conflitto tra i
due partiti ha diviso a lungo la societa. Ne € un
esempio proprio Garibaldi, considerato un eroe
dai colorados, per le sue vittorie nella Guerra
grande (1839-1851), una guerra civile e internazio-
nale, che ha visto blancos e colorados schierati
sui fronti opposti. Garibaldi era schierato con i
colorados, che ancora oggi espongono un suo ri-
tratto nella loro sede e gli hanno dedicato una
statua sulla rambla del porto della capitale.
Molto dell’Uruguay odierno lo si capisce attra-
verso la figura del colorado José Batlle y Ord6-
nez, presidente della Repubblica nel 1903-1907 e
nel 1911-1915, che ha lasciato un’impronta ben piu
profonda di quella dei suoi due governi. A Lui si

o

Il Frente amplio ha rotto
il monopolio
blancos-colorados.

deve la modernizzazione dello stato, i diritti dei
lavoratori, dei minori, delle donne, la divisione
tra stato e chiesa. La sua eredita, il «battlsimo»
(ci si riferisce cosi all’ala sinistra dei colorados, e
ad una tendenza socialdemocratica o anche di
sinistra anticlericale) ha marcato a fondo cultura
e politica del paesito per tutto il Novecento. Ed &
da questa tendenza che sorge il Frente amplio,
una coalizione di partiti che, nel 2004, rompera il
secolare monopolio blancos-colorados.

I cinquant’anni del Frente amplio

Il Frente amplio (Fa), di cui quest’anno si cele-
brano i cinquant’anni di storia, € un pezzo del
mosaico delle stranezze del paesito. Un movi-
mento di partiti di sinistra di ogni tendenza, dai
democristiani agli ex guerriglieri tupamaro, €
anche un modo di essere, un’identita per gli uru-
guaiani. In una societa altamente politicizzata,
dove il voto & obbligatorio, € comune che le per-
sone dichiarino la loro adesione politica. E oggi,
passeggiando per le strade della capitale, & fre-
quente vedere le bandiere tricolore del Fa ai bal-
coni dei condomini o i murales con slogan e i
volti dei suoi leader. «E un piccolo mistero Uesi-
stenza di un soggetto politico cosi variegato, che
unisce culture cosi diverse. Un po’ si deve al
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pragmatismo e alla maturita dei dirigenti politici,
che hanno sempre messo a valore cio che li
univa, anziché cio che li divideva. Il Fa, ad esem-
pio, non si & mai definito socialista, benché al
suo interno vi siano molti gruppi di tale ten-
denza. | leader politici hanno fatto concessioni
ideologiche a favore dell’'unita. L'altra ragione
dell’unita é lorigine: il Fa &€ nato come unione dei
militanti di base, con i comitati di quartiere, mo-
vimenti cattolici, studenti e operai. C’¢ una mi-
stica dell’origine, le radici popolari e i movimenti
di base, che spinge molti a sentirsi frenteamplisti,
prima che a identificarsi con uno dei suoi molti
partiti. Gli elettori cambiano il loro voto tra i par-
titi del Fa, ma restano leali al Fa. | partiti lo
sanno e restano leali al patto di unita», spiega
Bertola. Il Frente amplio & stato al governo per
quindici anni, dal 2005 al 2020, cambiando pro-
fondamente il paese. Nel quindicennio, si sono
alternate due figure, fondamentali nella storia
del paese: José «Pepe» Mujica e Tabaré Vazquez.

Pepe Mujica, la semplicita al potere

José Mujica, «el Pepe» come lo chiamano nel Rio
de La Plata, € un leader affascinante e sobrio, so-
pravvissuto alle torture della dittatura, che lo
chiuse in un pozzo per dodici anni, come rac-
conta il film La noche de 12 anos. Mujica, che di
recente ha abbandonato la politica attiva, € uno
degli esponenti tupamaro, il movimento di sini-
stra rivoluzionaria che ha dato vita ad azioni di
guerriglia urbana tra meta anni 60 e inizio anni
’70. | tupamaro si fecero conoscere con iniziative
contro la corruzione e per la giustizia sociale,
come il furto di un carico di alimenti di proprieta
di una grande impresa poi distribuito agli abi-
tanti di un quartiere povero. | «Robin Hood della
guerriglia», come li defini il New York Times, go-
devano dell’appoggio di una parte importante
della popolazione. E grazie a questo appoggio,
ad esempio, che nel 1971, centoundici tupamaro,
tra cui lo stesso Mujica, scapparono dal carcere
di Punta Carretas, realizzando l'evasione di dete-
nuti politici piu grande della storia. Nei primi due
anni di dittatura Uorganizzazione fu sostanzial-
mente smantellata, i leader arrestati, uccisi o in
esilio. La dittatura nel paese fu una notte lunga
dodici anni, durante i quali, scrive Galeano, «Li-
berta é stato solo il nome di una piazza e di un
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© Qui: I'oncologo Tabaré Vazquez, morto a dicembre 2020,
e stato presidente dell’'Uruguay per due mandati. | In
basso a sinistra: 'allora presidente Pepe Mujica con
Michelle Bachelet, gia presidente del Cile. | Qui sotto:
Pattuale presidente Luis Alberto Lacalle Pou del Partido
blanco, storico partito conservatore tornato al potere nel
marzo 2020 dopo 15 anni di Frente amplio.

@

Tabaré Vasquez e Pepe
Mujica sono icone
della storia dell’'Uruguay.

carcere. In quel carcere, tutti erano prigionieri,
eccetto i secondini e gli esuli. C’erano tre milioni
di detenuti, benché sembrasse fossero solo qual-
che migliaio. Capucci invisibili coprirono gli uru-
guaiani, condannati all'isolamento e al silenzio,
benché non vivessero la tortura. Paura e silenzio
furono le regole della vita quotidiana. La ditta-
tura, nemica di tutto cio che cresce e si muove,
ricopri di cemento i prati delle piazze e taglio
tutti gli alberi che potéx.

Con il ritorno alla democrazia, gli ex tupamaro,
deposte le armi, hanno accettato la sfida eletto-
rale e si sono riuniti in quello che oggi & il primo
partito del Fa per consensi: il Movimiento de par-
ticipacién popular (Mpp).

Nella politica del Mpp ai tempi della democrazia,
c’@ un elemento di fondo che fa rumore: una re-
lazione di vicinanza e rispetto con i militari. Pro-
prio con gli esponenti dell’armata responsabile
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delle torture e della repressione nei tempi della
dittatura, Mujica e i suoi tengono aperto un dia-
logo. Le interpretazioni di questa relazione - ap-
parentemente una «sindrome di Stoccolmax» per
la quale i torturati si innamorano dei torturatori -
sono le pil disparate, da quella cospirativa (un
accordo siglato ai tempi della dittatura, benché
non vi siano prove né evidenze), alla vicinanza di
idee, «la comunione del ferro», tra ex combat-
tenti. Quel che ¢ certo e che, una volta arrivati al
governo, gli ex guerriglieri hanno optato per il
ministero della Difesa, con Fernandez Huidobro,
«el Nato», anche lui sopravvissuto a un decennio
di carcere in isolamento. Mujica ha raccontato di
un pranzo con «i pezzi grossi dell’armata, gene-
rali, colonnelli, militari fascisti, c’era di tutto» fi-
nalizzato a creare un clima di cordialita. E ancora
oggi Mujica tiene aperto il dialogo con Guido
Manini, ex generale, ora leader di Cabildo
Abierto, partito di estrema destra attualmente al
governo. Qualunque sia lorigine e la natura di
questa curiosa relazione, € una delle tante stra-
nezze di un paesito solo apparentemente tran-
quillo.
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Il successo elettorale del Mpp si deve «soprat-
tutto alla figura di Mujica», afferma Bertola, che
da studente fu un attivista tupamaro.

Eletto presidente nel 2009, Mujica promuove po-
litiche sociali ed economiche di successo, con la
riduzione di disoccupazione e poverta, e legalizza
laborto e il consumo della cannabis. Ma il con-
senso popolare e probabilmente piu legato al
suo modo di essere, di interpretare il suo ruolo
pubblico, lontano dagli schemi tradizionali,
anche per gli standard della sinistra latinoameri-
cana. Nel 2014, a un giornalista spagnolo stupito
nello scoprire come il presidente dell’'Uruguay
viva in una casa di due stanze, Mujica semplice-
mente risponde: «Il vantaggio di avere una casa
cosi piccola & che tra me e mia moglie spazziamo
e riordiniamo tutto in un lampo».

Tabaré Vazquez, il medico riformatore
Prima e dopo Mujica, presidente € un uomo la
cui storia racconta molto dell’anima dell’'Uru-
guay: Tabaré Vazquez. Il Frente vince le elezioni
del 2004 e arriva per la prima volta al governo
nazionale con quest’'uomo, un medico socialista
figlio dell’Uruguay popolare, nato nel 1940 nel
quartiere operaio La Teja. Tabaré Vazquez cresce
in una casa con le pietre sul tetto per non farlo
volare via quando c’é vento forte, gioca come
portiere nei campetti di terra battuta. All'univer-
sita sceglie medicina e, nel frattempo, si inna-
mora di Maria Auxiliadora Delgado, con la quale
restera unito tutta la vita. Siamo a meta degli
anni '7o. L'Uruguay, come tutto il Cono Sur, vive
la dittatura militare, i morti e gli scomparsi ca-
duti nella rete di repressione della polizia poli-
tica.

La vita di Tabaré si divide tra la famiglia, 'impe-
gno sociale e il mestiere di medico. Si specializza
in oncologia, perché «ho perso i miei genitori e
mia sorella per il cancro. Ho un nemico e lo vo-
glio combattere», e diventa uno degli specialisti
pit importanti della regione.

Nel 1979 diviene presidente del Club Progresso,
la piccola squadra di calcio de La Teja. Tabaré
usa il calcio per promuovere attivita sociali nel
quartiere e porta la squadra alla consacrazione.
Nel 1989, il Progresso vince lo scudetto e gioca
la Coppa libertadores, la Champions league la-
tino-americana.

In quell’anno ci sono le elezioni a sindaco di
Montevideo e il Frente amplio cerca una figura
fuori dagli schemi. Scelgono lui. Tabaré presenta
un programma di proposte concrete e lo slogan &
«consideralo fatto». Va in giro a piedi. Nelle as-
semblee ¢ lui che passa il microfono per ascol-
tare piu che per parlare. La politica, dice, & come
la medicina: «Bisogna ascoltare chi vive un pro-
blema poiché spesso ne conosce la soluzione,
come il malato conosce la sua malattia». Vince e
diventa il primo sindaco di sinistra della capitale,
e la prima vittoria nella storia del Frente amplio.
Mantiene le promesse e raggiunge livelli di con-



© A sinistra: una statua
di Giuseppe Garibaldi,
soprannominato
«l'eroe dei due Mondi»,
a Montevideo.
Qui: un biglietto di 10
pesos del 1887 con il
ritratto di Giuseppe
(José) Garibaldi, che in
Uruguay visse per
quasi dieci anni.

senso altissimi, smentisce la leggenda nera per
cui il ruolo di sindaco di Montevideo & una
tomba per la carriera politica. E la sua carriera fa
un balzo: nel 1994 é candidato del Frente amplio
a presidente della Repubblica. Perde, ma il Fa di-
venta un attore politico alla pari dei partiti sto-
rici. Tabaré comincia a modellare la coalizione
sulla sua idea di riformismo pragmatico.

Il suo riferimento era Salvador Allende, anche lui
medico, socialista e massone. «Da lui, possiamo
apprendere molto. Anche gli errori da non ripe-
tere», diceva riferendosi al presidente cileno
eletto democraticamente e poi rovesciato da un
golpe sostenuto dagli Stati Uniti.

Quando si va alle elezioni presidenziali del 2004,
il paese non si e ancora rialzato dalla crisi banca-
ria del 2002, trasformatasi nella peggiore crisi
economica della sua storia, spingendo due per-
sone su cinque in poverta. Tabaré come candi-
dato del Fa deve scontrarsi con la propaganda
della destra: «Con la sinistra arriveranno poverta
e conflitti sociali, le istituzioni saranno distrutte,
finiremo come Cubax. Lui non € certo un estre-
mista, ma questa retorica ha sempre funzionato
in Uruguay.

Stavolta pero l'aria é diversa, lo si capisce nella
chiusura della campagna elettorale a Montevi-
deo, un immenso fiume di persone riempie
’Avenida del Libertador, mentre suona «Todo
cambia» di Mercedes Sosa. Il Frente amplio vince
e finisce il bipolarismo che durava dal 1828.

Dopo 15 anni, tornano i conservatori
Comincia un’azione di governo su due assi.
Primo: verita e giustizia per i crimini della ditta-
tura militare. E poi le riforme: immediato soste-
gno ai poveri. Tabaré risponde alle critiche: «C’e
chi dice che i poveri useranno il denaro del piano
di Emergenza per comprarsi il vino. E io chiedo:
perché i poveri non possono bersi un vino?». La
gestione dell’leconomia € sapiente, viene appro-
vata una riforma fiscale in senso progressivo, i
conti tornano in ordine e il paese riparte. Nasce
poi il Sistema di salute universale, la legge sul la-
voro domestico, I’Agenzia per l'innovazione e la
ricerca, gli investimenti sulla digitalizzazione. Ma
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la riforma che tutti ricordano é il Plan Ceibal: un
computer per tutti i bambini. Molti, durante la
pandemia di Coronavirus e la quarantena, hanno
ricordato il primo governo del Fa, la salute pub-
blica e 'educazione digitale grazie alle quali il
paese ha reagito bene al Covid-19. La critica prin-
cipale al suo primo governo ¢ il veto presiden-
ziale posto alla legge pro aborto, gia votata dal
Parlamento, che lo portera a dimettersi dal Par-
tito socialista (componente del Frente).

Con il secondo governo Tabaré, tra il 2015 e il
2020, viene estesa la copertura pubblica per le
cure ad anziani, bambini, disabili; si decreta
'educazione come bene essenziale; col Plan Cei-
bal arriva un tablet a tutti gli anziani. Secondo la
Confederazione sindacale internazionale, l'Uru-
guay diventa il paese piu avanzato nelle Ameri-
che, da Nord a Sud, per rispetto dei «diritti del
lavoro, della liberta di associazione, della con-
trattazione collettiva e dello sciopero».

Nel 2019 muore la moglie e quello stesso giorno
Tabaré annuncia che sta lottando contro un can-
cro al polmone. Una beffa: l'uomo colpito dal
male che ha studiato da medico e combattuto da
presidente, con le sue leggi antiftumo. A fine
anno, il Partido blanco - grazie a una vittoria risi-
cata - torna al governo. Cala il sipario sul lungo
quindicennio del Fa, senza una polemica né un
ricorso da parte degli sconfitti. La transizione e
esemplare: un altro dei falsi miti sulla sinistra
rotti da Tabaré.

Tabaré muore il 6 dicembre 2020, a ottant’anni. Il
governo dichiara tre giorni di lutto nazionale, le
strade si riempiono di persone emozionate, fiori
e messaggi. Uno dice: «<Una maestra, grata di
aver vissuto mentre eri presidente». La sua figura
e la personificazione della saga della sinistra
uruguaiana, una storia di molte sconfitte ma che
alla fine trova la strada per la vittoria, assicu-
rando stabilita democratica, crescita con ugua-
glianza e redistribuzione del potere. Un ciclo
lungo 15 anni, conclusosi con la morte di Tabaré
e il ritiro dalla vita pubblica di Pepe Mujica. Oggi
il Frente amplio cerca nuove strade.

Federico Nastasi
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LA CHIESA CATTOLICA

Piccola

(eppure presente)

Meno della metd della popolazione
si dichiara cattolica. Eppure,

il cattolicesimo & componente
essenziale della cultura nazionale.

| cattolici sono tra i conservatori,
ma anche nel Fronte ampio.

E c’erano trai tupamaros.

L 25 dicembre in Uruguay si festeggia il
giorno della famiglia, la Settimana santa e
la settimana del turismo. «La chiesa catto-
lica e piccola e povera. E un prete che
cammina per strada attira l'attenzione»,
spiega Eduardo Murias, ex seminarista, funzio-
nario pubblico e «fervente cattolico». Nel pae-
sito, meno della meta della popolazione si
dichiara cattolica, un unicum in un’America La-
tina dove il cattolicesimo € sempre stato molto
diffuso.
«La nascita dell’'Uruguay non é frutto dell’evan-
gelizzazione dei popoli indigeni, come in altri
paesi della regione. | migranti arrivati dall’Europa
erano liberali, socialisti e anarchici, riuniti in

(+] Qui: 'arcivescovo
cardinale Daniel
Fernando Sturla
durante una messa
nella parrocchia della
Annunciazione, nel
quartiere Cerrito de la
Victoria, a Montevideo.
A destra: offerta
durante una cerimonia
dell'Umbanda cele-
brata sulla spiaggia
Ramirez, a Montevideo.
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logge massoniche anticlericali. E inoltre, con la
separazione chiesa-stato iniziata a meta Otto-
cento, presto la religione divenne un fatto pri-
vato e i poteri pubblici pienamente laici. Il
presidente José Batlle y Ordéfiez canalizzo il libe-
ralismo radicale delle classi medie urbane e ac-
celero la laicizzazione dello stato», spiega a MC
Juan Pablo Marti, professore di storia economica
della Universidad de la Republica, e «cattolico
poco praticante, aderente alla Comunidad de
Vida Cristiana dei gesuiti». «Qui, essere sacer-
dote non eleva a nessuno status particolare. Ri-
cordo quando dissi alla mia famiglia e agli amici
che volevo essere sacerdote: “Che peccato, che
spreco”, mi dissero. Nessuno mi incoraggio, sem-
brava una scelta senza senso», racconta Murias,
che ha abbandonato il seminario, ma non la
fede.

Allopposizione della dittatura
Nonostante queste premesse, il cattolicesimo ¢
una delle principali componenti della cultura na-
zionale. «l’azione pubblica tra fine ‘800 e inizio
‘900 nasceva dallimpulso dei cattolici: si pensi
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La separazione chiesa-
stato e in atto da tempo.

alle societa di mutuo soccorso; alle cooperative
di risparmio, alle casse popolari, ai sindacati di
lavoratori cristiani», spiega Marti. «E anche se
l'educazione del mio paese € assolutamente
laica, storicamente, le scuole delle congregazioni
gesuite e domenicane sono state fondamentali,
molti presidenti passarono da quelle aule», af-
ferma lo storico.

Politicamente, non vi & un partito cattolico di ri-
ferimento, vi sono settori cattolici nei partiti tra-
dizionali, nel partito conservatore blanco
soprattutto. Ma anche tra i colorados e il Frente
amplio, nato nel 1971 grazie al contributo della
Democrazia cristiana e della gioventu cattolica di
sinistra. E anche tra i guerriglieri tupamaro
c’erano cattolici.

Durante la dittatura, la Chiesa divenne uno spa-
zio di militanza e mobilitazione sociale contro il
regime, grazie allimpegno del clero e dei fedeli.
A differenza dell’Argentina, qui le gerarchie non
supportarono i militari: Uarcivescovo Carlos Par-
teli di Montevideo fu - discreto ma inarrestabile
- una spina nel fianco della dittatura. Marcelo
Mendiharat, vescovo della diocesi di Salto, fu
perseguitato e se ne ando in Argentina, altri sa-
cerdoti furono perseguitati come oppositori alla
dittatura. Le parrocchie aprirono le porte agli in-
contri politici, in un’epoca in cui sindacati e par-
titi erano vietati. Fu in quei saloni che crebbe
una parte della classe dirigente del Frente am-
plio. «Un quarto dei deputati del Fa sono cri-
stiani, alcuni cattolici altri evangelici. Si
riconoscono come militanti cristiani. Javier Mi-
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randa, presidente del Fa, figlio di un comunista
desaparecido, € cresciuto in un collegio gesuita e
spesso afferma che la sua militanza si deve alla
sua formazione religiosa», spiega Marti.
«Durante i cacerolazos contro la dittatura, le
chiese facevano suonare le campane a sostegno
della protesta. Nel 1983, nel salone della chiesa
Los Capuchinos San Antonio y Santa Clara, nel
centro di Montevideo, si tenne uno sciopero
della fame per la scarcerazione di Adolfo Was-
sen, dirigente tupamaro affetto da un cancro
mortale, perché potesse passare in casa gli ultimi
giorni della battaglia contro la malattia», mi rac-
conta Martin, maestro di yoga e cattolico.

Pro o contro Francesco

Il innovamento della Chiesa con il Concilio Vati-
cano Il (1962-1965) trovo terreno fertile in Uru-
guay, dove gia da inizio Novecento si
anticipavano alcune delle conclusioni del Conci-
lio, in particolare l'idea di una «Chiesa vicina ai
bisognosi e lontana dal potere». Spiega Marti:
«Negli anni Sessanta, la gioventu cattolica,
'Azione Cattolica in particolare, era molto attiva
nel sociale ed era molto progressista, il Concilio
formalizzo questo impegno». E, all’epoca, non
mancavano i preti operai «come il mio, nel quar-
tiere la Blanqueda, che lavorava in fabbrica per-
ché non voleva essere mantenuto dalla Chiesa,
ricorda Martin.

Quella che si conosce come teologia della libera-
zione, in Uruguay ha diversi esponenti, tutt’ora in
gran forza. E genera diffidenza verso chi, come
Eduardo Murias, vive la fede in maniera diversa.
Un punto di dissidio tra i fedeli ¢ la figura di
Francesco. Il papa argentino qui divide: «A volte
lo chiamo Bergoglio, non Francesco, mi viene
difficile riconoscerlo come papa. Non lo critico,
ma le sue posizioni teologiche mi generano con-
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fusione, non danno certezze a noi fedeli. E la
Chiesa dev’essere di tutti, la sua figura ha diviso
piu che unire. In Argentina lo accusano di essere
peronista, a me non interessa la politica, mi
chiedo pero perché stia cambiando le nostre tra-
dizioni liturgiche», si anima Eduardo e aggiunge:
«La Chiesa e di tutti. lo vengo dalla tradizionale
spiritualista, ma ho fatto molte azioni per i piu
deboli. Non voglio vivere in una Chiesa di soli se-
guaci della teologia della liberazione. Per me la
fede & azione e preghiera insieme».

A Murias piacerebbe una Chiesa meno legata al
prete e con piu attivismo dei fedeli, «xcome dice
Francesco», afferma, dopo aver chiarito le sue
critiche al papa. «Durante la pandemia, ho fatto
molto volontariato e la gente ’ha apprezzato,
adesso alcuni vengono in chiesa con me. Per su-
perare la diffidenza verso il cattolicesimo, biso-
gnera sviluppare di piu U'impegno dei fedeli e
non aspettare le iniziative del prete. Ci sono

La comunita armena

° A destra: Daniel Manuelian, a Casa Armenia, nel quar-
tiere Prado, a Montevideo.

pochi movimenti di base, bisognerebbe raffor-
zarli». E bisognerebbe «sanzionare con forza i
preti che commettono violenze sessuali, non
solo cambiarli di parrocchia», continua Eduardo,
riferendosi ai recenti scandali che hanno riguar-
dato abusi sui minori nella chiesa di Minas.
«Siamo una iglesia chica e molte cose si sanno
prima che scoppino gli scandali, la vox populi
corre piu della giustizia ordinaria. La nostra € una
Chiesa apatica che non ha preso le dovute mi-
sure in tempo», critica Eduardo. Bisognerebbe
«dare ai preti la formazione adatta sul voto del
celibato. Ricordo che quando ero in seminario,
un prete spagnolo ci disse che quando incrocia-
vamo una bella ragazza per strada, dovevamo
cambiare marciapiede. Ma non si puo scappare
tutta la vita», conclude Eduardo.

Federico Nastasi

Uruguay, un paese accogliente

ono armena», mi dice con il suo spa-
(( gnolo rioplatense Silvana, una libraia

della Ciudad Vieja di Montevideo. Sil-
vana, benché sia nata in Uruguay, non parli ar-
meno e non abbia mai messo piede in Armenia,
ci tiene alla sua identita. E come lei ci sono circa
quindicimila armeni nel paesito, grati all’'Uruguay
per essere stato il primo paese al mondo ad
avere riconosciuto il «<Medz Yeghern», il genoci-
dio armeno, con una legge nel 1965.
Tra il 1915 e il 1916, I'lmpero ottomano, guidato dal
governo dei «Giovani Turchi», pianifico e realizzo
la deportazione della popolazione armena dal pro-
prio territorio, autorizzata con la legge Tehcir del
29 maggio 1915, provocando la morte di un mi-
lione e mezzo di armeni. Nella notte tra il 23 e il
24 aprile 1915 a Costantinopoli, con un’operazione
che decapito I'intellighenzia armena, pit di mille
tra giornalisti, scrittori, poeti, delegati al parla-
mento, furono deportati verso I'interno dell'Anato-
lia e massacrati lungo la strada. Nelle marce della
morte, che coinvolsero 1,2 milioni di persone, cen-
tinaia di migliaia morirono per fame, malattia o sfi-
nimento. | maschi delle famiglie, adulti e bambini,
vennero trucidati, e le donne trascinate attraverso
atroci marce forzate e campi di prigionia.
Malgrado I’esodo e le prove fotografiche che te-
stimoniano I’accaduto, la Turchia non riconosce
quello che molti storici definiscono il primo geno-
cidio moderno, basato sulla programmazione
«scientifica» dello sterminio.
Nel 2016, in occasione del centenario del genoci-
dio, papa Francesco ha visitato ’Armenia, con-
dannando il genocidio e ha pregato per evitare
che questa tragedia possa ripetersi. Durante la vi-
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sita a Erevan, ha sottolineato come la memoria
possa essere «fonte di pace» per portare i due
paesi sulla strada della riconciliazione.

Il paese che chiedeva migranti

«Negli anni ‘20 e ‘30, I'Uruguay faceva propa-
ganda pro immigrazione: arrivarono italiani, spa-
gnoli, e anche sette-ottomila armeni. Partivano
dal Libano, dalla Francia o dalla Siria. Erano cre-
sciuti negli orfanotrofi, poiché il genocidio si era
gia perpetrato. «<Erano smarriti, non avevano idea
di dove fossero arrivati, non avevano niente in
mano», spiega a MC Diego Karamanukian, intel-
lettuale della comunita armena di Montevideo,
che parla un perfetto armeno e dirige Radio Arax,
programma radiofonico di cultura armena.
Com’e possibile che dopo un secolo dal genoci-
dio, quattro generazioni e 13mila chilometri di di-
stanza dal luogo degli avvenimenti, I'identita
armena sia ancora cosi forte sulla sponda nord
del Rio de La Plata? «Sono cresciuto con i rac-
conti di terrore di mia nonna, che ¢ stata serva di
una famiglia turca. Arrivo qui non per cercare la-
voro, ma per non farsi ammazzare. Curare questa
identita & una reazione al genocidio e al negazio-
nismo che dura tutt’ora», spiega Daniel Manue-
lian. Lui e Diego sono dirigenti di Hnchakian, il
partito socialdemocratico armeno presente in
molti paesi, tra cui Libano, Usa e anche Uruguay.
Per questa intervista, ci ricevono a Casa Armenia,
un bell’edificio con giardino nel quartiere residen-
ziale del Prado, nella parte Ovest di Montevideo.
E sede del partito, luogo di cultura, sport e feste.
«E incredibile pensare come un gruppo di per-
sone, arrivate coperte solo di stracci, in poco



_0—

Gia nel 1965,
I'Uruguay
riconobbe

il genocidio

degli Armeni.
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tempo non solo trovo lavoro e mise su famiglia,
ma organizzo la comunita, fondo scuole, chiese,
associazioni, giornali, radio, cori, festival musicali.
Cosi curarono l'identita perseguitata dall’'lmpero
ottomano, la misero in salvo dall’oblio», ragiona
con orgoglio Diego, descrivendo I'attivita dei
primi armeni di Uruguay. «Sono arrivati sapendo
che non c’era un biglietto di ritorno, hanno co-
struito qui la patria che avevano perso. Si sono
riuniti attorno al centro di Montevideo, dove
c’erano le industrie. E forse c’é anche una ragione
geografica e nostalgica: andarono li perché cerca-
vano le montagne del loro paese», continua
Diego. | primi arrivati, all’inizio, lavoravano come
operai, in attivita che non richiedevano la cono-
scenza dello spagnolo. Poi, si dedicarono ai pic-
coli commerci e alle botteghe, agli almacenes.
Nei vecchi edifici nella parte occidentale della
citta, ci sono ancora insegne in spagnolo e ar-
meno. LUex presidente Tabaré Vazquez raccontava
che nel suo quartiere, La Teja, la sua famiglia, in
un periodo di ristrettezze, aveva ricevuto aiuto e
cibo da un commerciante armeno.

«Qui gli armeni si sono fatti volere bene e hanno
contribuito alla costruzione del paese. Non ci
siamo ghettizzati, al contrario. Prima di tutto
siamo armeni, ma siamo uruguaiani: tifiamo Na-
cional e Peiarol (i due club di calcio piu seguiti
del paese, ndr), abbiamo visto I’'Uruguay due
volte campione del mondo. La nostra cucina si e
mescolata con quella uruguaiana: qui puoi man-
giare un buonissimo lehmeyun (una specie di
pizza armena, ndr) con aggiunta di mozzarella lo-
cale. Abbiamo ricevuto accoglienza e riconosci-
mento: a Montevideo si puo passeggiare su

Una parentesi tranquilla Q

Rambla Armenia, ci sono monumenti e targhe che
ricordano il genocidio, e il 24 aprile ¢ il Giorno
della Memoria. Se in Armenia dici che sei urugua-
iano, ti si aprono le porte», spiega Diego.

Difendere l'identita armena
«E il negazionismo che mi fa rabbia. lo sono la
prova viva del genocidio. Se non ci fosse stato,
semplicemente non sarei qui. Me lo ha spiegato
uno psicologo: ci teniamo cosi tanto alla nostra
identita perché il nostro & un trauma non ricono-
sciuto», racconta Daniel. Ma oggi I'identita della
comunita in Uruguay e a rischio: «Mio figlio non
parla I’'armeno, non si interessa molto alla storia,
non vive il mio stesso trauma. Ma se per strada gli
gridano “armeno” si gira. E la quarta generazione,
I’'identita col tempo si perde», confessa un po’
sconsolato Daniel.
«In Libano, Turchia, Siria, I'identita armena si man-
tiene attraverso la religione cristiana ortodossa:
essere armeni € un modo per non essere musul-
mani. Qui in Uruguay, un paese cosi laico, il tema
religioso non e conflittuale. Quindi, € piu difficile
curare l'identita», ragiona Diego. Che prosegue
un po’ sconfortato: «La lingua € un problema,
difficile, pochi la parlano e pochissimi la inse-
gnano, non si parla piu in famiglia». Ma poi ha un
guizzo: «A volte la curiosita risorge. C’e chi segue
corsi online di armeno, adesso c’e anche un corso
universitario. E poi, con internet, molti seguono le
notizie del’Armenia, come adesso con il conflitto
del Nagorno Karabakh. Si sta affievolendo I'iden-
tita, ma non scomparira. Lidentita & volonta», con-
clude con un po’ di speranza.

Federico Nastasi
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IL CALCIO, UNA RELIGIONE LAICA

E celeste il colore
della passione

In Uruguay, il calcio € una vera
religione laica. Lo gioca chiunque,
ovunque, con qualunque clima, a
qualunque ora. Anche per questo
un paese tanto piccolo ha mietuto
successi.

iaggiando per I’'Uruguay, un giorno
sono arrivato a Mercedes, un paese
sulla riva del Rio Negro, il fiume che
fa da frontiera con U’Argentina. Pochi
giorni prima, il fiume aveva esondato
e rimaneva fango e acqua stagnante sulla
sponda, attrezzata con panchine, altalene e (na-
turalmente) griglie per la carne. Quella volta mi
sono incantato a fissare una partita di pallone,
zaini per terra a indicare le porte, undici contro
undici con l'acqua fino alle caviglie.
Il calcio e la vera religione dell’Uruguay, lo gioca
chiunque, ovunque, con qualunque clima, a qua-
lunque ora. Cosi si spiega come un paese cosi
piccolo abbia vinto due Coppe del mondo (1930 e
1950) e due medaglie dei Giochi Olimpici (1924 e
1928), quattro trofei come le stelle che la Celeste,
la nazionale uruguaiana, espone sulla maglia.
Dal paesito provengono campioni in ogni epoca,
da Juan Alberto Schiaffino - campione del
mondo nel 1950 con 'Uruguay e titolare anche

s () =—

In Uruguay,
si e giocata la
prima edizione
della Coppa
del mondo.
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della nazionale italiana - a Luis Suarez, centra-
vanti dell’Atletico Madrid e massimo realizzatore
con la nazionale. E la Celeste che accende la pas-
sione degli uruguaiani, quando finalmente pos-
sono vedere tutti insieme i loro campioni,
normalmente impegnati nei club europei. Da
quindici anni, alla guida della nazionale c’@ Oscar
Tabdrez, detto il Maestro, ex insegnante di scuola
e filosofo del pallone. Lui ha costruito un mo-
dello di selezione di giovani campioni (El pro-
ceso) che ha permesso la crescita costante degli
atleti, dalle giovanili, fino all’affermazione in na-
zionale. Il suo motto, «il cammino é la ricom-
pensa», esemplifica la dedizione e la passione
grazie alla quale é diventato l'allenatore di na-
zionale piu longevo del mondo.

Ed & nel paesito che si & giocata la prima edi-
zione della Coppa del mondo, al Estadio Cente-
nario, nel 1930. Oggi lo stadio ospita il Museo del
calcio che, insieme ai cimeli delle imprese della
Celeste, mostra i numeri della passione: 598 club
di calcio per bambini con 6omila aderenti, si gio-
cano duemila partite a settimana, recita un ta-
bellone con malcelato orgoglio.

Di recente, la passione si e diffusa anche tra le
donne. Jessica, trentenne funzionaria del mini-
stero della Cultura, mi racconta che da bambina
le piaceva giocare a calcio, ma negli anni ’90 non



© A sinistra: un’immagine storica del «Maracanazo»
quando I'Uruguay sconfisse per 2 a 11i padroni di casa
del Brasile nella finale della Coppa del mondo, a Rio de
Janeiro (16 luglio 1950). | Qui: Edison Cavani, talentuoso
attaccante della Celeste e di molti club, ha un viso con
tratti indigeni.

era ben vista una bimba con gli scarpini e do-
vette rinunciare. Oggi finalmente si possono os-
servare partite di calcio femminile sulla rambla e
l'Uruguay ha ospitato il mondiale under-17 di
calcio femminile nel 2018.

Il calcio e la dittatura

Le vicende calcistiche si legano anche alla storia
politica del paese. Nel 1980, l’'Uruguay ospito il
Mundialito, un torneo a inviti per le sei nazionali
vincitrici della Coppa del Mondo. Ad un mese
dall’inizio del torneo, il 30 novembre, si svolse
un referendum costituzionale, che nelle inten-
zioni dei militari avrebbe dovuto legittimare il
governo dittatoriale di Aparicio Méndez. Il risul-
tato fu sorprendente: la giunta al potere fu scon-
fitta. La dittatura cerco di evitare che il torneo si
trasformasse in un megafono per l'opposizione,
provando a strumentalizzarlo a proprio favore,
secondo l'esempio di due anni prima offerto
dalla giunta militare di Videla con i mondiali ar-
gentini. Al Mundialito, 'Uruguay gioco alla
grande, supero 'ltalia di Bearzot per 2-0, e in fi-
nale incontro il Brasile. Si ripeteva una sfida
epica, con lo storico precedente del campionato
del mondo 1950, il Maracanazo, che vide la Cele-
ste festeggiare la sua seconda Coppa del mondo,
e la Selecdo vivere una delle sue peggiori trage-
die sportive. Anche al Mundialito, la Celeste
uscira vincitrice per 2-1 contro un Brasile di cam-
pioni, guidato da Santana. E la dittatura militare,
perso il referendum e fallito il tentativo di stru-
mentalizzazione del torneo, si awio sul viale del
tramonto, sancito con il ritorno della democrazia
quattro anni dopo.

Una passione interclassista
Al calcio e dedicato Splendori e miserie del gioco
del calcio, uno dei libri pit famosi di Eduardo Ga-
leano, nel quale si chiede: «In cosa il calcio ras-
somiglia a Dio? Nella devozione dei suoi fedeli,
nello scetticismo di molti intellettuali».
Nel paesito, a dire il vero, la passione per il pal-
lone ¢ interclassista e negli stadi si mescolano
persone di ogni origine. «’Uruguay € uno di quei
paesi dove dovrebbero mettere delle porte di
calcio alle frontiere. Al visitatore sarebbe chiaro
che quel paese altro non € che un gran campo di
football con l'aggiunta di alcune presenze acci-
dentali: alberi, mucche, strade, edifici», ha scritto
'argentino Jorge Valdano. Ripensando alla partita
vista sul lungofiume di Mercedes, con la palla
che neanche rimbalzava nel prato zuppo d’ac-
qua, credo che Valdano avesse proprio ragione.
Federico Nastasi
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e Mario Bandera e Paolo Moiola,
Il paese invisibile, dossier, maggio 2009.

Hanno firmato questo dossier:

+ - Dottorando in econo-
mia, ricercatore presso il Cepal (Comision
economica para América Latina), giornalista
indipendente. Vive in America Latina, tra
Montevideo e Santiago del Cile, collaborando
con radio, riviste, quotidiani in italiano e
spagnolo. Ha raccontato il referendum cileno
con la newsletter «Plaza Dignidad - Lettere dal
Cile». E alla sua seconda collaborazione con
MC dopo il dossier Cile dello scorso marzo.

® - Giornalista,
redazione MC.

@® - Rodeo di cavalli
alla festa della «Patria Gaucha» nel
dipartimento di Tacuarembé (pag. 35; foto
Mauricio Zina); due bambine a cavallo alla
«Rural del Prado», a Montevideo
(pag. 50; foto Mauricio Zina).
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