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Elettori Navajo si recano alle urne a
cavallo durante I'Election Day, il 3
novembre 2020, a Kayenta, in Arizona
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a strada che porta da Pho-

enix a Tuba City, la piu

grande comunita di Navajo

Nation, & la prima tappa
obbligata per chi vuole immerger-
si nella storia di questa terra: un
corridoio che attraversa in manie-
ra monotona e silenziosa una delle
zone piu iconiche degli Stati Uniti,
un tempo casa degli Apache, degli
Hopi, dei Pueblo, dei Maricopa, dei
Cocopah e dei Navajo. Oggi, queste
tribl, insieme a molte altre, vivono
in riserve dove sono ancora visibili
in tutta la loro drammaticita i segni
dei saccheggi e dello sfruttamen-
to di una colonizzazione che li ha
resi, o ha provato a renderli, ospiti
non graditi nella loro stessa casa.
Appena ci si allontana dal ritmo e
dai grattacieli di Phoenix, seguendo
le indicazioni per Sedona, la citta
piu “turistica” di questa zona, ci si
trova proiettati improvvisamen-
te in una dimensione diversa, che
nemmeno il migliore dei film & mai
riuscito davvero a raccontare. Men-
tre le ruote macinano chilometri in
salita, di cui ci si accorge solo per
il freddo gelido che arriva addosso
all'improvviso, con lo sguardo si
riesce davvero a percepire l'infini-
to, pieno del rosso delle montagne
e dei canyon, del verde degli impo-
nenti cactus e dell'azzurro del cielo
che regala riflessi di intensa magia.
Per arrivare a Navajo Nation si at-
traversa, dunque, ogni possibile e
immaginabile bellezza, tanto che
nemmeno l'evidenza di una terra
costretta a fronteggiare una condi-
zione di intollerabile poverta riesce
a intaccare la percezione di sacra-
lita che avvolge questo territorio e
questa popolazione. Daltro canto,
la loro storia, racconta che ai Dine
(“figli del popolo sacro”), come i
Navajo preferiscono farsi chiamare,
il creatore dono questa terra posi-
zionata fra quattro montagne sacre,
corrispondenti ai quattro punti car-
dinali: Bianca Peak, a Est, associata
con il colore bianco, Mount Taylor, a
Sud, associata al blu, San Francisco
Peak, a Ovest, associata al giallo e =>
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Un ranger sorveglia il Monument Valley Tribal Park, I'area tra Arizona e Utah gestita dalla Navajo Nation, chiusa per I'emergenza Covid-19

=> 'Hesperus Mountain, a Nord, as-
sociata al nero. I punti cardinali, che
richiamano anche le fasi della gior-
nata - alba, giorno, tramonto e not-
te - e, dunque, la inviolabilita della
natura, sulla quale si basa tanta par-
te della cultura e della tradizione di
questo popolo. «Sono orgogliosa di
essere una nativa americana perché
la terra dove mi trovo é parte delle
mie vene, io appartengo a questa
sabbia, appartengo a questo luogo»,
dice Jamescita Peshlakai, senatrice
dello Stato e veterana della Guerra
del Golfo: «Sono una nativa ameri-
cana e i miei spiriti mi hanno con-
dotta qui, nella mia patria sacra di
cui sono profondamente fiera. Que-
sto e un territorio per noi sacro dove
Padre sole, Madre terra, Padre cielo
e Madre acqua sono il tutto di cui
noi siamo parte».

Con un territorio di 71mila chilome-
tri quadrati, che si estende fra I'Ari-
zona a Nord-Est, lo Utah a Sud-Est

e il Nuovo Messico a Nord-Ovest,
Navajo Nation e oggi la piu vasta
riserva di nativi americani, ma an-
che uno stato sovrano indipenden-
te, con un proprio presidente e una
propria Corte Suprema, tanto che
piu volte si e parlato di darle rico-
noscimento di Stato.

elle ultime settimane, poi,

i Diné sono diventati la

tribu1 pitt popolosa dell’in-

tero Paese, superando
quella degli Cherokee; questo no-
nostante I'impatto gravissimo che
il Covid-19 ha avuto in questa zona
con 1.299 vittime e un tasso di infe-
zione 21 volte piu alto di quello di
New York. «Nel 2020 sono andata
in media a due funerali a settima-
na, solo di familiari o conoscenti»,
dice Peshlakai: «La responsabilita &
da attribuire in gran parte a Donald
Trump che per mesi ha ignorato
questa pandemia e non ha attivato

alcuna azione necessaria per con-
tenerla». L'ospedale locale ha fatto
il possibile per aiutare i malati, ma
con 29 posti letto in totale & stato
impossibile fare miracoli. A contri-
buire a un numero cosi alto di perdi-
te sono state concause che esisteva-
no gia prima della pandemia, le cui
responsabilita vanno fatte risalire
alle mancanze del governo federale
nei confronti di questa terra, da ol-
tre un secolo. Qui, infatti, si registra
uno dei tassi pil alti di diabetici di
tutti gli Stati Uniti. Una condizione
dovuta in gran parte al larghissimo
consumo di bibite con zuccheri,
conseguenza dell'atavica scarsita di
acqua potabile che affligge nuclei
familiari molto numerosi, residenti
in spazi comuni limitati. Il proble-
ma dell'acqua & dovuto alla carenza
di investimenti strutturali da par-
te del governo federale. Uno stallo
quasi totale, visto che Trump ha ap-
provato un solo stanziamento da 5
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Una volontaria, in piedi, parla con una persona che ha ricevuto il vaccino contro il Covid-19 nel campus Gallup dell’Universita del New Mexico

milioni di dollari, pari al 25 per cen-
to del costo stimato per la costru-
zione di un nuovo sistema idrico.
Dei circa due milioni di americani
che vivono senza acqua potabile, la
maggior parte sono nativi america-
ni: solo unabitazione su tre a Navajo
Nation e dotata di acqua corrente
e nella riserva degli Hopi il 75 per
cento dellacqua & contaminata da
eccessivi livelli di arsenico. Anche
l'approvvigionamento di cibo, poi,
non risulta impresa facile. La terra
dei Navajo ¢ grande quanto lo Sta-
to del West Virginia che ha ben 163
punti vendita di alimentari, numero
che nella riserva si riduce a 13, co-
stringendo tutti a complessi spo-
stamenti in auto. «Che il governo
federale sia responsabile della no-
stra poverta & un dato di fatto, ma
¢ anche colpa del capitalismo che
spinge a consumi esagerati», dice
Peshlakai: «Non dimentichiamo che
noi, i primi veri americani, siamo

stati trattati a lungo come “non resi-
denti” e la passata amministrazione
ha separato le famiglie e ha chiuso
bambini nelle gabbie: gli indigeni
americani del Sud vengono qui non
perché sia facile, ma solo perché nel
loro Paese sono trattati peggio di
quanto siano trattati i nativi ameri-
cani negli Stati Uniti».

1 punto, sostiene la senatrice, ¢

che si dimentica che la prospe-

rita di questo Paese € nata dalle

ossa e dallo sfruttamento dei
nativi americani. «Ci hanno preso la
terra, hanno derubato i nostri figli
e fino al 1924 non eravamo consi-
derati cittadini degli Stati Uniti; in
Arizona abbiamo ottenuto il dirit-
to di voto solo nel 1948, io sono la
prima donna senatrice proveniente
da questa zona, eletta nel 2016». Il
diritto al voto: questa popolazio-
ne ne ha compreso il valore fino in
fondo, impegnandosi in una cam-

pagna elettorale a sostegno di Joe
Biden e Kamala Harris come non
si era mai visto prima, neppure per
Barack Obama. Grazie al loro impe-
gno, nonostante le rigidissime mi-
sure imposte dal Covid-19, lo Stato
dell’Arizona ¢ andato proprio al can-
didato democratico: un evento che
non si verificava dall’elezione di Bill
Clinton. Tanto che la First Lady, Jill
Biden, é gia venuta qui in visita uf-
ficiale per incontrare le donne, pri-
ma di tutto, che ha definito le «mie
sorelle guerriere» e per ricevere da
loro la lista delle priorita da affron-
tare per ridare, al piu presto, condi-
zioni dignitose di vita agli Indiani
Americani. Priorita che hanno a che
fare con lapprovvigionamento idri-
co prima di tutto e con investimenti
che, almeno in parte, sono gia stati
pianificati. Ma anche con iniziative
per conservare e proteggere la cul-
tura e la storia di queste popolazio-
ni. «Oggi troppo spesso i bambini =
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-> nativi americani imparano la no-
stra stessa cultura dai film di John
Wayne, che non rappresentano cer-
to chi siamo», afferma la senatrice:
«0Ogni volta che muore un anziano
muore una parte delle nostre tradi-
zioni e delle nostre cerimonie. E lo
stesso avviene ogni volta che muore
una donna di medicina. Non é solo il
razzismo a pesare, quanto lo spreco
delle risorse e lo sfruttamento delle
minoranze messo in atto nel corso
della storia. Resta fondamentale,
dunque, lavorare sulla coscienza
personale e cancellare i danni pro-
dotti dalla scorsa amministrazione,
che ci hanno fatto sprofondare in-
dietro nel tempo».

ora che finalmente, grazie a

una campagna vaccinale ec-

cellente condotta a un ritmo

superiore a quello di ogni
altro Stato nel Paese, il numero dei
casi di Covid-19 si attesta finalmen-
te a livelli bassissimi, i Navajo hanno
organizzato spedizioni di mascheri-
ne e altro materiale sanitario verso
I'India perché, come recita un loro
proverbio: «Sono cresciuto sapendo
che era sbagliato avere piu di quello
di cui avevo bisogno, perché avrebbe
significato che non mi stavo pren-
dendo cura della mia gente». Pren-
dersi cura degli altri, invece, resta il
principio fondamentale della gente
che vive nella terra fra le montagne
sacre: «Non ho mai identificato il
mio servire nell’esercito o in politica
con il giuramento che ho prestato,
ma con il mio cuore, con la mia filo-
sofia e con il mio impegno di donna
Navajo che, prima di tutto, protegge
isuoi figli, la generazione dei pin gio-
vani e il nostro territorio», conclude
la senatrice: «Allora non importa se
¢ la bandiera americana che svento-
la, io sto sempre e comunque difen-
dendo Navajo Nation. Per questo ho
prestato servizio nell’esercito, anche
se la cavalleria ha ucciso la mia gen-
te; I'ho fatto come madre, per difen-
dere il diritto dei miei figli ad eredi-
tare questa terra». |
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