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Intervista. Il regista racconta «La solitudine del sovversivo», romanzo autobiografico e di una
generazione. L'infanzia in Argentina, l'Italia, la militanza politica, fino alla cesura del sequestro nelle
carceri clandestine della dittatura di Videla, e la battaglia per la verità

Tutto comincia nell’aprile del 1977, quando un gruppo di ragazzi e ragazze poco più che ventenni
esce dalla scuola, dopo una lezione di linguistica: camminano piano, intorno il traffico della sera a
Buenos Aires, due si abbracciano. Uno di loro si chiama Marco Bechis, è italiano, studia per
diventare maestro e insegnare nelle comunità indios al confine tra l’Argentina e il Brasile. Sarà un
attimo; gli uomini arrivano, lo afferrano, lo portano via mentre uno degli amici trascina lontano la
sua ragazza, Dayin. Da lì per lui tutto cambia: una corsa in macchina, occhi bendati, destinazione il
Club Atletico, una delle prigioni clandestine nel cuore della capitale in cui i militari del regime di
Videla rinchiudevano i militanti politici, gli oppositori, gli intellettuali, gli studenti. Sparivano,
migliaia e migliaia di desaparecidos gettati in mare coi voli della morte, uccisi, torturati con la
picana  l’elettricità  per strappare denunce di compagni, o anche di chi non c’entrava nulla, le
ragazze stuprate, i bambini sottratti alle famiglie. La solitudine del sovversivo (Guanda) dipana nelle
sue pagine il racconto di un’esperienza che per l’autore ha tracciato una cesura con la vita
precedente. Ci era tornato già nei suoi film, dal magnifico Garage Olimpo (1999) Marco Bechis, ma
sempre nella «terza persona» della messinscena. Per la prima volta nel suo esordio da scrittore
passa alla prima persona, con una narrazione lucida nella distanza della scrittura e, al tempo stesso,
nell’adesione del vissuto.
Su questo bordo scorrono i giorni della prigionia, quando diventa un numero, piedi legati, nudo,
occhi bendati, che affida solo all’udito  e a una immaginazione che esaspera il terrore  la percezione
dell’ambiente. E la paura, l’angoscia, poi la liberazione, prima in un carcere «normale», il rientro in
Italia. Fino agli anni recenti, al processo contro i suoi torturatori in Argentina, questa sua memoria
diretta restituisce una storia recente e complessa, si fa romanzo generazionale, e insieme
esplorazione dell’intimità dell’autore che sin dall’adolescenza, tra altri traumi dolorosi, è in cerca di
risposte.

Il romanzo ci offre anche un «controcampo», o delle chiavi di accesso ai suoi film, le storie
famigliari,la figura della madre molto presente. «Ho riscritto il libro quando mio padre non c’era già
più. Mia madre è stata la mia guida nellultima stesura, ricordava i fatti con estrema chiarezza. Nella
distanza si tende a reinventare la realtà, la sola certezza per me era che c’è un prima che ho dovuto
riscrivere dopo la prigionia» dice Marco Bechis. Ci parliamo su zoom, lui è a Punta del Este dove
prepara un nuovo film.
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L’esperienza del tuo sequestro da parte dei militari argentini era al centro di «Garage
Olimpo» (1999), la dittatura di Videla, i suoi crimini, la violenza, i desaparecidos tornano
in «Figli/Hijos» (2002). «La solitudine del sovversivo» riprende queste questioni e al tempo
stesso illumina le scelte del tuo cinema  capiamo la Patagonia di «Alambrado» (1991) o «La
terra degli uomini rossi» (2008)  nella scelta di mettere in campo la tua vita intera, i tuoi
ricordi di bambino, di adolescente, la tua irrequietezza. E questo passando dalla terza
persona dello schermo alla prima. A quali domande hai cercato in questa nuova forma una
risposta?
Mi sono chiesto spesso perché ho voluto scrivere un libro, e mi ripeto che è per dire cose che non
sono riuscito a mostrare nei miei film, anche se questo non significa che cambierò mezzo espressivo,
il romanzo è per me un passaggio. Quando ho iniziato a lavorare a La solitudine del sovversivo non
essendo uno scrittore mi sono detto che dovevo pormi dei limiti, ho deciso che sarebbero stati nella
scelta di una totale soggetività. In qualche modo è come se dessi voce al resto della storia, non vedo
nel libro un completamento dei miei film, penso piuttosto che li attraversa rispondendo a
un’esigenza di testimonianza con cui sopravvivere alla gabbia. Che forse è persino una dimensione
da cui non voglio uscire  il film che sto scrivendo tratterà una vicenda simile  ma luso della prima
persona e del presente mi hanno permesso di scrivere ciò che ricordavo e di muovermi in quella
non-verità che è parte dellinterpretazione soggettiva di una narrazione. All’inizio ho tentato la terza
persona ma lho scartata subito, produceva una distanza che non funzionava. Il mio riferimento è
stato il memoir in presa diretta, il cinema mi ha aiutato con la pratica del montaggio: tutto il
racconto è molto montato ma con una libertà che le immagini non permettono. In un film quando si
uniscono due scene diverse si deve fare attenzione ai vestiti degli attori, al luogo, alla luce, non si
possono muovere le sequenze qua e là a meno di non rigirarle. Scrivendo invece ho spostato molti
blocchi secondo le mie esigenze narrative.

In che modo hai costruito lo spazio nella parola?
Non volevo descrivere i fatti. Ho pensato spesso ai miei genitori, ai sentimenti che avevano provato
mentre ero prigioniero e loro non sapevano neppure dove fossi. Avevo anche molti dubbi su a chi
potesse interessare questa storia finché non ho iniziato a immaginarla come il racconto di una
generazione. Prima però ho seguito altre piste: avevo pensato a un personaggio che torna in
Patagonia a recuperare le terre della madre. Pian piano ho cominciato a procedere linearmente e
grazie a Dayin, la mia compagna del tempo, ho capito che tutto doveva iniziare nel momento in cui
mi hanno sequestrato. Solo partendo da lì, in una continua oscillazione tra Italia e Argentina, avrei
potuto mettere insieme una serie di fatti, Lotta continua, i Montoneros, il femminismo, «Rosso», la
rivoluzione in Portogallo, l’idea di una pratica militante e rivoluzionaria di un «qui e ora» della armi
che ho conosciuto in Argentina ma presente, seppure in modi diversi, anche in Italia, che erano la
mia storia e insieme la trama di un’epoca e di una memoria collettiva.

Il personaggio di Muñaca, la giovane Montoneros che avevi conosciuto nell’appartamento
in cui vivevi a Buenos Aires e che ritrovi in prigionia è molto doloroso.
Era stata a lei a denunciarmi indicandomi quando uscivo da scuola. I militari ottenevano le
informazioni con la tortura, e la promessa di risparmiare chi parlava  cosa naturalmente non vera.
Muñaca aveva accesso ai dossier dei prigionieri politici e li passava ai Montoneros che individuavano
così i militari responsabili: molti erano stati uccisi. Nella prigione clandestina dove ero detenuto
lavava i pavimenti, era stata torturata con ferocia, stuprata  le donne prigioniere lo erano tutte
regolarmente. La prima volta che l’ho vista aveva le pupille dilatate, sembrava in uno stato
allucinatorio. Dopo tanto tempo lì dentro ci si chiedeva se fuori l’umanità esistesse ancora, e io ne
ero la prova vivente.

Spesso leggendo il libro viene da chiedersi come non ti eri reso conto del rischio, perché
sei rimasto coi Montoneros non condividendo la loro strategia politica, perché non sei



tornato in Italia. È come se cercassi qualcosa al di là della militanza, dell’impegno sociale
il progetto didattico coi bambini indios  che ti spingeva al pericolo.
All’origine c’era il bisogno di conoscere la terra dove ero nato e cresciuto seppure in una comunità
privilegiata, la borghesia italiana benestante, che non mi aveva dato una percezione reale del mondo
intorno a me. Ricordo l’angoscia di mia madre dopo il golpe di Pinochet in Cile, nel 1973, quando
non riusciva a comunicare coi suoi parenti; ho capito allora che c’era qualcos’altro, e che mi
interessava molto di più di quella tranquillità borghese. Ho iniziato a viaggiare in autostop, a
allontanarmi dal futuro pensato per me da mio padre, a girare l’Argentina cercando di capire i luoghi
e le radici della famiglia di mia madre. Intanto la situazione nel Paese precipitava, dopo la morte di
Peron la presidenza di Isabelita aveva esasperato il conflitto sociale, lei stessa anche se non in modo
esplicito «tollerava» la repressione della Triple A, l’Alleanza Anticomunista Argentina che uccideva
oppositori, voci critiche e militanti di sinistra. Finché nel 1976 si arriva al golpe di Videla. Ma è
proprio per capire meglio le mie scelte che ho intrecciato diversi piani temporali, tornando appunto
al trauma della morte di mio fratello più piccolo, quando ero un ragazzino. Quel lutto ci ha
allontanati, per me ha significato la perdita dei miei genitori che si sono rinchiusi in loro stessi,
provocandomi una vocazione al suicidio che si esprimeva nell’incoscienza davanti al rischio: da
allora è come se avessi cercato di raggiungere inconsciamente mio padre e mia madre in quel luogo
di morte. Sono consapevolezze che ho conquistato molto tardi, dopo anni di terapia ma era
importante per me tenere tutto insieme.

Che famiglia era la tua?
Con una impronta patriarcale, anche se mia madre aveva molta influenza le decisioni importanti le
prendeva mio padre. Lui voleva che studiassi economia, io scambiavo i libri di Adam Smith che mi
regalava con Marx e Il capitale. Con mia madre avevo una maggiore affinità, come lei cilena che si
era dovuta adattare all’Argentina, mi sentivo uno sradicato quando avevamo lasciato Buenos Aires
per l’Italia dopo la morte di mio fratello; ero portatore della sua nostalgia. Tutto questo si potrebbe
ricondurre a un «normale» scontro tra figlio e genitori se non ci fosse stato quel lutto: i nostri
rapporti famigliari si erano modificati all’interno di una catastrofe che ha cambiato l’intero corso
della vita. A questo si aggiungeva il mio sentimento di estraneità, mi sono sempre sentito estraneo in
Italia, e poi anche in Argentina quando sono tornato. Ero raccapricciato dalla violenza e
dall’ingiustizia ma non potevo condividere le istanze dei Montoneros a cui mi ero avvicinato. Vivevo
una costante lacerazione, mi sentivo in una zona nella quale non si comprende più dove sta la
giustizia o la verità. Eppure ero rimasto, nonostante la paura ogni volta che rientravo a casa di
trovare l’esercito. Confusamente capivo anche che i questa mia ostinazione da borghese più o meno
illuminato cercavo un modo per pormi davanti all’altro diversamente, Forse è stata questa ricerca a
spingermi nella scelta di fare cinema

© 2021 IL NUOVO MANIFESTO SOCIETÀ COOP. EDITRICE


