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L'orrore in un clic

PIE l.Jl~rys
Dalla Flora adAlan. Il bimbo salvato a Ceuta
e quelli morti a Zuwara. Gli scatti colpiscono,
commuovono, indignano. Ma la loro proliferazione
spesso anestetizza la nostra capacità di reagire

di Francesca Mannocchi

he ci sia una barca sotto le
persone Io capiamo solo
perché la piramide uma-
na della foto galleggia.
A muoversi sulle acque

del mar Adriatico sono
donne, uomini e bambini ammassati gli
uni sugli altri sulla nave Kallmi partita
dall'Albania la sera del sei marzo del 1991
e arrivata a Brindisi la mattina seguente.
In poche ore, nella primavera di trent'anni
fa, furono ventisettemila i cittadini alba-
nesi giunti sulle coste della Puglia a bordo
di centinaia di piccole navi.
Cinque mesi dopo, l'8 agosto dello

stesso anno, il mercantile Vlora, partito
dal porto di Du razzo, approdò a Bari con
20 mila persone, donne stremate, uomi-
ni sfiniti dal caldo aggrappati ai ponti
della nave, ragazzi che si gettavano in
mare gridando «Italia, Italia».
Da lì, dal porto di Bari, la Vlora una

volta fotografata approdò anche nella
nostra memoria e divenne archetipo del-
le prime grandi ondate migratorie sulle
nostre coste.
Non ce ne fu mai più una di tale portata.
A guardarli da lontano, quegli uomini

erano un corpo indistinto, un groviglio di
cui a fatica si individuavano i confini. A
guardarlo da vicino, invece, il mercantile
Vlora era fatto di ventimila vite, delle esi-
stenze degli altri e del loro patimento.
La Vlora è arrivata e, arrivando, si è fat-
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ta simbolo. Sembrava una semplice im-
magine, era l'icona della fuga in mare.
Non potevamo non guardare quei ven-

timila disperati: erano qui.
Dovevamo però scegliere quale distan-

za mantenere dalla nave per prendere l'u-
nità di misura della comprensione. E il
dilemma dell'immagine quando testimo-
nia la storia e le ingiustizie che produce: ci
chiama in causa e ci chiede non solo di
essere testimoni di un evento, ma anche
cosa fare di quello che vediamo.
Nel 2003, due anni dopo l'attentato al-

le torri gemelle di New York e un anno
prima di morire, Susan Sontag scrive il
suo secondo libro sulla fotografia dopo i
saggi pubblicati nel 1976, il volume, re-
centemente ripubblicato in italiano da
Nottetempo con il titolo "Davanti al do-
lore degli altri", è una critica sociale sul-
le implicazioni delle disumanità dell'uo-
mo sull'uomo.
Perché mostrare la brutalità? Sí chiede

e ci chiede Sontag.
Può la rappresentazione di atti umani

orribili, del dolore degli altri, provocare
un cambiamento?
E questo il punto di partenza della sua

riflessione: per molto tempo le persone
hanno creduto che se l'orrore fosse stato
vivido, gli altri, gli spettatori, avrebbero
compreso gli oltraggi, la follia della guerra,
si sarebbero battuti contro tali ingiustizie.
Viviamo un'inversione: fino al di- -, LL
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L'arrivo a Bari della nave Vlora,
l'8 agosto del 1991,
con a bordo ventimila profughi
albanesi, in fuga dal Paese
dopo la caduta
del regime di Enver Hoxha
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-+ ciannovesimo secolo l'orrore della
guerra ci era distante, l'idea stessa del
conflitto e delle sofferenze da esso genera-
te era lontana nel tempo e nello spazio. La
comunità assente dagli eventi percepiva
la guerra come un immaginario mitico,
espressione di eroismo e sacrificio.
Oggi le immagini della ferocia delle

azioni belliche, degli affanni e della soffe-
renza, dei popoli in fuga e di quelli in cam-
mino, invadono ogni forma di comunica-
zione in un flusso costante e indistinto
che spazia dal Myanmar al Sudamerica,
dal Medio Oriente al Continente africano.
Viviamo in un mondo saturo di imma-

gini, possiamo essere ovunque. Vogliamo
vedere tutto. Il tema è: come percepiamo
quello che vediamo? Cosa ce ne facciamo
di quell'immagine?
Cosa resta nella foto che rappresenta il

dolore, di quel dolore?
Mutuando le riflessioni di Sontag po-

tremmo domandarci oggi: abbiamo dav-
vero capito la portata del fenomeno che
viaggiava sulla Vlora più ancora che in-
terrogarci sulle vite disperate che tra-
sportava?
Abbiamo previsto che potesse accadere

ancora? Abbiamo cercato risposte, solu-
zioni che durassero nel tempo? A guarda-
re il mare oggi si direbbe di no.
Sontag lega il dolore degli altri alla re-

sponsabilità e all'autorità.
Perché dovremmo guardare immagini

di orrori vicini e lontani se non siamo in
grado di fare nulla per modificare quello
che le immagini mostrano?

II 2 settembre del 2015 la fotografia di
un bambino diventa virale.
È il cadavere di Alan Kurdi, un bambino

siriano di tre anni che viaggiava con la
sua famiglia, in fuga dalla guerra. Voleva-
no raggiungere Kos, un'isola greca e da lì
arrivare in Nordeuropa.

Il suo corpo fu ritrovato su una spiaggia
nei pressi di Bodrum, in Turchia.

Lasciamoci ossessionare dalle immagini
atroci, scriveva Susan Sontag chiedendosi
se invece non accada che quanto più vedo,
tanto pidt4ltro diventa invisibile

Il mondo si indignò, si levò un'ondata di
partecipazione emotiva, di empatia verso
le pene del popolo siriano in fuga dal regi-
me di Bashar al-Assad.

Il 2015 era l'anno della crisi della rotta
balcanica, l'anno record per numero di
morti nel Mediterraneo centrale, la guer-
ra siriana iniziata quattro anni prima
aveva già provocato 14 milioni di sfollati,
eppure fu l'immagine del corpo di un
bambino di tre anni a faccia in giù, morto
affogato e ritrovato esanime nella sua ma-
glietta rossa a rendere vivida, reale, l'im-
magine della crisi dei rifugiati siriani nel
continente europeo. La foto di Alan Kurdi
apparve su venti milioni di schermi in un
giorno e fu incorporata ogni ora in 53 mila
tweet nelle 24 ore successive al ritrova-
mento del corpo. I leader europei si affret-
tarono a esprimere solidarietà a suo pa-
dre, rilasciando dichiarazioni sulle modi-
fiche necessarie ai piani di ricollocamen-
to delle persone in fuga dalla guerra.

II 5 settembre Cameron disse: «Ci pren-
deremo le nostre responsabilità», l'allora
primo ministro italiano Matteo Renzi dis-
se: «L'Europa non si può solo commuove-
re, si deve muovere». A muoversi fu Angela
Merkel che annunciò di accogliere i siria-
ni «senza limite di numero». Fo
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Il corpo di Alan Kurdi è stato per un po'
«icona delle notizie istantanee», un'im-
magine che attraverso una rapida, virale
diffusione diventa cornice di riferimento
per un pubblico ampio, persino globale:
era un corpo e insieme tutti i corpi mi-
granti, e il loro strazio e chiedeva che l'atto
del guardare diventasse forma dell'agire.
Era l'oltraggio della guerra, doveva

scuotere le coscienze e con esse le deci-
sioni politiche.
Eppure poche settimane dopo la sua

morte, l'Ungheria chiuse i confini e lo
stesso fecero e la Croazia e la Slovenia in
risposta alle decisioni della Cancelliera
tedesca, il movimento di estrema destra
e antimusulmano di Pegida sfruttò il ri-
sentimento di molti cittadini tedeschi
per radicarsi velocemente e sul vento xe-
nofobo che ha cominciato da allora a sof-
fiare in Europa, il resto è Storia.
L'Europa ha lentamente esternalizza-

to i confini, delegando il controllo delle
frontiere di terra e di mare. I partiti di
estrema destra si sono moltiplicati. I ri-
collocamenti dei rifugiati continuano ad
essere scarsi, in mare si muore ancora e
si muore tanto.
Otto mesi dopo la morte di Alan, il pa-

dre del bambino, Abdullah Kurdi, in un'in-

ANNEGATI
Il corpo di un bimbo
annegato sulla spiaggia di
Zuwara in Libia, il 24
maggio scorso.
A sinistra, nei display dei
telefonini, il piccolo siriano
Alan Kurdi trovato morto il
2 settembre 2015 sulle
rive di Bodrum, in Turchia
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tervista a Repubblica disse: «I bambini
profughi continuano ad affogare ogni
giorno, la guerra in Siria non è stata ferma-
ta. Vedo Stati che costruiscono muri e altri
che non ci vogliono accogliere. Il mio Alan
è morto per niente, il mondo lo ha pianto.
Poi solo parole e muri per chi fugge».

Il corpo di Alan Kurdi ha provocato un
sentimento, ma non un cambiamento.
Quel cadavere di tre anni, simbolo
dell'indecenza della guerra, espressione
dei limiti delle politiche europee ha de-
terminato in chi guarda un sentimento
meccanico: la compassione.
E un'equazione semplice: provo pietà

dunque partecipo.
Un'illusione, la medesima provocata

dalle immagini del naufragio del 3 otto-
bre 2014 a Lampedusa, le centinaia di ba-
re nell'hangar dell'aeroporto dell'isola, le
immagini subacquee della Guardia Co-
stiera dei corpi ritrovati nei relitti in fon-
do al mare, stretti, un abbraccio fissato
immobile nell'atto di affondare, giovani
impigliati nelle cime dei barconi, una
madre che stringe un bimbo al petto, pre-
sumibilmente suo figlio.
Abbiamo visto tutto in questi anni,

bambini denutriti nello Yemen, bambini
nelle gabbie divisi dai loro genitori al
confine tra Messico e Stati Uniti, bambi-
no recuperati dalle Ong in mezzo al mar
Mediterraneo.
Per ognuna di queste situazioni abbia-

mo un'immagine da agganciare alla me-
moria.
La bambina di 2 anni che piange di-

speratamente mentre sua madre viene
perquisita da un agente di frontiera al
confine tra Stati Uniti e Messico, Amal,
la bambina yemenita ritratta in un cen-
tro sanitario ad Aslam e morta pochi
giorni dopo essere stata fotografata, gli
occhi di Josefa, che prima di essere sal-
vata da Open Arms aveva visto morire
accanto a sè donne e bambini nel mar
Mediterraneo.
Abbiamo visto e non potevamo non ve-

dere, volevamo sentirci lì dove accadevano
le tragedie, essere testimoni attraverso le
lenti di altri e in fondo uscirne anche mi-
gliori perché osservando e indignandoci
riconoscevamo l'ingiustizia subita dall Al-
tro, soggetto (oggetto?) dello scatto.
Guardare ci ha messi in relazione -
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-, con le persone riprodotte, ci ha dato la
sensazione di averle comprese. Eppure, a
ben pensarci, era un'allucinazione.
La proliferazione delle immagini anzi-

ché essere strumento di conoscenza è di-
ventato spesso sinonimo di ignavia.
L'aveva scritto già nel 1976, Susan Son-

tag: la fotografia è diventata uno dei
principali meccanismi per provare qual-
cosa, per dare una sembianza di parteci-
pazione.
Una sembianza di partecipazione.

Guardare può portare riconoscimento ma
anche rendere invisibile l'altro, perché ve-
dere tutto ci illude di partecipare, e dun-
que ci illude di comprendere.

Forse, ci dice ancora Sontag, l'interesse
umano per il dolore può essere paragonato
a un incidente d'auto che fa rallentare í
passanti che cercano tracce della tragedia.

Il pensiero è: sta succedendo ma non sta
succedendo a me.

Traslato sulle sofferenze delle vite di-
stanti, delle vite migranti, dei profughi di
guerra, il non sta succedendo a me si uni-
sce a: il soggetto ritratto - la vittima - non
mi somiglia.
E qui lo scarto raddoppia, non solo non

sta succedendo a me, ma: a me non può
capitare.

Il riconoscimento diventa una doppia
negazione.
Guardando viviamo una «sembianza

di partecipazione», pensiamo che l'ac-
cesso alle informazioni visive ci mostri
la vastità di un problema, in verità vi-
viamo una chimera.
Perché quell'immagine che prima ci

sconvolge, in seconda battuta ci solleva,
ricordandoci che a noi un tale dolore
non capiterà mai.
Abbiamo guardato, ci siamo sdegnati e

questo basta a riconciliarci con la co-
scienza, a farci sentire assolti.
Anche l'inizio di questa estate 2021 è

segnato da istantanee che fermano un

Un richiedente asilo
honduregno di due anni
piange mentre sua madre
viene perquisita e detenuta
vicino al confine tra Stati
Uniti e Messico il 12
giugno 2018 a McAllen

Il corpo del piccolo Kurdi è stata l'icona
delle notizie istantanee ma a muoversi
fu solo Merkel che annunciò di accogliere
i siriani senza limite di numero

volto, un'emozione, un abbraccio, un mo-
mento di liberazione in cui il dramma, il
terrore di morire, l'urgenza della fuga, so-
no finalmente alle spalle. Sono le immagi-
ni che arrivano da Ceuta, l'enclave spa-
gnola in Marocco, dove nelle ultime setti-
mane sono arrivati, nuotando o a piedi,
novemila migranti, molti giovanissimi,
persino bambini di sei o sette anni.
Una fotografia porta il volto di un uomo

della Guardia Civile Spagnola: sta salvan-
do nell'acqua un bambino che rischiava di
annegare. È un neonato, ha il volto rivolto
verso il basso, un cappellino a coprire la
nuca, sulle mani dei piccoli guanti.
L'uomo sembra sostenere il bambino

verso l'alto, a voler leggere il suo gesto
da due lati Io sta salvando dalle onde e
allo stesso tempo mostrando alle co-
scienze di chi guarda. Sono di bambini
anche i sessantasette volti della prima
pagina del NY Times e di Haaretz, le pic-
cole vittime palestinesi degli undici
giorni della guerra di Gaza, sono di
bambini anche i corpi ritrovati sulle
spiagge libiche nei pressi di Zuwara, ri- Fo
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versi, senza nome e
senza storia, la sab-
bia bagnata copre i
vestiti da neonato,
uno è stretto in una
tutina grigia che gli
copre il corpo per in-
tero, un'altra un po'
più grande, avrà quattro
forse cinque anni, ha una maglietta dal
colore acceso, un celeste simile al colore
del cielo. È la prima cosa che si vede della
foto, il celeste luminoso.

Poi, a fermarsi un po' senza distrarsi, si
vede la pancia gonfia, che spunta dalla
maglia.
Quanta acqua avrà bevuto prima di

annegare, quanto tempo ci ha messo a
morire?
Ha ancora senso mostrare queste im-

magino? Ha ancora senso l'esibizione del
patimento, lo spettacolo scandaloso del
dolore degli altri?
Se esiste un'unità di misura del guar-

dare, abbiamo visto troppo o abbiamo
solo visto male?

Un membro della Croce
Rossa abbraccia un
migrante arrivato a nuoto a
Ceuta, il 18 maggio 2021.
In alto, un agente della
Guardia Civil spagnola
salva un bambino

t f(:fla ?illi"TíVW.

Lo sperimentiamo quotidianamente, la
marea di immagini scioccanti (sempre più
scioccanti) sembra aver saturato le nostre
menti, sembra aver prodotto il contrario
della consapevolezza, l'insensibilità, aven-
doci fatto smarrire la capacità di reagire.
Quanto più vediamo, tanto più voglia-

mo vedere, desideriamo illuderci di parte-
cipare, tanto più la compassione iniziale
diminuisce, proporzionalmente alle im-
magini prodotte.
Forse vent'anni fa Susan Sontag parlava

allo spettatore del futuro, un noi retorica-
mente coinvolto nelle vite degli altri ma in
definitiva anestetizzato, un noi che ha pro-
dotto una proporzionalità diretta e insi-
diosa: quanto più vedo, tanto piu' l'Altro
diventa invisibile, quanto più mi illudo di
partecipare, tanto più l'Altro è dato per
scontato.

Mostrare oggi ha senso solo se smet-
tiamo di compatire le vittime e solleci-
tiamo domande inevase: chi ha causato
ciò che mostra l'immagine? Chi è re-
sponsabile?

Guardare allora diventerebbe un in-
citamento all'agire, un riscatto alle in-
giustizie. Questo salverebbe il soggetto
dall estetizzazione del suo dolore, e
salverebbe tutti noi dall'essere - come
siamo - compromessi dall'inazione.
Susan Sontag ci aveva ammonito,

scrivendo: lasciamoci ossessionare
dalle immagini atroci.
Forse, oggi, per vedere meglio dob-

biamo guardare meno.
Liberare i corpi, le vite, dalla griglia

dell'emozione momentanea - provata e
obliata nel tempo di un istante - liberare il
dolore degli altri dall'esercizio deresponsa-
bilizzante del ricordare.
E l'insegnamento più grande che Sontag

ci consegna, che dovremmo tenere come
una lente sul presente, quando ricordiamo
i ventimila della Vlora, i morti di Lampe-
dusa, i bambini uccisi dalle bombe, i tanti
Man Kurdi che abbiamo lasciato al di là
dei confini, i morti annegati del Mediterra-
neo, i bambini morti di fame dall'altra par-
te del pianeta: forse attribuiamo troppo
valore alla memoria e non abbastanza al
pensiero.

Forse, dovremmo chiudere gli occhi,
smettere di ricordare e chiederci: che fare? ■
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