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IL REPORTAGE

Tra le donne afgane
minacciate dai talebani
"Crudeli e misogini
non ci arrenderemo"

di Barbara Schiavulli

KABUL — La neonata aveva un pro-
blema respiratorio, per questo alla
madre è stato chiesto di rimanere
in ospedale dopo aver partorito. Za-
mira è rimasta accanto alla figlia fi-
no al suo ultimo respiro, una setti-
mana dopo: è morta proteggendo
con il corpo la piccola Hadia, sotto
una raffica di kalashnikov all'ospe-
dale gestito da Medici Senza Fron-
tiere nel quartiere di Dashte Barchi,
dove vive la comunità hazara, a sud
ovest di Kabul. Erano le 10 del 12
maggio 2020, uomini armati sono
entrati sparando di reparto in repar-
to. Il bilancio delle vittime lascerà
l'Afghanistan senza fiato: 15 madri,
due bambini e un'ostetrica di Msf.
Un anno dopo, Hadia rotola sul

tappeto circondata dai cinque fra-
telli (tre femmine e due maschi) che
la coccolano come una bambolina.
«Quel giorno Zamira mi ha chiama-
to, mi ha detto che stavano sparan-
do, poi è caduta la linea», racconta
Said Korban Hossein, il marito.
«Chiamavo, ma Zamira non rispon-
deva». Alla fine di una giornata in-
fernale un poliziotto ha risposto di-
cendo che la proprietaria del cellu-
lare era morta.

Said ammette di aver pensato di
«dar via» Hadia, perché temeva di
non farcela: «Ma sono suo padre.
Non ha bisogno di altro dolore». Za-
mira è una delle migliaia di vittime
che hanno intriso di sangue il paese
degli aquiloni in 20 anni di guerra:
47 mila civili caduti per attentati,

bombardamenti, mine o scontri a
fuoco. Quelli che spesso sono nume-
ri e statistiche, in Afghanistan sono
nomi, famiglie e sogni.
«Una volta non sarebbe mai stato

pensabile colpire un ospedale, del-
le madri, neonati, o una moschea o
una scuola. Sono stanco di seppelli-
re innocenti», dice l'imam Reza Be-
rati, un leader religioso sciita che
maledice chiunque uccida gli afga-
ni, che siano i talebani, l'Isis o gli
americani. «La gente ha paura:
quando esce, quando va a scuola,
quando viene a pregare. E vita?».
A poche settimane dal ritiro degli

americani, si respira un'aria tesa
nella capitale paralizzata dal traffi-
co e dal terrore. Ogni giorno si sente
di un distretto odi una base che fini-
sce in mano ai talebani che ormai
controllano il 55 per cento del pae-
se. Esplosioni, ordigni magnetici su-
gli autobus, omicidi mirati di intel-
lettuali, giudici, giornalisti. E lo
spettro del ritorno di quelli che per
20 anni sono stati il nemico.

«Ignoranti, crudeli e misogini», di-
ce una studentessa ricordando che
l'8 maggio scorso tre esplosioni han-
no colpito una scuola femminile uc-
cidendo 85 ragazze tra i 13 e i 17 an-
ni. Tra quelli che hanno più da per-
dere, dopo 20 anni di alti e bassi, ci
sono le donne. E non si tratta solo
della vita. Soprattutto in città, stu-
diano, escono, lavorano, fanno poli-
tica e temono che il ritorno dei tale-
bani possa spazzare via tutto quello
per cui hanno lavorato sodo, infran-

gendo tradizioni, convincendo fa-
miliari, scardinando i tabù che anco-
ra circondano quello che le donne
possono fare o non fare.
«Guidare qualche anno fa sareb-

be stato impensabile», dice Tarana
Zaki, 26 anni, che guida ilPinkShut-
tie, uno dei tre taxi per donne che
circolano per Kabul. E un progetto
di una Ong italiana, Nove Onlus,
che insegna alle donne in difficoltà
a guidare, a imparare l'inglese, a stu-
diare informatica, in pratica ad esse-
re indipendenti e produttive. «Le
donne non salgono sui taxi guidati
da uomini perché spesso vengono
molestate, stiamo cercando di cam-
biare la società. Mio marito è morto,
ora sono io il capo famiglia: fino a
qualche anno fa non sarebbe stato
possibile». Sembrano cose piccole,
ma non lo sono. Se tornassero i tale-
bani? «Non siamo le nostre madri.
Loro non sapevano di avere diritti,
noi sì e li vogliamo. Il mondo deve
sapere che continueremo a lotta-
re».
«Questo paese ha un problema di

genere», sostiene Ahmad Jan, 47 an-
ni, cinque figlie e un maschio: «I
miei figli sono tutti uguali, ma so
quanto sia difficile cambiare la men-
talità della gente, serve più istruzio-
ne, c'è ancora troppo analfabeti-
smo (65% per gli uomini, 75 per le
donne). Se sono terrorizzato per la
sicurezza delle mie figlie ogni volta
che escono di casa, lo sono ancora
di più pensando che domani i loro
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sogni potrebbero non essere più
realizzabili. Perdere la speranza sa-
rebbe forse peggio della morte».
Durante il regime dei talebani, le

donne non potevano fare sport. Lay-
la Hoshimi, da otto anni, è la pro-
prietaria della Arg Gym: «Vengono
donne dai 16 ai 60 anni, c'è chi vuo-
le dimagrire, a chi piace fare sport
oppure cura dolori come il mal di
schiena». La palestra è fatiscente,
con attrezzi non esattamente all'a-
vanguardia, si trova nel sottoscala
di un palazzo. Se un domani i taleba-
ni vi chiedessero di chiudere? «Con-
tinueremo di nascosto».

Zainab Teimorì, 30 anni, ama di-
segnare ritratti. Per gli estremisti è
blasfemo. Ha aperto una scuola per
ragazzi e ragazze. Tira fuori i dise-
gni di un'allieva: si vedono solo sce-
ne violente. «È il suo modo di inca-
nalare la paura - spiega - non impor-
ta quello che decidono di disegnare
i ragazzi, l'importante è che ci sia
un posto dove sono liberi di farlo».

«Il governo ci sta provando. I ne-
goziati vanno avanti faticosamente,
noi donne non abbandoneremo
quello che ci siamo guadagnate per
far piacere ai talebani, ma un com-

In classe Le studentesse di una scuola di Herat, nel nordovest afgano

La tassista di Kabul
che lavora per una ong
italiana: "Così stiamo
cambiando la società"

promesso sarà necessario se voglia-
mo fermare questo bagno di san-
gue», afferma Maryam Sadaat, che
lavora nell'ufficio pubbliche relazio-
ni del presidente Ashraf Ghani. Sui
social ha migliaia di follower che si
ispirano alla sua indipendenza, ed è
conscia di essere un obiettivo.
Ai figli di Said e Zamira, che han-

no tra i 16 e i 6 anni, chiediamo cosa
vogliono fare da grandi. Una la dot-
toressa, uno l'informatico e «poli-
ziotta, poliziotta, poliziotto», dico-
no i tre più piccoli. I poliziotti? «Sì,
per vendicare la mamma».
©RIPRODUZIONE RISERVATA
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II videoreportage
in "Dispacci"

Oggi sul sito di "Repubblica"
il video reportage di Schiavulli:
nella rubrica online "Dispacci"
la nuova finestra sul mondo.
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L'accordo sui ritiro

A fine febbraio
gli Usa e i ribelli
afgani hanno firmato

un accordo sul ritiro dal paese
del contingente americano,
voluto dal presidente Trump
e fissato al primo maggio

" Controlli Forze di sicurezza
in un check point a Kandahar

2 II rinvio a settembre.

Il presidente Biden ha
deciso di prorogare
il ritiro delle truppe

alla data simbolica dell'11
settembre, scatenando l'ira
dei talebani perla promessa
non mantenuta

vanzaata lc>k'amista

Nelle scorse
settimane i talebani,
che già controllano

metà del paese, hanno
ripreso l'avanzata
organizzando attentati e
conquistando nuovi distretti

'Fra le donne arsane
ndnaeciae dai talebani
`Crudeli e mbogini
non C  arrcndcremo"
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