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Le ferite di Roma
che ritrova

i suoi rumori

di Melania Mazzucco
a pagina 5

Il racconto

Le ferite di Roma
che neanche il rumore
riesce a nascondere

L

di Melania Mazzucco

a scomparsa del
silenzio è stato il
primo vero segna-
le del cambia-
mento. Per quat-
tordici mesi, sal-
vo qualche paren-

tesi, dalle strade di Roma saliva-
no suoni cui le orecchie metro-
politane non erano avvezze. Stri-
dore di pneumatici di sporadi-
che automobili, voci di ancor
più radi passanti, il cicalino lanci-
nante dei semafori per non ve-
denti, il fruscio delle biciclette
dei delivery, abbaiare di cani rin-
chiusi, berci di gabbiani, sirene
di ambulanze. Ma in maggio, a
poco a poco, i suoni si sono molti-
plicati prodotti da serrande,
bicchieri, commensali, camion,
betoniere crescendo, come
un'onda, prima a lambire e infi-
ne a sommergere ogni suono, tra-
sformandolo nel borbottante ru-
more di fondo che è poi la voce
inconfondibile di Roma. In esso
uomini, animali, cose, perdono
la loro specificità e si fondono in
un coro mostruoso e però melo-
dico. Ho maledetto per anni l'in-
quinamento acustico di Roma

non meno di quello atmosferico,
ma ne ho sofferto la mancanza.
Il silenzio e la quiete non si addi-
cono a Roma: il fracasso ne è
sempre stato il carattere specifi-
co. Fin dai tempi di Marziale
(che, lagnandosi di non poter
dormire, scriveva "ad cubile est
Roma": "a letto ho tutta Roma",
nella traduzione geniale di Cero-
netti). Ma era la prova della sua
brulicante varietà, vivacità e in
fondo ricchezza.

Il secondo è la mutazione del
paesaggio. Non improvvisa, que-
sta, anzi preparata da mesi, ma
esplosa con la primavera. Un
alieno che capitasse a Roma in
questo giugno penserebbe che i
romani siano reduci dall'assedio
di un nemico che li abbia ridotti
alla fame e alle sete, a mangiare
lacci di scarpe e bere acqua pio-
vana. Poiché tutti sono seduti
fuori e degustano, assaggiano,
divorano cibi e sorseggiano be-
vande colorate più o meno alcoli-
che. Ciò ovunque, a ogni ora del
giorno e della sera. Roma che ri-
nasce è una gigantesca e demo-
cratica tavolata, alla quale chiun-
que può aggiungersi. Tavolini e
sedie si sono impadroniti di ogni

angolo, slargo, pertugio di ogni
rione, ogni zona. E quando non
lo hanno trovato libero, sempli-
cemente lo hanno preso al mar-
ciapiede e alla strada, occupan-

dolo. È il trionfo della pedana,
della fioriera, del recinto. Il disor-
dine visivo che ne nasce, l'ogget-
tivo e antiestetico disturbo non
suscita però riprovazione ma
una benevola allegria. Il "tutti
fuori" ovunque, comunque è
la logica conseguenza di essere
stati tutti dentro. E se nei nego-
zi, nelle banche e nelle aule anco-
ra gli estranei si guatano con resi-
duale sospetto (del resto ognu-
no conosce qualcuno in quaran-
tena, in cura domiciliare o rico-
verato, e i lutti sono recenti),
all'aperto prevale l'indulgenza.
Roma si è ripresa il suo carneva-
le.
La circolazione delle persone

trasforma lo spazio. Roma è sem-
brata immensa, quando era vuo-
ta. La folla che passeggia, si cer-
ca, si incontra, la rende di nuovo
ciò che è. Una metropoli fatta di
strade strette, con troppi abitan-
ti e troppi veicoli, che sloggiati
dai già pochissimi parcheggi dal-
le famigerate pedane nessuno
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sa più dove mettere, e abbando-
na dove capita, incurante della
possibile sanzione. La folla can-
cella le linee delle vie, la geome-
tria delle piazze: rivendica di es-
sere l'anima della città che
non l'architettura né la bellezza
né la storia possono salvare, ma

solo i vivi, che la usano, la logora-
no e perfino la sfregiano. E una
delle lezioni del Covid. La cam-
pagna può vivere senza l'uomo,
che alla natura la contende, ma
la città non esiste senza gli abi-
tanti, perché è il prodotto
dell'uomo e la sua unica natura.
Dunque Roma risorge come

rumore, colore, odore: la spaven-
tosa moltiplicazione dell'im-
mondizia che rigurgita e cola da
cassonetti e bidoni non è solo il
sintomo dei noti problemi di rac-
colta, ma il frutto del ritorno
(quasi orgiastico) del consumo.
E guarita, dunque? Convalescen-
te: le cicatrici della malattia so-
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Ritorno
nelle città

È un trionfo di tavolini
pedane e recinti ma il
disordine visivo suscita
un'illusoria allegria

no fresche. Centinaia di negozi,
locali e alberghi non hanno ria-
perto: tante vetrine sono opache
di polvere e tante finestre hanno
le persiane chiuse, negli intersti-
zi di saracinesche impunemen-
te taggate fioriscono gialli ranun-
coli, e le insegne dei cinema e
dei teatri sono quasi tutte spen-
te. L'impressione è che si rialze-
ranno, si riaccenderanno o di-
verranno altro. Roma non sop-
porta il vuoto.
Ma chi ha attraversato la ma-

lattia è solo in parte lo stesso indi-
viduo di prima. Sì, i valori anoma-
li a poco a poco tornano normali.
In ritirata è l'esercito dei delive-
ry (ormai dispersi fra le macchi-
ne, gli autobus, i taxi) e dei run-
ner (che parevano unici padroni
della strada, e lo erano). Temuti,
esecrati, anche invidiati: ora si
confondono tra i passanti, che li
scansano, senza neanche notar-
li. Ed elementi nuovi pretendo-

no spazio. Uno, fra tutti. Il mono-
pattino elettrico. La pandemia
lo ha colto quando per i più era
ancora un giocattolo per bambi-
ni. La fine delle restrizioni lo in-
corona mezzo di trasporto predi-
letto della gioventù vittoriosa
cui si deve la rinascita visiva e so-
nora della città (dopo le 20 l'età
media delle persone in giro è an-
cora molto bassa). In movimen-
to, è un simbolo del presente: né
veloce né lento, fluido, disponibi-
le ad accogliere passeggeri sup-
plementari (come gli obsoleti
motorini), refrattario alle regole,
prepotente nella sua anarchia e
però gentile nel design. Fermo
riverso a terra, abbattuto, calpe-
stato, già parte del paesaggio di
rovine atemporali di cui Roma
abbonda è una carcassa, una
metafora o un monito sul futuro
che ci attende se non sapremo ri-
metterci in cammino.
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