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Le ferite di Roma
che ritrova
1 SUOl rumori

4i Melania Mazzucco

s apaginadb

Il racconto

Le ferite di Roma
che neanche il rumore
riesce a nascondere

di Melania Mazzucco

a scomparsa del

silenzio e stato il

primo vero segna-

le del cambia-

mento. Per quat-

tordici mesi, sal-

vo qualche paren-
tesi, dalle strade di Roma saliva-
no suoni cui le orecchie metro-
politane non erano avvezze. Stri-
dore di pneumatici di sporadi-
che automobili, voci di ancor
piuradi passanti, il cicalino lanci-
nante dei semafori per non ve-
denti, il fruscio delle biciclette
dei delivery, abbaiare di canirin-
chiusi, berci di gabbiani, sirene
di ambulanze. Ma in maggio, a
poco apoco,isuoni sisono molti-
plicati — prodotti da serrande,
bicchieri, commensali, camion,
betoniere — crescendo, come
un’onda, prima a lambire e infi-
ne a sommergere ogni suono, tra-
sformandolo nel borbottante ru-
more di fondo che € poi la voce
inconfondibile di Roma. In esso
uomini, animali, cose, perdono
la loro specificita e si fondono in
un coro mostruoso e pero melo-
dico. Ho maledetto per anni I'in-
quinamento acustico di Roma

nonmeno di quello atmosferico,
ma ne ho sofferto la mancanza.
Il silenzio e la quiete non si addi-
cono a Roma: il fracasso ne e
sempre stato il carattere specifi-
co. Fin dai tempi di Marziale
(che, lagnandosi di non poter
dormire, scriveva “ad cubile est
Roma”: “a letto ho tutta Roma”,
nella traduzione geniale di Cero-
netti). Ma era la prova della sua
brulicante varieta, vivacita e in
fondoricchezza.

Il secondo € la mutazione del
paesaggio. Nonimprovvisa, que-
sta, anzi preparata da mesi, ma
esplosa con la primavera. Un
alieno che capitasse a Roma in
questo giugno penserebbe che i
romani siano reduci dall’assedio
di un nemico che li abbia ridotti
alla fame e alle sete, a mangiare
lacci di scarpe e bere acqua pio-
vana. Poiché tutti sono seduti
fuori e degustano, assaggiano,
divorano cibi e sorseggiano be-
vande colorate pitito meno alcoli-
che. Cid ovunque, a ogni ora del
giorno e della sera. Roma che ri-
nasce € una gigantesca e demo-
cratica tavolata, alla quale chiun-
que puo aggiungersi. Tavolini e
sedie si sono impadroniti di ogni

angolo, slargo, pertugio di ogni
rione, ogni zona. E quando non
lo hanno trovato libero, sempli-
cemente lo hanno preso al mar-
ciapiede e alla strada, occupan-

dolo. F il trionfo della pedana,
della fioriera, del recinto. Il disor-
dine visivo che ne nasce, I’'ogget-
tivo e antiestetico disturbo non
suscita perod riprovazione ma
una benevola allegria. Il “tutti
fuori” — ovunque, comunque — e
la logica conseguenza di essere
stati tutti dentro. E se nei nego-
zi, nelle banche e nelle aule anco-
ragli estranei si guatano con resi-
duale sospetto (del resto ognu-
no conosce qualcuno in quaran-
tena, in cura domiciliare o rico-
verato, e i lutti sono recenti),
all’aperto prevale I'indulgenza.
Roma si & ripresa il suo carneva-

le.
La circolazione delle persone

trasformalo spazio. Roma e sem-
brataimmensa, quando era vuo-
ta. La folla che passeggia, si cer-
ca, si incontra, la rende di nuovo
cio che . Una metropoli fatta di
strade strette, con troppi abitan-
ti e troppi veicoli, che — sloggiati
dai gia pochissimi parcheggi dal-
le famigerate pedane — nessuno
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sa piu dove mettere, e abbando-
na dove capita, incurante della
possibile sanzione. La folla can-
cella le linee delle vie, la geome-
tria delle piazze: rivendica di es-
sere l'anima della citta — che
non l'architettura né la bellezza
né la storia possono salvare, ma

soloivivi, che lausano,lalogora-
no e perfino la sfregiano. E una
delle lezioni del Covid. La cam-
pagna puo vivere senza I'uomo,
che alla natura la contende, ma
la cittd non esiste senza gli abi-
tanti, perché & il prodotto
dell'uomo e la sua unica natura.
Dunque Roma risorge come
rumore, colore, odore: la spaven-
tosa moltiplicazione dell’im-
mondizia che rigurgita e cola da
cassonetti e bidoni non & solo il
sintomo deinoti problemidirac-
colta, ma il frutto del ritorno
(quasi orgiastico) del consumo.
E guarita, dunque? Convalescen-
te: le cicatrici della malattia so-

Ritorno
nelle citta

E un trionfo di tavolini

pedane e recinti ma il

disordine visivo suscita
un'illusoria allegria

no fresche. Centinaia di negozi,
locali e alberghi non hanno ria-
perto: tante vetrine sono opache
di polvere e tante finestre hanno
le persiane chiuse, negli intersti-
zi di saracinesche impunemen-
te taggate fioriscono gialli ranun-
coli, e le insegne dei cinema e
dei teatri sono quasi tutte spen-
te. L’impressione & che si rialze-
ranno, si riaccenderanno — o di-
verranno altro. Roma non sop-
portail vuoto.

Ma chi ha attraversato la ma-
lattia € soloin parte lo stesso indi-
viduo di prima. S8i, i valori anoma-
li apoco a poco tornano normali.
In ritirata & I’esercito dei delive-
ry (ormai dispersi fra le macchi-
ne, gli autobus, i taxi) e dei run-
ner (che parevano unici padroni
della strada, e lo erano). Temuti,
esecrati, anche invidiati: ora si
confondono tra i passanti, che li
scansano, senza neanche notar-
li. Ed elementi nuovi pretendo-

no spazio. Uno, fira tutti. Il mono-
pattino elettrico. La pandemia
lo ha colto quando per i piu era
ancora un giocattolo per bambi-
ni. La fine delle restrizioni lo in-
coronamezzo di trasporto predi-
letto della gioventn vittoriosa —
cuisidevelarinascita visiva e so-
nora della citta (dopo le 20 I'eta
media delle personein giro & an-
cora molto bassa). In movimen-
to, € un simbolo del presente: né
veloce né lento, fluido, disponibi-
le ad accogliere passeggeri sup-
plementari (come gli obsoleti
motorini), refrattario alle regole,
prepotente nella sua anarchia e
pero gentile nel design. Fermo —
riverso a terra, abbattuto, calpe-
stato, gia parte del paesaggio di
rovine atemporali di cui Roma
abbonda — & una carcassa, una
metafora o un monito sul futuro
che ciattende se non sapremo ri-
metterci in cammino.
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