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Testimonianze «Temo che non resterò in vita»
di Sepldeh Ghollan I diari dal carcere di Sepideh,

arrestata alla protesta sindacale
Torture, confessioni forzate, solidarietà: il racconto di un'attivista

C
i picchiano da mez-
zogiorno alle io di se-
ra. Temo che non re-
sterò in vita. Dire che
sono terrorizzata

non basta davvero a esprime-
re ciò che provo. Sento qual-
cosa di caldo fuoriuscire dal
mio corpo. Resto completa-
mente muta, persino quando
mi picchiano non riesco nep-
pure a gemere. Sono certa che
uccideranno Esmail e che
questa oscurità non avrà mai
fine (Esmail Bakhshi è un sin-
dacalista della raffineria Haft
Tappeh, imprigionato e tortu-
rato per il suo ruolo nella mo-
bilitazione del 2018, ndr) .
Viaggiamo su una strada

che sembra in salita, dopo un
po' la macchina si ferma. Dal-
le voci attorno a me capisco
che hanno buttato a terra
Esmail e lo stanno trascinan-
do via. È morto? Sono morta,
io? D'improvviso riattaccano
dalla mia parte e mi colpisco-
no nuovamente. Scendo dalla
macchina. Mi accusano: «Hai

99
La mia perdita di sangue
è molto intensa. E da
stamattina che mi stanno
insultando, ho paura che
lo facciano di nuovo

insudiciato l'auto con il tuo
sangue». Poi, tirando un pez-
zo di cartone che mi mettono
in mano mi dirigono da un'al-
tra parte. Sono bendata e non
posso vedere bene dove vado.
So solo che mi guidano per un
declivio fino a una stanza. Sto
tremando, e imploro che mi
lascino vedere una guardia
donna, ma in risposta mi ur-
lano: «Una donna, e perché?
Qui dentro ci muori».
Sono circondata solo da vo-

ci maschili, e questo mi fa tre-
mare ancora di più. Mi porta-
no da qualche parte, ignoro
dove. Mi danno un cambio di
vestiti, «Va' dentro e cambiati
i vestiti». E una vecchia e spor-
ca uniforme blu scuro, così
grande che sono costretta a
tenere su i pantaloni con la
mano. La mia perdita di san-
gue è molto intensa. E da sta-
mattina che mi stanno insul-
tando. Ho paura di chiedere
degli assorbenti. Ho paura di
essere insultata e picchiata di
nuovo. La guardia mi spinge

avanti reggendo il pezzo di
cartone, che chiamano il «ba-
stone». Il bastone mi mette
paura, non so perché. Mi
spingono in un angolo. «Re-
sta qui qualche minuto finché
la tua cella non è pronta. E in-
tanto, non parlare con le altre
donne nelle celle!»
Mio Dio! Allora alla fine ve-

drò un'altra donna? Entro nel-
la cella. Il mio corpo è coperto
di lividi. Arranco faticosa-
mente, la porta della cella si
chiude alle mie spalle.
Alzo la mia benda e vedo

una donna con la stessa uni-
forme, il velo e la benda solle-
vata dagli occhi. Una coperta
le copre la parte inferiore del
corpo. Dopo dieci ore di tor-
ture e di terrore, non appena
la vedo sento come se tutto
fosse passato. La abbraccio e,
senza farci domande, sin-
ghiozziamo una nelle braccia
dell'altra. Chiede il mio nome.
«Goli... No, Sepideh» rispon-
do. Piangiamo ancora.
«Hanno ucciso Esmail» di-

co. Invece di chiedere chi è
Esmail, mi accarezza la testa e
dice: «Stanno uccidendo tutta
la mia famiglia». Le chiedo il
suo nome. Risponde: «Mi
chiamo Makieh... Makieh Ni-
si. Sono qui da ventun gior-
ni». Makieh capisce che mi
fanno male testa e collo. Mi
massaggia il collo e mi chie-
de: «Perché seí qui?»

«Perché ero alla protesta
sindacale. Tu perché sei
qui?»
«Non ti spaventi se te lo

dico?»
«No, dimmelo».
«Ci accusano di essere

membri dell'Isis. Non sei spa-
ventata?»

«Perché dovrei essere spa-
ventata? Oggi l'ho visto, l'Isis.
Sono loro l'Isis, non tu». Im-
provvisamente un carceriere
apre la porta. (...) Mi porta
nella cella accanto. Prima di
rinchiudermi dentro, mi dice:
«Domani informerò il tuo in-
terrogatore che quelli dell'Isis
ti hanno sedotta».
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1ttIWsta Sepideh Gholian è stata condannata a 5 annidi carcere. È riuscita a far circolare i suoi diari

il libro

• Sapideh
Gholian,
reporter
iraniana, viene
arrestata nel
2018 mentre
segue lo
sciopero dei
lavoratori della
raffineria di
zucchero Haft
Tappeh

• I «Diari dal
Carcere»
(Gaspari
Editore)
escono in Italia
per iniziativa
del festival
Vicino/lontano
di Udine, dove
saranno
presentati il 1°
luglio
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