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Dinanzi a questo scenario socio-politico particolare che aleggia in Italia, io, in quanto persona nera,
inevitabilmente mi sento chiamato in questione.
Io non sono un immigrato.

Sono stato adottato quando ero piccolo.

Prima di questo grande flusso migratorio ricordo con un po’ di arroganza che tutti mi amavano.
Ovunque fossi, ovunque andassi, ovunque mi trovassi, tutti si rivolgevano a me con grande gioia,
rispetto e curiosità. Adesso, invece, questa atmosfera di pace idilliaca sembra così lontana; sembra
che misticamente si sia capovolto tutto, sembra ai miei occhi piombato l’inverno con estrema
irruenza e veemenza, senza preavviso, durante una giornata serena di primavera. Adesso, ovunque
io vada, ovunque io sia, ovunque mi trovi sento sulle mie spalle, come un macigno, il peso degli
sguardi scettici, prevenuti, schifati e impauriti delle persone.

Qualche mese fa ero riuscito a trovare un lavoro che ho dovuto lasciare perché troppe persone,
prevalentemente anziane, si rifiutavano di farsi servire da me e, come se non bastasse, come se non
mi sentissi già a disagio, mi additavano anche la responsabilità del fatto che molti giovani italiani
(bianchi) non trovassero lavoro.

Dopo questa esperienza dentro di me è cambiato qualcosa: come se nella mia testa si fossero creati
degli automatismi inconsci e per mezzo dei quali apparivo in pubblico, nella società diverso da quel
che sono realmente; come se mi vergognassi di essere nero, come se avessi paura di essere
scambiato per un immigrato, come se dovessi dimostrare alle persone, che non mi conoscevano, che
ero come loro, che ero italiano, che ero bianco.

Il che, quando stavo con i miei amici, mi portava a fare battute di pessimo gusto sui neri e sugli
immigrati, addirittura con un’aria troneggiante affermavo che ero razzista verso i neri, come a voler
affermare, come a voler sottolineare che io non ero uno di quelli, che io non ero un immigrato.
L’unica cosa di troneggiante però, l’unica cosa comprensibile nel mio modo di fare era la paura.

La paura per l’odio che vedevo negli occhi della gente verso gli immigrati, la paura per il disprezzo
che sentivo nella bocca della gente, persino dai miei parenti che invocavano costantemente con
malinconia Mussolini e chiamavano «Capitano Salvini». La delusione nel vedere alcuni amici (non so
se posso più definirli tali) che quando mi vedono intonano all’unisono il coro «Casa Pound».

L’altro giorno, mi raccontava un amico, anch’egli adottato, che un po’ di tempo fa mentre giocava a
calcio felice e spensierato con i suoi amici, delle signore si sono avvicinate a lui dicendogli: «Goditi
questo tuo tempo, perché tra un po’ verranno a prenderti per riportarti al tuo paese».

Con queste mie parole crude, amare, tristi, talvolta drammatiche, non voglio elemosinare
commiserazione o pena, ma solo ricordare a me stesso che il disagio e la sofferenza che sto vivendo
io sono una goccia d’acqua in confronto all’oceano di sofferenza che stanno vivendo quelle persone
dalla spiccata e dalla vigorosa dignità, che preferiscono morire anziché condurre un’esistenza nella
miseria e nell’inferno. Quelle persone che rischiano la vita, e tanti l’hanno già persa, solo per
annusare, per assaporare, per assaggiare il sapore di quella che noi chiamiamo semplicemente



«Vita».
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