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C
ome suona "Donna Circo", il
primo disco femminista della
musica italiana? «Come una
fotografia scattata da due

donne della loro condizione nel 1974,
cioè quando è stato scritto. Infatti
nelle sue canzoni si parla di aborto,
femminicidio, disparità salariale. In-
somma, il dibattito di allora; ma senza
militanza ideologica, solo per necessi-
tà di raccontare noi stesse e le nostre
difficoltà». Gianfranca Montedoro -
cioè Giulia Zannini Montedoro, can-
tante jazz classe 1940, catanese poi
trapiantata a Roma - su quell'album
ha messo faccia, voce, musica. I testi,
invece, li ha firmati Paola Pallottino,
paroliera già al fianco di Lucio Dalla in
"4/3/1943" nel 1971. E che oggi ricorda
all'Espresso: «Io e lei, insieme, erava-
mo un'eccezione, un'assurdità negli
anni Settanta dei cantautori maschi
impegnati nel sociale».

Un'eretica, Paola Pallottino. «All'e-
poca le donne in Italia venivano con-
siderate solo come interpreti, mai
come autrici. Di conseguenza venivo
vista come un'aliena perché scrivevo
le parole per Lucio». E quali parole:
nella sua versione, "4/3/1943" si inti-
tola "Gesù Bambino" e descrive una
ragazza madre che gioca "alla Ma-
donna" con un bambino che, da adul-
to, "bestemmia" fra "i ladri e le put-
tane". Poi, prima di presentarsi all'A-
riston, la censura avrebbe edulcorato
quei passaggi, ma senza impedirle di
arrivare al pubblico in una veste un
minimo fedele all'originale, fino a
diventare un classico di Sanremo. E
dire che «il Festival, se proprio dove-
vo guardarlo, lo vedevo per riderne».
Tradotto: «Come ragazza non mi sen-
tivo rappresentata da quel modo di
intendere lo spettacolo».
E anche da questo distacco che

nascono le liriche "Donna Circo",
che manda all'amica Montedoro con
la richiesta di far loro ciò che di so-
lito faceva Dalla - «Prendere le mie
poesiole, trasformarle in canzoni».
Risultato: due donne appena più che
trentenni, per la prima volta, metto-
no in musica la loro condizione. O
meglio, ci provano. Perché poi le -+ Fo
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RISCOPERTE

Sulle orme di "Donna
Circo'; il pruno
disco femminista

Aborto, femminicidio, disparità salariale. Le canzoni del 1974 sono
ancora attuali. Come dimostra un nuovo album. remake dell ori ürále

d~ Patrizio Ruviglioni
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Festa "Re Nudo" al Parco Lambro, a Milano, nel 1975
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Le artiste coinvolte nel progetto "Donnacirco", album in uscita per La Tempesta dischi

-> parole si perdono, di nuovo. Non
per censura stavolta, ma per questio-
ni di mercato: l'lp dopo essere stato
registrato non viene mai pubblicato.
«E io», spiega Pallottino, «conosco
solo la versione ufficiale dei fatti: la
nostra etichetta di allora, la Basf Fa-
re, a giorni dall'uscita si ritira non
ritenendo più conveniente investire
nella musica. Col tempo mi hanno
raccontato di altri lavori pronti alla
distribuzione che hanno subito Io
stesso destino».

C
erto è che, al posto loro, de-
gli uomini avrebbero avuto
meno difficoltà a far arriva-
re il disco sulla scrivania di

un editore disposto a offrirgli una se-
conda chance. Problema di contatti?
«Non so. Col senno di poi avrei potuto
presentarlo ad altri, è vero. Ma per la
delusione non riuscivo a ragionare su
come rimediare a quanto successo».
Tant'è che da lì si sarebbe defilata dal

mondo dello spettacolo per dedicarsi
allo studio dell'illustrazione, mentre
Montedoro si sarebbe ritirata dalle
scene per una decina d'anni, prima di
tornare al jazz e non pubblicare più
un album solista. Giusto adesso ne
parla volentieri: «Fu una crisi profon-
da, che coincise con problemi per-
sonali. In realtà avevo provato a far
girare un po' quei nastri. Ho bussato
a qualche porta. Nessuna risposta».
Rimpianti? «Che fossi sola in tutto
ciò: il produttore dell'epoca, Roberto
Marsala, non fece nulla per aiutarci
a trovare un'altra etichetta. Al tempo
stesso io e Paola eravamo cani sciol-
ti: mentre si formavano i primi clan,
non frequentavamo salotti e amici
potenti, e in questo senso partivamo
svantaggiate; a me interessava solo la
musica, ed è inutile dire che la strada
era tutta in salita».

Così, nell'indifferenza genera-
le, "Donna Circo" rimane un album
fantasma di cui si perdono le tracce.

Storie

Nessuno ne parla, tantomeno lo si
può ascoltare, e questa mosca bian-
ca della nostra musica resta sepolta
per quarantasette anni. Fino alla sco-
perta recente: fra amicizie e passapa-
rola, nel 2019 la cantante Suz - cioè
Susanna La Polla - e Pallottino stessa
riescono ad aprire una raccolta fondi
per pubblicare i nastri originali e un
loro remake, "Donnacirco", a opera
di artiste. Entrambi sono finalmente
in uscita proprio in queste settimane
per La Tempesta dischi. E fra i nomi
che hanno partecipato, ci sono voci
come Angela Baraldi e Alice Alber-
tazzi, Eva Geatti e Francesca Bono,
Enza Amato, NicoNote, Vittoria Bu-
rattini dei Massimo Volume, per un
totale di dodici interpreti, quattro
musiciste, l'illustratrice Francesca
Ghermandi per la copertina ed Ezra
Capogna - l'unico uomo nel progetto
- alla produzione. «A livello di suo-
ni, l'originale è un po' invecchiato,
con arrangiamenti progressive, 3
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-, barocchi in stile anni Settanta, su
cui com'è normale che sia, siamo in-
tervenute», spiega Burattini. Poi pun-
tualizza: «Come molte colleghe non
sapevo niente di questa storia; ma ci
ha colpite subito l'attualità dei testi».
«La sensazione», precisa Baraldi, «è
che la musica da allora si sia evoluta,
mentre la condizione femminile sia
rimasta la stessa».

infatti "Donna Circo"
parla ancora a tutti,
ma questo non è cer-
to un bel segnale»,

sorride amara Pallottino. I suoi ver-
si, ribadisce, non sono militanti ma
surreali, pieni di metafore, concreti
più che idealisti. «E nati non dalla
rabbia, ma dall'imbarazzo di essere
ragazza nell'Italia degli anni Settan-
ta, dal non sentirmi rappresentata,
né protetta. Dalle contraddizioni
che vedevo. Basti pensare che era
ammesso il delitto d'onore. Volevo ri-
spondere a un'urgenza, parlare della
nostra situazione». Il risultato è sen-
za precedenti, spiazzante, con pochi
riferimenti a cui aggrapparsi anche
oggi. E oltretutto figlio di un periodo
in cui le donne erano ai margini della
musica specie dal punto di vista au-
torale. «Ma direi proprio della canzo-
ne stessa», precisa Montedoro. «Era-
vamo ritratte in maniera superficiale
dentro storie d'amore piatte, oppure
sempre col filtro di cantautori uomi-
ni. Facevamo finta di niente, ma nel
registrare l'album eravamo isolate:
era un sistema maschilista. In questo
senso, i testi di Paola mi avevano fol-
gorato perché avevano una profondi-
tà diversa rispetto al resto».
Appunto, quegli stessi testi che -

nel Paese degli anni di piombo che
scopre i primi diritti civili, il divorzio,
l'emancipazione - avrebbero dovuto
funzionare da bussola, con la meta-
fora del circo e dei suoi numeri a ma-
scherare una corsa a tappe su aborto,
femminicidio, disparità salariale e
stereotipi di genere, sempre dal pun-
to di vista di chi viene discriminato.
Per esempio, fra i brani c'è "A cuore
aperto" che allude all'interruzione
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Cover di "Donnacirco" (2021) disegnata da
Francesca Ghermandi. In alto: cover del 1974

di gravidanza clandestina fra corpi
tagliati e illusionisti («Lei gli dà il bi-
sturi senza lamento / e lui comincia
l'esperimento»), mentre "La tigre del
Bengala" è un'allegoria di uomini che
uccidono le compagne (come pure
"Trenta coltelli", in cui l'immagine
dei prestigiatori si presta al racconto
dei rischi della convivenza forzata) e
"Che pazzi i pagliacci" se la ride del
patriarcato. «Siamo nel 2021, e non
è cambiato nulla rispetto 1974», dice
Pallottino. «C'è bisogno di un lavoro
come questo. Spero possa arrivare a
un pubblico giovane», compiere la
sua missione originale, «sensibilizza-
re, magari indurre all'autocoscienza
le ragazze».
Anche per questo è uscito "Donna-

circo", remake aggiornato nel suono
e volutamente intatto nei testi, più
vicino all'indie-rock delle interpreti
che al progressive di allora. Un'ope-
razione che, per Burattini, ha pure

«un valore simbolico». Cioè? «L'ori-
ginale è scritto e composto da don-
ne, è vero, ma ha avuto "bisogno" di
uomini - cioè dei componenti della
band Murple - per essere suonato e
registrato. Stavolta invece gli aspetti
della produzione sono tutti al femmi-
nile, segno che nel frattempo si sono
formate quelle musiciste che prima
mancavano». Pure per questo, sostie-
ne, per le ragazze che oggi salgono
su un palco è tutto «difficile ma non
difficilissimo», perlomeno rispetto
agli anni Settanta. «L'ambiente non è
misogino in senso attivo; è gestito da
maschi che per cultura e abitudine ne
chiamano altri quando serve qualco-
sa. Ma finalmente stiamo alzando la
voce, andando oltre stereotipi come
quelli che ritengono che il rock sia un
genere da uomini. Il prossimo passo
è un aumento della nostra presenza
nelle professioni tecniche, come il fo-
nico. Ne vedremo delle belle. E un di-
sco che fotografa una situazione co-
me questo, per me, è schierato anche
più di uno "politico" in senso stretto».

p
erché «una canzone può e
deve essere impegnata, non
solo intrattenimento», pun-
tualizza Baraldi. Che poi ri-

flette: «"Donna Circo" cì insegna che
nel dibattito cambia la forma, non il
contenuto. Il femminismo serve an-
cora, eccome. Quando io ho iniziato
a cantare, nel 1990, sentivo diffidenza
intorno; ora ho vissuto parte del cam-
biamento sulla mia pelle, qualcosa si
sta sbloccando. Ma la strada è lunga».
«Se ripenso che all'epoca non pote-
vo affidarmi a delle musiciste sem-
plicemente perché non ce n'erano»,
conclude Montedoro, «mi sembra
assurdo. Ora che tutti possono ascol-
tare quest'album, credo si chiuda un
cerchio. Mi sento meglio. E vorrei che
le donne continuassero a unirsi come
me e Paola nel 1974. Anche per dimo-
strare ai maschi che è ora di "darsi una
calmata"». E per chiudere per sempre
il "circo" in cui, dopo quarantasette
anni, la protagonista dell'album è an-
cora intrappolata. ■
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