
1 / 2

Data

Pagina

Foglio

09-07-2021
15CORRIERE DELLA SERA

u, RACCONTO LE GANG  s 

L'ingranaggio di morte in Paradiso

C
i sono abituato. Ogni
volta che accade
qualcosa ad Haiti, di
qualunque genere,
tutti cercano di met-

tersi in contatto con me. Al-
l'inizio, facevo del mio meglio
per spiegare al giornalista che
ne sapevo ancora meno di lui.
No, mi ripete la domanda con
tono più pacato, il che equiva-
le a dire che non mi crede.
Perché? Da quando un intel-
lettuale haitiano non ha nulla
da dire su un qualsiasi argo-
mento riguardante Haiti? Ap-
punto per questo, perché mi
considero semplicemente
uno scrittore senza identità.
Con il passar del tempo, de-

vo riconoscere che il volume
delle domande è calato consi-
derevolmente. Ingenuamen-
te, pensavo che mi si chiedes-
se un'analisi del mio Paese.
Cosa che faccio, in completa
solitudine, da 35 anni. In real-
tà, tutti mirano a incollare il
mio nome accanto a una qual-
sivoglia banalità che chiun-
que altro avrebbe potuto pro-
nunciare. Stamattina, avevo
l'impressione che ci si aspet-
tasse da me la conferma della
morte del presidente, mentre
ero ancora coricato a casa
mia, a Montréal.
Ma allora perché ho accet-

tato, arai, perché ho scritto un
pezzo sulla situazione di Hai-

e
Su Corrl.r.Jt
Sul sito del
«Corriere della
Sera» tutti gli
aggiornamenti
in tempo reale
su. Haiti, i video
e le gallery
fotografiche

ti? Semplicemente perché
questa settimana ho letto il li-
bro di una scrittrice che vive a
Port-au-Prince. Si tratta del
romanzo Les Villages de Dieu,
pubblicato nel 2020 per le edi-
zioni Mémoire d'encrier. Ec-
co, ho già perso la metà dei
lettori di questo articolo. Che
idea bizzarra, parlare di un ro-
manzo, uscito per di più lo
scorso anno, e pertanto supe-
rato, in questa giornata di
sangue. E parlando di sangue,
mi stupisco ancora che l'as-
sassinio del presidente in un
Paese del terzo mondo non
abbia scatenato un bagno di
sangue. [...]
Sento una voce stridula:

«Ha qualcosa da dire? Se sì, la
dica, oppure stia zitto». Difat-
ti, non ho niente da dire, desi-
dero soltanto attirare l'atten-
zione su un libro eccezionale
passato inosservato: Les Villa-
ges de Dieu. Per dirla brutal-
mente, è il libro più bello pub-
blicato ad Haiti da molto tem-
po a questa parte. Il più forte,
il più giusto, e forse il più riu-
scito. Ebbene, perché mai bi-
sognerebbe leggerlo oggi?
Ho l'impressione che sia

stato trascurato, se non con
qualche eccezione, a causa del
suo titolo. Si è pensato doves-
se trattarsi di un'opera pia,
storie di gente devota in qual-
che paesino bucolico dove la

vita scorre serena e tranquilla,
un trattato edificante. Falso. E
l'esatto contrario. Les Villages
de Dieu è il nome dei quartieri
malfamati, dove regnano mi-
seria, frustrazione, odio ende-
mico, assenza totale di spe-
ranza: un presente dell'indi-
cativo talmente fragile da ve-
dersi rimesso in discussione
ogni mattina. Gli abitanti spe-
rano di andare all'inferno,
perché ci guadagnerebbero.
Juan Rulfo, nel suo Pedro

Páramo, racconta che la gente
di Comala si porta nell'aldilà
una coperta leggera, immagi-
nando di trovare un clima un
po' più fresco. Ricordiamo
che in questi villaggi trovano
riparo tutti gli assassini del
Paese. Chi segue gli sviluppi
di Haiti sa benissimo, e da
molto tempo, che si tratta di
zone fuorilegge. La polizia
non osa penetrarvi. fl governo
ancor meno, anche se perso-
naggi altolocati vi incontrano
clandestinamente i capi delle
gang. [...] Emmelie Prophète
ci conduce per mano in questi
Villages per presentarci non-
ne, madri, sorelle, fratelli pic-
coli, squilibrati, pazzi, storpi,
fidanzate che piangono i futu-
ri mariti trucidati nei regola-
menti di conti, tutta gente in-
tenta a sbrigare le proprie fac-
cende.
Perché anche gli assassini

dormono, tra due sequestri di

persona, mangiano, si vesto-
no, mandano i figli a scuola, e
per fare tutto questo bisogna
organizzarsi. Le madri indub-
biamente pregano per i figli,
che diventino dottori o inge-
gneri, o che se ne vadano a
New York senza più tornare
indietro. Una sola cosa ci si
aspetta da tutti coloro che la-
sciano il Paese, che non torni-
no mai più. C'è una donna, più
agiata e istruita delle altre, che
si è messa in testa di cambiare
la condizione delle donne,
perché anche qui la loro situa-
zione è la meno invidiabile.
Eppure, tutte le mattine ci si
imbatte in nuovi morti am-
mazzati (il sangue caldo ha un
odore che non si scorda più)
nelle viuzze anguste e fango-
se. E le notti sono scandite da
urla e colpi d'arma da fuoco, e
l'indomani viene annunciato
un nuovo capo che ricomincia
con le stesse promesse.

Nei prossimi giorni, questi
villaggi saranno i sorvegliati
speciali. Sono loro il cuore del
problema. Ma ovviamente ci
sono anche polmoni, testa,
braccia e gambe, perché que-
sto è un problema che non sta
mai fermo. [...] Per la prima
volta ho avuto l'impressione
di toccare con mano una real-
tà che non ho mai conosciuto.
Emmelie Prophète mi raccon-
ta il mio Paese. D'ora in poi, vi
consiglio di rivolgervi a lei, o
meglio, al suo libro.
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Il più celebre scrittore haitiano racconta
i quartieri («villaggi di Dio») dove si
rifugiano i peggiori assassini del mondo
Prendendo a prestito un libro (e i ricordi)
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H caso

• II presidente
di Haiti Jovenel
Moise è stato
assassinato
nella notte del
7 luglio mentre
era in casa

• Quattro
«mercenari»
coinvolti
nell'omicidio
sono stati
uccisi, altri due
sono stati
arrestati

• Il Paese ha
decretato lo
stato d'assedio
e chiuso
l'aeroporto
della capitale
Port-au-prince

• Trai più noti
scrittori di Haiti,
Dany Laferrière
vive in Canada
e fa parte
dell'Académie
française

• Tra i suoi libri
più recenti
«Tutto si
muove intorno
a me» e «L'arte
ormai perduta
del dolce
far niente»,
entrambi
pubblicati
da 66thand2nd

Arresti La polizia haitiana con due dei sospettati per l'assassinio del presidente del Paese, Jovenel Moise, ucciso nella notte del 7 luglio nella sua casa di Pétion-Ville

Uniti. i killer del presidente
"-- «xarisi, presi o circondati»

h`to:sa dilSidc sul premier

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Esteri

0
4
5
6
8
8

Quotidiano


