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IL RACCONTO LE GANG SANGUINOSE

L'ingranaggio di morte in Paradiso

i sono abituato. Ogni
volta che accade
qualcosa ad Haiti, di
qualunque genere,
tutti cercano di met-
tersi in contatto con me. Al-
T'inizio, facevo del mio meglio
per spiegare al giornalista che
ne sapevo ancora meno di lui.
No, mi ripete la domanda con
tono pii1 pécato, il che equiva-
le a dire ¢he non mi crede.
Perché? Da quando un intel-
lettuale haitiano non ha nulla
da dire su un qualsiasi argo-
mento riguardante Haiti? Ap-
punto per questo, perché mi
considero semplicemente
uno scrittore senza identita.
Con il passar del tempo, de-
vo riconoscere che il volume
delle domande é calato consi-
derevolmente. Ingenuamen-
te, pensavo che mi si chiedes-
se un’'analisi del mio Paese.
Cosa che faccio, in completa
solitudine, da 35 anni. In real-
ta, tutti mirano a incollare il
mio nome accanto a una qual-
sivoglia banalita che chiun-
que altro avrebbe potuto pro-
nunciare. Stamattina, avevo
I'impressione che ci si aspet-
tasse da me la conferma della
morte del presidente, mentre
ero ancora coricato a casa
mia, a Montréal.
Ma allora perché ho accet-
tato, anzi, perché ho scritto un
pezzo sulla situazione di Hai-
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ti? Semplicemente perché
questa settimana ho letto il li-
bro di una scrittrice che vive a
Port-au-Prince. Si tratta del
romanzo Les Villages de Dieu,
pubblicato nel 2020 per le edi-
zioni Mémoire d'encrier. Ec-
o, ho gia perso la meta dei
lettori di questo articolo. Che
ideabizzarra, parlare di un ro-
manzo, uscito per di pit lo
SCOI'SO anno, e pertanto supe-
rato, in questa giornata di
sangue. E parlando di sangue,
mi stupisco ancora che l'as-
sassinio del presidente in un
Paese del terzo mondo non
abbia scatenato un bagno di
sangue. [...]

Sento una voce stridula:
«Ha qualcosa da dire? Se s, la
dica, oppure stia zitto». Difat-
ti, non ho niente da dire, desi-
dero soltanto attirare I'atten-
zione su un libro eccezionale
passato inosservato: Les Villa-
ges de Dieu. Per dirla brutal-
mente, & il libro pil1 bello pub-
blicato ad Haiti da molto tem-
po a questa parte. 1l piu forte,
il pil1 giusto, e forse il pil1 riu-
scito. Ebbene, perché mai bi-
sognerebbe leggerlo oggir

Ho V'impressione che sia
stato trascurato, se non con
qualche eccezione, a causa del
suo titolo. Si é pensato doves-
se trattarsi di un’opera pia,
storie di gente devota in qual-
che paesino bucolico dove la

vita scorre serena ¢ tranquilla,
un trattato edificante. Falso. E
l'esatto contrario. Les Villages
de Dieu é il nome dei quartieri
malfamati, dove regnano mi-
seria, frustrazione, odio ende-
mico, assenza totale di spe-
ranza: un presente dell’indi-
cativo talmente fragile da ve-
dersi rimesso in discussione
ogni mattina. Gli abitanti spe-
rano di andare all’'inferno,
perché ci guadagnerebbero.

Juan Rulfo, nel suo Pedro
Pdramo, racconta che la gente
di Comala si porta nell’aldila
una coperta leggera, immagi-
nando di trovare un clima un
po’ piu fresco. Ricordiamo
che in questi villaggi trovano
riparo tutti gli assassini del
Paese. Chi segue gli sviluppi
di Haiti sa benissimo, e da
molto tempo, che si tratta di
zone fuorilegge. La polizia
non osa penetrarvi. I governo
ancor meno, anche se perso-
naggi altolocati vi incontrano
clandestinamente i capi delle
gang. [...] Emmelie Prophéte
ci conduce per mano in questi
Villages per presentarci non-
ne, madri, sorelle, fratelli pic-
coli, squilibrati, pazzi, storpi,
fidanzate che piangono i futu-
1i mariti trucidati nei regola-
menti di conti, tutta gente in-
tenta a sbrigare le proprie fac-
cende.

Perché anche gli assassini
dormono, tra due sequestri di

persona, mangiano, si vesto-
no, mandano i figli a scuola, e
per fare tutto questo bisogna
organizzarsi. Le madri indub-
biamente pregano per i figli,
che diventino dottori o inge-
gneri, o che se ne vadano a
New York senza pili tornare
indietro. Una sola cosa ci si
aspetta da tutti coloro che la-
sciano il Paese, che non torni-
no mai piti. C’é una donna, pilt
agiata e istruita delle altre, che
si &€ messa in testa di cambiare
la condizione delle donne,
perché anche qui la loro situa-
zione ¢ la meno invidiabile.
Eppure, tutte le mattine ci si
imbatte in nuovi morti am-
mazzati (il sangue caldo haun
odore che non si scorda pit1)
nelle viuzze anguste e fango-
se. E le notti sono scandite da
urla e colpi d'arma da fuoco, e
I'indomani viene annunciato
un nuovo capo che ricomincia
con le stesse promesse.

Nei prossimi giorni, questi
villaggi saranno i sorvegliati
speciali. Sono loro il cuore del
problema. Ma ovviamente ci
sono anche polmoni, testa,
braccia e gambe, perché que-
sto é un problema che non sta
mai fermo. [...] Per la prima
volta ho avuto I'impressione
di toccare con mano una real-
ta che non ho mai conosciuto.
Emmelie Prophéte mi raccon-
ta il mio Paese. D'ora in poi, vi
consiglio di rivolgervi a lei, o
meglio, al suo libro.
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Il caso

@ |l presidente
di Haiti Jovenel
Moise & stato
assassinato
nella notte del
7 luglio mentre
eraincasa

® Quattro
«mercenari»
coinvolti
nell'omicidio
sono stati
uccisi, altri due
sono stati
arrestati

@ || Paese ha
decretato lo
stato d'assedio
e chiuso
|'aeroporto
della capitale
Port-au-prince

Arresti La polizia haitiana con due dei sospettati per I'assassinio del presidente del Paese, Jovenel Moise, ucciso nella notte del 7 luglio nella sua casa di Pétion-Ville

® Traipiunoti
scrittori di Haiti,
Dany Laferriére
vive in Canada
e faparte
dell’Académie
frangaise

@ Tra i suoi libri
pit recenti
«Tutto si
muove intorno
ame» e «L'arte
ormai perduta

Laity, i killer del presidente
del d°|ce «uceisi, presi o cg'mmlaﬁ»
farn iente»' Muossa di Biden sul premier
entrambi
pubblicati
da 66thand2nd
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