
di Francesco Merlo

La carezza

ario Tronti, dove 
si trova adesso?
«Sono in ritiro 
spirituale, nel 
monastero di 
Poppi, nel 
Casentino, retto 

dalle monache camaldolesi. 
Mercoledì compio 90 anni e questo 
passaggio bisogna farlo bene, 
sentirlo interiormente».

Che si fa in un eremo?
«La giornata è scandita dalle 
liturgie. Alle 7,30 ci sono le lodi 
nella cappella, alle 12,30 l’ora 
media, alle 18,30 i vespri. Per il resto 
scrivo, lavoro. Sto leggendo La 
morte di Virglio di Hermann 
Broch».

Sente il bisogno di solitudine?
«L’eremo e la metropoli sono due 
polarità molto conflittuali, la 
solitudine da una parte, la massa 
dall’altra: bisogna saperli abitare 
tutti e due».

È credente?
«Né credente, né non credente. Da 
uomo di battaglia ho bisogno ogni 
tanto di contemplazione. La mia 
massima: essere in pace con sé 
stessi e in guerra col mondo».

Non è una contraddizione per 
un comunista finire in un eremo?
«No, anche il comunismo è una 
fede che ha una matrice comune 
con il cristianesimo. La 
dimensione del credere è 
indispensabile. È stato un errore 
tragico dei paesi socialisti 
reprimerla».

Novant’anni pesano?
«Sono un traguardo. Come disse 
Jünger a Schmitt: “La vecchiaia è 
finita, adesso comincia l’età dei 
patriarchi”».

In che famiglia è cresciuto?
«Mamma e papà lavoravano ai 
mercati generali di Roma. Li sentivo 
uscire di casa alle quattro del 
mattino, col buio, in certe albe 
gelide, mentre io me ne stavo nel 
letto caldo. La vita che vedevo fare 
ai miei mi procurò una prima 
rivolta».

Dove abitavate?
«All’Ostiense una periferia urbana 
molto solidale. Papà era un 
mangiapreti. Da vecchio 
comunista non volle mai essere 
proprietario di una casa. Mamma 
al contrario cattolicissima: ma poi 
era lei a comprargli L’Unità in 

edicola. Questo contrasto tra loro 
io poi l’ho ereditato».

Non era scontato che lei 
diventasse un filosofo.
«A casa mia non c’erano libri. In 
quinta elementare il maestro prese 
da parte mia madre e le disse: “Lo 
faccia studiare”. C’era il fascismo, e 
mio padre, pur di non mandarmi in 
una scuola pubblica, mi fece fare le 
medie al Pio IX sull’Aventino, dai 
preti».

Perché scelse di studiare 
filosofia?
«Fu il mio professore d’italiano a 
consigliarmelo. Lo annunciai ai 
miei. Mi guardarono interrogativi: 
“Tu sai quello che devi fare”, mi 
disse mia madre. Mi laureai con 
una tesi sul giovane Marx, relatore 
Ugo Spirito».

Com’era militare nel Pci nel 
Dopoguerra?
«Ero segretario della sezione 
universitaria, quando ci furono i 
fatti di Ungheria. Facemmo una 
lettera di solidarietà con gli insorti, 
firmata da centouno intellettuali, 
tra cui Natalino Sapegno, Alberto 
Asor Rosa, Renzo De Felice, Lucio 
Colletti. La portammo all’Unità, 
chiedendo che fosse pubblicata. Ci 
ricevette Maurizio Ferrara, il padre 
di Giuliano: “Cari compagni, voi 
avete sbagliato partito”. La lettera 
non uscì».

Ha vissuto l’epopea della 
ricostruzione.
«Sì, ma la mia generazione, nata 
negli anni Trenta, si è affacciata 
alla vita adulta quando tutto era 
stato fatto: la Resistenza, la nascita 
della Repubblica, le grandi 
ideologie si erano formate. Mi è 
sempre  rimasta  una  nostalgia  
acuta per una storia che non ho 
vissuto».

Come si definirebbe 
politicamente?
«Un rivoluzionario conservatore. 
Una formula che usò anche Enrico 
Berlinguer».

E che vuol dire?
«La rivoluzione non è contro la 
tradizione, è essa stessa tradizione. 
Ho sempre combattuto lo 
storicismo, l’idea che la storia deve 
andare sempre avanti. Dagli anni 
Ottanta la storia è andata indietro. 
Abbiamo vissuto un’età di 
restaurazione. Mi è cara la frase di 
Togliatti, secondo cui “noi 

veniamo da lontano e andiamo 
molto lontano”». 

Oggi non è più così?
«Oggi i progressisti vengono da 
vicino e vanno molto vicino».

Da dove dovrebbe ripartire la 
sinistra?
«Dal lavoro. Il mondo del lavoro c’è 
ancora e chiede soltanto di essere 
organizzato e orientato. Ma per 
farlo serve una grande soggettività 
politica che non scorgo. E infatti gli 
operai votano per la Lega, e i 
sottoproletari per la destra. E alla 
sinistra sono rimasti i voti dei 
benpensanti, dei benestanti».

La sinistra pensa troppo ai 
diritti e poco alla questione 
sociale?
«Si può dire anche così. Vorrei una 
sinistra che partisse dai diritti 
sociali e arrivasse ai diritti 
individuali, viceversa non ci 
arriverai mai. La sinistra ha smesso 
di parlare alla sua parte di società, 
agli esclusi».

Lei vive in un caseggiato 
popolare al Laurentino 38. 

L’intervista

Mario Tronti
Un comunista

in convento
Compie novant’anni il filosofo e padre nobile della sinistra

E con noi ripercorre la sua vita, dalle lotte giovanili ai periodi
trascorsi in ritiro spirituale: “Anche quella politica è una fede” 

  

Cultura

Luisa Adorno
evviva la Sicilia
oltre ogni stereotipo

S olo Luisa Adorno ha 
raccontato la Sicilia con 

allegria. Nell’immensa 
biblioteca dedicata all’Isola 
Plurale solo questa pisana, 
morta il 13 luglio a 99 anni, si è 
liberata del cupo pessimismo 
consegnando alla leggerezza 
l’ombelico del mondo. Ha 
scritto sette bei romanzi e un 
capolavoro, L’ultima provincia 
(Sellerio), archiviato però 
come letteratura minore, 
brillante e arguta, ma minore, 
proprio perché ha violato il 
codice e si è liberata dei Vinti 
senza dissiparsi nella 
pirandelleria né perdersi nella 
mafia. Il pretesto di Mila 
Curradi Stella (questo il suo 
nome all’anagrafe) fu il signor 
prefetto, suo suocero, che 
mangiava verduredda, odiava 
le correnti d’aria e, all’autista 
che accelerava, diceva 
«l’alberi currunu», ma era 
depositario e guardiano di un 
costume adamantino e severo: 
«Servu sugnu», servitore dello 
Stato sono. Altro che casta, 
altro che impunità. È il 
modello di terrone che il 
vecchio Sud selezionava per 
l’Italia. Ma L’ultima provincia è 
anche il libro che supera 
Brancati, perché la pigrizia e 
la frenesia, le canicole del 
sentimento, la donna 
ingravida-mariti e la 
mamma-mammella sono sì 
consegnate all’ironia, ma mai 
alla caricatura. E l’aria di casa 
e gli odori di casa non sono 
quelli disperati di Vittorini; 
non c’è la casa del Nespolo, ma 
la casa del bosco che 
custodisce le emozioni 
mentre fuori c’è il baccano. 
Qui i giganti si sentono nani e 
gli splendori non sono tossici 
come nel Gattopardo. Il 
dialetto non è reinventato, né 
“alla Camilleri” né “alla 
minchia, aahh”, ma è il 
corretto uso di un’altra 
cultura, dell’uovo fritto con 
due tuorli, del figlio di 
mamma che Luisa Adorno 
sposò per liberarlo dalla paura 
della luce, dell’acqua e del 
movimento. E c’è il destino 
nello “scignò” di Concetta, il 
“tuppo” che richiede tempo e 
lavoro e non si potrà mai più 
spettinare neppure 
tagliandoselo: «E doppo ca 
s’ave a fare lo scignò», «Vossia 
cu chissu scignò!». Sorrisi, 
pasta scolata, la Prefettura 
come l’Impero, la vendemmia, 
i picciriddi, il bacile e la 
pannizza, il fascista 
democratico...: la Sicilia come 
gioia del lettore non è 
ammessa e, dai coccodrilli che 
(non) le sono stati dedicati, si 
capisce che Luisa Adorno 
resterà “minore”. Ma L’ultima 
provincia tenacemente 
aspetta il prossimo lettore 
che, come tutti gli altri che dal 
1962 lo conquistano col 
passaparola, lo promuoverà 
tra i maggiori pensando di 
avere scoperto, lui, un 
capolavoro. ©RIPRODUZIONE RISERVATA

Militante
Mario Tronti, 90 
anni, ha iniziato il 
suo percorso 
politico nel Pci
È stato senatore 
di Pds e Pd 
e docente di 
filosofia a Siena 
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kCantante Renato Zero

di Concetto Vecchio
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Né credente né non 
credente: da uomo di
battaglia ho bisogno 

di contemplazione 
Bisogna essere 

in pace con sé stessi 
e in guerra col mondo

Vorrei un partito
che cominciasse 

dal lavoro e dai diritti 
sociali e arrivasse 

ai diritti individuali, 
viceversa non ci 

arriverai mai

Renato Zero è il figlio 
di mia cugina, ha una 

vena anarchica che 
a me manca. E gli 

piacciono gli gnocchi 
col sugo di castrato 

cucinati da mia moglie
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ue uomini su un Maggiolino 
rosso diretti verso la “scena 
del crimine”: circa otto ore di 
macchina,  salvo  imprevisti,  
da Milano a Francoforte do-
ve si tiene la Buchmesse, la 
maggiore  fiera  dell’editoria  

mondiale. Al volante c’è Matteo Codignola, 
l’autore di questo libro esilarante dal titolo ci-
nematografico  Cose  da  fare  a  Francoforte  
quando sei morto  (Adelphi), e al suo fianco 
Basso, meraviglioso gaffeur, che per campare 
fotografa scrittori. I nomi propri spariscono, 
l’autore si cela dietro un «vostro aff.mo» e il 
suo compagno di avventure non ha cogno-
me, ma immaginiamo sia Basso Cannarsa. 

Così anche l’editoria ha la sua commedia, 
di irresistibile umorismo british, e appare in 
tutta la sua sgangherata e adrenalinica poten-
za, un po’ baraccone, un po’ piazza d’affari. Il 
primo atto è on the road. La traversata in mac-
china ha una motivazione irreprensibile: evi-
tare di incontrare allo scalo di Linate altri edi-
tor o agenti, o anche peggio qualche inviato 
delle pagine culturali. La tappa più ambita è 
la sosta all’autogrill di Neuenkirch, Svizzera. 
Per capire come possa essere tanto bello un 
posto del genere, bisogna immaginare le car-
toline di Stephen Shore, quelle con le stazioni 
di servizio, le pompe di benzina e le insegne 
colorate, e metterci intorno Lucerna e le mon-
tagne imbiancate al tramonto. Ci si ferma per 
il paesaggio, certo, ma pure per i cordon bleu.

La Fiera è un set perfetto. Basso potrà rime-
diare foto, in passato è riuscito a immortalare 
Peter  Handke  ricavandone  «250  verdoni»,  
mentre, nonostante il Nobel, nessuno ne ave-
va sganciati più di 30 «per quel ronzino della 
Jelinek». 

Anni fa la Buchmesse era eccitante e le aste 
emozionanti, e un tantino rischiose. Prende-
re la fregatura era facile. Ognuno alla ricerca 
del  Libro  della  Fiera,  «l’oggetto misterioso 
che tutti tranne te avevano letto, e che tutti 
erano venuti in Germania apposta per com-
prare». I poveri inviati della stampa fanno te-
nerezza mentre deambulano tra gli stand in 

cerca di qualche notizia che giustifichi la loro 
presenza lì. Trovato niente? Si muove qualco-
sa? I libri a Francoforte sono oggetti impalpa-
bili, dei quali nessuno ha sfogliato più di quin-
dici pagine. 

L’autoironia non manca.  L’ultimo giorno 
della Messe, l’autore e Basso in genere usano 
andare «a ritirare in vari stand – senza neces-
sariamente passare dalla cassa – libri di foto-
grafia scelti con cura nei giorni precedenti». 
Su tutto regna discreto l’Editore, appassiona-
to di libri antichi ma alla fine «un ragazzo con-
creto» che se c’è da trattare si asserraglia nel-
lo sgabuzzino dello stand a valutare l’offerta. 
Come ha fatto per accaparrarsi il «più impor-
tante  autore  francese vivente» (Emmanuel  
Carrère?).  Intorno  si  muovono  personaggi  
stravaganti: «il nostro germanista», un tipo al-
lampanato con un cappello alla Peter Lorre, 
«il nostro sinologo», di età indefinita e vestito 
da ghiacciaio e «il nostro lettore di riferimen-
to», uno che si ammazza di ginnastica e lettu-
re e «vive sostanzialmente ai domiciliari dove 
a forza di esercizi ha finito di sviluppare mas-
se muscolari che prima di conoscerlo avevo 
visto solo nel parlatorio di Regina Coeli». 

Un mondo di pazzoidi che la sera di ritrova 
alle feste dell’hotel Frankfurterhof. Per i più 
alternativi ci sono invece i party off dell’edito-
re scozzese che per diletto si mette alla con-
solle. Il riferimento dovrebbe essere al publi-
sher della Canongate Jamie Byng, che per an-
ni ha fatto ballare nelle nottate francofortesi i 
suoi colleghi. Il ripiegamento finale c’è, ma so-
no banditi i piagnistei. La Buchmesse non è 
più la stessa, le aste vengono disertate: «Insie-
me al denaro, dal 2008 in poi sono evaporate 
gran parte delle pose alla Jp Morgan che ho in 
parte descritto, e che tutti quanti abbiamo ra-
pidamente riposto nel cassetto come, a suo 
tempo, fez e gagliardetti antemarcia». 

Codignola,  editor  Adelphi,  scrittore,  tra-
duttore (tra gli altri di Mordecai Richler), ap-
passionato di tennis tanto da scriverci un li-
bro, è un maestro dei passaggi veloci e non la 
tira lunga in inutili patimenti. Si ride fino alla 
fine e poi verrebbe voglia di ricominciare. 

«È un palazzo enorme, di 54 
appartamenti. Mi ci trovo 
benissimo. Mentre mi trovo a 
disagio in una sala da concerti. 
Amo profondamente la musica, 
ma quando vado a teatro sento che 
siamo dei privilegiati».

Renato Zero è suo nipote?
«È il figlio di mia cugina. Sua 
nonna, Renata, era la sorella di mio 
padre. È un gran personaggio, gli 
piacciono gli gnocchi col sugo di 
castrato che cucina mia moglie. È 
un commensale affascinante e ha 
una vena anarchica che a me 
manca. Per lui io sono lo zio 
comunista».

Lei è passato alla storia per un 
libro che nel ’68 fece epoca.
«Operai e capitale. Uscì per Einaudi 
nel 1966 ed ebbe un grande 
successo. Norberto Bobbio lo 
bocciò, salvo pentirsene. Fornì la 
base ideologica a due movimenti ai 
quali io non ho mai appartenuto, 
Potere operaio e Lotta continua».

E perché?
«Perché io non sono mai entrato in 

un gruppo minoritario. Si sta 
sempre con la forza maggiore del 
movimento operaio, e quella forza 
era il Pci».

È felice di com’è andata la sua 
vita privata?
«Ho una buona famiglia. Due figli e 
due nipoti. Ho condotto una vita 
molto regolare. Con mia moglie ci 
siamo sposati nel 1968».

Cosa ha capito della vita?
«Non è una passeggiata al chiaro di 
luna. Ho sempre avuto una visione 
tragica della storia umana».

Per vivere bene bisogna avere 
il senso del tragico?
«Sì, ma senza farsene travolgere. Ci 
sono contraddizioni che non si 
possono  superare.  Tra  tesi  e  
antitesi non c’è sintesi. È così, e 
bisogna accettarlo».

La morte la spaventa?
«No, ho vissuto abbastanza. Per 
dirla con Montaigne confido che la 
fine mi colga mentre sto 
coltivando le mie rape nell’orto».

di Raffaella De Santis

Professione reporter
Addio a David Randall, scrisse
“Il giornalista quasi perfetto”
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C’è l’editore
scozzese 

animatore
di serate off,

il sinologo
di età

indefinita,
il lettore
maniaco

degli
esercizi fisici
E si ride fino

alla fine

La commedia autoironica di Matteo Codignola

Paura e delirio alla Buchmesse
benvenuti al circo dell’editoria

Il libro

Cose da fare
a Francoforte
quando sei 
morto
di Matteo 
Codignola
(Adelphi,
pagg. 168,
euro 18)
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È scomparso a 70 anni David Randall, ex vicedirettore del britannico 
Observer. Dopo aver lasciato l’incarico nel quotidiano, aveva lavorato 
come consulente per la transizione digitale, tema a cui si era 
interessato fin dagli anni ’80. Oltre che dell’autobiografico Suburbia, 
è autore del fortunato manuale Il giornalista quasi perfetto (Laterza). 
utilizzato come libro di testo in molte scuole di giornalismo.
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