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Razzismo

EDUCAZIONE

Scuole speciali
per bambini immigrati,

scandalo a Londra
Arrivarono a migliaia nel dopoguerra dalla Giamaica e dai Caraibi. Efurono inseriti in istituti per minori

"subnormali" contro il parere dei genitori. Come rivela un nuovo documentario della Bbc

di Luciana Grosso

Q
uesta storia è una storia
inglese, ma comincia mol-
to lontano dall'Inghilterra.
Comincia nel 1944, nel mar

dei Caraibi, quando un uragano toc-
ca terra tra Grenada e Giamaica,
distrugge tutto quello che incontra,
fa più di 100 morti e toglie, a quelli
rimasti vivi, tutto quel che era loro
rimasto: niente più barche per pe-
scare, niente più banani, niente più
campi, niente più case. Niente di
niente. Rimasti senza più nulla, in
tanti, a migliaia, decisero di partire
da quelle isole che all'epoca erano
ancora colonie inglesi e si chiama-
vano Indie Occidentali, e fare rotta
verso la Gran Bretagna, l'isola che,
per quanto sconosciuta, era di fatto
la loro madrepatria.
Londra, poi, a quell'epoca, era as-

setata di manodopera che serviva
per affrontare la rinascita del dopo-
guerra e dunque accoglieva a brac-
cia aperte chiunque bussasse alle
sue porte, tanto che nel 1948 con-
cesse la cittadinanza e il diritto di
ingresso e residenza nel Regno Uni-
to a chiunque volesse trasferirvisi.
Così, dalle Indie Occidentali, arri-
varono in pochi anni a centinaia di
migliaia. Erano parte di quella che
poi sarebbe stata ribattezzata gene-
razione Windrush, dal nome della
nave che sbarcò le prime centinaia
di giamaicani a Liverpool.

Gli arrivi andarono avanti per an-
ni, a tal punto che si stima che i gia-

Noel Gordon, 50 anni, da bambino fu spedito
in una scuola speciale. In alto: Bemard Coard,
anche lui fu inserito in un istituto simile

maicani nel Regno Unito, che erano
poche decine alla fine della Guerra e
15mila nel 1951, diventarono 172mi-
la nel 1961 e 304mila nel 1971.
Man mano che i nuovi inglesi si

insediavano nel Regno Unito, tro-
varono da un lato condizioni di vita
molto deludenti, lavori pesantissimi
e case in quartieri-ghetto poveris-

simí e abbandonati come Brixton,
nella periferia di Londra; dall'altro,
però, toccavano con mano il fatto
che un futuro, per quanto in sali-
ta, era possibile. Così, con il tempo,
in moltissimi, alla fine degli anni
Cinquanta presero a far arrivare a
Londra i loro figli; bambini nati in
Giamaica e lasciati, piccolissimi,
con nonni o zii, mentre i loro geni-
tori andavano a cercar fortuna nel
Vecchio Continente pieno di nuove
promesse.
Appena arrivati, per legge, i bam-

bini furono iscritti a scuola. Non era
una cosa da poco. I genitori di quei
bambini erano braccianti caraibici
della prima metà dello scorso secolo
e forse una scuola non l'avevano mai
vista e se lo avevano fatto, era stato
solo per il minimo indispensabile.
Lo stesso valeva per i loro nonni.
E quanto ai loro bisnonni, proba-
bilmente facevano ancora su e giù
per l'Atlantico con le navi negriere,
quindi figuriamoci.

I bambini giamaicani e caraibi-
ci arrivati a Londra dopo gli anni
Cinquanta, probabilmente furono
i primi delle loro famiglie a infila-
re un grembiulino, a prendere una
penna in mano, sedersi composti in
un banco, orgoglio dei loro poveris-
simi genitori che, rimasti senza più
neppure una patria, osavano fan-
tasticare, per i loro figli, un futuro
pieno di tutto.
Quasi subito però le cose prese- +
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La nave
Windrush, salpata
dall'Australia,
approda ín Gran
Bretagna il 21
giugno 1948 dopo
aver fatto scalo in
Giamaica

EMPIRE WINDRUSH

LONDON
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-4 ro una brutta piega. I neo scolari
e neo inglesi, infatti, erano bambini
difficili.
Per molte ragioni, psicologiche,

culturali, sociali e linguistiche,
stentavano a inserirsi. Del resto fi-
no a pochi mesi prima passavano le
giornate tra spiagge e palme e non
avevano idea delle regole sociali
di una città come Londra. Inoltre,
molti di loro dovevano elaborare
un lutto difficile, perché erano stati
portati via ai nonni o agli zii che, da
sempre, erano gli unici genitori che
avessero visto e conosciuto, e che
sapevano che non avrebbero rivi-
sto mai più. Per giunta poi, anche se
la lingua ufficiale del loro Paese di
provenienza era l'inglese, quel che
parlavano e conoscevano era un pa-
tois molto diverso da quel che usa-
vano i loro compagni e insegnanti.

C
osì, l'inserimento a scuola
di quei primi scolari stra-
nieri fu catastrofico. Ai
bambini venivano dati libri

che non erano in grado di leggere, o
fatte domande alle quali, per quan-
to fossero facili, non erano in grado
di rispondere (per esempio: «Cos'è il
Big Ben?»). Così, quei bambini (più
maschi che femmine) che stentava-
no a impararae a leggere e scrivere,
che non capivano perché accidenti
dovessero stare seduti al banco, che
riuscivano male in tutti i test scritti
in una lingua per loro incomprensi-
bile furono definiti - ed è una defi-
nizione letterale - «educativamente
subnormali» e «inadatti all'appren-
dimento».

Il termine «educativamente sub-
normale» deriva dall'Education Act
del 1944 ed è stato usato per definire
coloro che si pensava avessero capa-
cità intellettive limitate.
Se un bambino, come accadde in

centinaia di casi (impossibile dire
con precisione quanti), stentava a
scuola, veniva ritenuto "subnor-
male" e trasferito nelle scuole Esn,
scuole speciali in cui agli alunni
non veniva insegnato assolutamen-
te nulla, nella convinzione che tanto

Immigrati caraibici sbarcati in Gran Bretagna

non avrebbero imparato né capito.
In queste scuole, va detto, finivano
anche i bambini bianchi, ma in pro-
porzione di gran lunga inferiore ri-
spetto a quella di bambini caraibici
o asiatici.

I risultati delle scuole Esn sono
stati, e sono ancora, molto gravi,
perché chi usciva di lì non solo non
aveva imparato niente, ma si ritro-
vava anche con l'autostima a pezzi.
«Ho trascorso dieci anni lì, e quan-
do me ne sono andato a 16 anni,
non riuscivo nemmeno a trovare un
lavoro perché non potevo scrivere
o compilare una domanda di lavo-
ro», ha raccontato per esempio Noel
Gordon, che oggi ha cinquant'anni
ma da bambino fu spedito, contro
il parere dei suoi genitori, in una di
queste "scuole speciali". Gordon ha
raccontato di recente la sua storia
nel documentario della Bbc "Sub-
normal: a Brítish Scandal" e quel
che colpisce di più del suo racconto
è la totale nequizia degli insegnanti
e dell'intero sistema; la convinzione
che se qualcuno non riusciva, subito

nel 1962

e bene, nelle faccende scolastiche,
era qualcuno per il quale non valeva
la pena perdere tempo. «Lasciare la
scuola senza qualifiche è una cosa,
ma lasciare la scuola pensando di
essere stupido è un gioco completa-
mente diverso. Ti fa perdere la fidu-
cia in te stesso», continua Gordon
nel video.
Secondo il ritratto del documen-

tario di Bbc, le scuole Esn non ave-
vano nessun tipo di programma da
seguire, nessuna attività da svolge-
re, nessuna competenza da svilup-
pare; non prevedevano qualifiche o
esami, non rilasciavano nessun tipo
di titolo.
In quelle aule, racconta il do-

cumentario diretto da Lyttanya
Shannon, i bambini non facevano
niente, perché ritenuti incapaci di
comprendere qualsiasi, anche mini-
ma, istruzione. E soprattutto veniva
ribadito loro, a ogni occasione, che
non erano come gli altri, che non
avrebbero mai potuto avere una vi-
ta normale perché, semplicemente,
erano stupidi.
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Immigrati giamaicani alla Waterloo Station, a Londra (1954); immigrati caraibici appena approdati in Gran Bretagna (1962)

Il problema delle scuole Esn, del
loro intrinseco razzismo, dei loro
esiziali effetti sull'autostima e la
considerazione di se stessi e delle lo-
ro azioni su quelli che, prima o poi,
sarebbero diventati adulti, ci mise
lungo tempo ad emergere. Per varie
ragioni in molti non vedevano il pro-
blema.

N
on le autorità bianche,
che anzi, pensavano che
le scuole Esn fossero una
soluzione e non un proble-

ma; non i genitori dei bambini che,
spesso a loro volta senza istruzione
e molto intimoriti dall'autorità, per
lo più, facevano quello che veniva
detto loro di fare o sí illudevano che
la definizione di "scuola speciale"
corrispondesse a una scuola miglio-
re delle altre, non a una rampa di
lancio per l'inattività completa.

Il primo a parlare esplicitamente
della faccenda fu, nel 1971, Bernard
Coard, un'insegnante inglese origi-
nario di Grenada che lavorava pro-
prio in una scuola Esn e che scrisse

un libro dal titolo molto esplicito:
"Come i bambini delle Indie Occi-
dentali sono stati resi subnormali
dal sistema scolastico inglese". Il li-
bro ebbe una grande eco e suscitò
non poco scandalo e sconcerto, an-
che nella borghesia inglese bianca.
Soprattutto, però, aiutò i genitori di
quei bambini che erano stati etichet-
tati come "stupidi" a comprendere
con chiarezza quello che sospetta-
vano da tempo ma non osavano o
non sapevano dire: ossia che i loro
bambini erano intelligenti come
gli altri e forse, quelli stupidi, era-
no gli insegnanti. La pubblicazione
del libro fu una scossa enorme per
la storia dell'integrazione razziale
nel Regno Unito. Pochi mesi dopo
nacquero il Black Education Move-
ment e il Black Parents Movement,
due gruppi che non solo presero a
fare pressione per l'integrazione
delle minoranze etniche (e dunque
dei loro stessi figli) nelle scuole re-
golari del Regno, ma che, in attesa
di una riforma del sistema, fecero
per conto loro e avviarono le "scuole

del sabato", ossia scuole vere, gestite
da insegnanti volontari che, nei fine
settimana, insegnavano ai bambini
delle scuole Esn quel che la scuola
ufficiale si rifiutava di insegnare lo-
ro: grammatica, matematica, storia.
Ma soprattutto fiducia, autostima,
possibilità.
Probabilmente, se la generazione

dei figli dei primi immigrati carai-
bici non è andata completamente
perduta, buona parte del merito è di
quelle scuole fatte in casa. Se tra gli
adulti di oggi che sono stati bambini
"subnormali" e "inadatti all'appren-
dimento", ci sono avvocati, medici,
insegnanti e persone che sono riu-
scite a costruirsi una vita normale
con un lavoro, una famiglia e degli
amici, gran parte del merito è di
quelle scuole fatte in casa. Anche
decenni dopo, tutti i sopravvissuti a
quelle scuole, pensate per escluderli
dalla società invece che per farcerli
entrare, raccontano la stessa cosa:
«La convinzione di essere stupido
non passa mai». ■
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