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I BIANCHI DIVENTANO
MINORANZA. E I REPUBBLICANI
DA SEMPRE AL POTERE
TENTANO DI BLINDARSI CON LE
LEGGI SU VOTO, ARMI E ABORTO

DI MANUELA CAVALIERI E DONATELLA MULVONI
DA SAN ANTONIO

L
unghi capelli neri raccolti in
una crocchia stilosa e scar-
pe da tennis. Jalen McKee
Rodriguez, afroamericano
gay di ventisei anni, è il volto
nuovo di questo Texas a cui
l'immagine plastificata di
western, cowboy e musica

country calza ormai da tempo troppo stret-
ta. Jalen è nato in Tennessee da genitori mili-
tari, ma è cresciuto alle Hawaii come Barack
Obama. A San Antonio è arrivato otto anni fa
e qui ha scritto una pagina di storia, diven-
tando lo scorso giugno il primo candidato
dichiaratamente gay ad entrare nel consiglio
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comunale della seconda città più popolosa
dello stato. «Non avrei mai pensato di vince-
re le elezioni. E invece, eccomi qua!», confes-
sa ridendo quando lo incontriamo in un caf-
fè della periferia nord ovest.
Solo ai più distratti il Texas, che ha supera-

to i ventinove milioni di abitanti, appare an-
cora come un monolite conservatore, rocca-
forte del partito repubblicano, con il suo
blocco di residenti bianchi, benestanti, cri-
stiani evangelici, fanatici delle armi e appas-
sionati della Bibbia, concentrati soprattutto
nelle aree rurali. In realtà a San Antonio, co-
me pure nelle altre metropoli di Houston,
Dallas e Austin, tutte sopra il milione di ahi-

Galveston,Texas.
Si danza dopo le
celebrazioni del
Juneteenth, festa
nazionale per
l'emancipazione degli
schiavi afroamericani
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tanti, è in costante crescita il numero dei re-
sidenti latini, asiatici e afroamericani. Se-
condo l'ultimo censimento, quello del 2020,
mentre i texani bianchi (non ispanici o lati-
ni) si fermano al 41,2% della popolazione, gli
ispanici e latini toccano il 39,7%, gli afroa-
mericani il 12,9 e gli asiatici il 5,2. Allo stesso
tempo si abbassa l'età media dei nuovi arrivi
anche dagli stessi Stati Uniti, grazie al fer-
mento legato all'economia e al dinamico
mercato del lavoro soprattutto nel settore
delle tecnologie avanzate.
Questi cambiamenti demografici hanno

portato molti analisti ad incasellare il Texas
nelle scorse elezioni presidenziali tra gli
stati in bilico. Se i democratici non si aggiu-
dicano la vittoria di un candidato presiden-
ziale dal 1976, ovvero dall'elezione di Jim-
my Carter, nel 2020 il margine di vantaggio
di Donald Trump sull'avversario democra-
tico Joe Biden si è fermato a 5,6 punti per-
centuali, uno dei più risicati degli ultimi
decenni. Nel 2016 invece Hillary Clinton
aveva perso per 9 punti, mentre nel 2012
Mitt Romney sorpassava Barack Obama
quasi del 16%. Il vento è cambiato e oggi il
feudo repubblicano non è più considerato
una fortezza inespugnabile per i progressi-
sti. Lo sa l'inossidabile e popolarissimo Ted
Cruz che nel 2018 si è visto minacciare la
rielezione certa in Senato dalla fenomenale
ascesa del democratico Beto O'Rourke,
sconfitto per una manciata di voti e meno
di 3 punti percentuali.
Eppure l'establishment del Gop sembra

non percepire il ribollire di questa evoluzio-
ne in atto. O forse lo sente benissimo e per
questo, accusano i critici, si arrocca allo sta-
tus quo, rallentando, a suon di norme e cavil-
li legislativi, la spinta verso il cambiamento.
E così lo scollamento tra lo "stato reale" e
quello "politico diventa sempre più profon-
do. L'ultima sessione del parlamento statale
è infatti considerata una delle più reaziona-
rie, con all'attivo provvedimenti che, denun-
ciano i detrattori, «sopprimono il voto delle
minoranze» e «negano diritti fondamenta-
li». Come l'aborto. II Texas recentemente ha
approvato una delle leggi più restrittive in
materia di interruzione di gravidanza, vieta-
ta dopo la sesta settimana, non appena è
possibile rilevare il primo battito del cuore
del feto, spesso prima che una donna si ac-
corga di essere incinta. Nessuna eccezione
in caso di violenza sessuale. Inoltre poche -,
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settimane fa, il governatore Greg Abbott
ha firmato una norma che permette di girare
armati senza obbligo di licenza. Mentre un
pacchetto bollato come un puro tentativo di
"soppressione del voto", non è arrivato sul
tavolo del governatore solo perché i demo-
cratici sono usciti in blocco dall'aula facendo
saltare il quorum. Il testo verrà comunque
ripresentato in una sessione speciale.
Aborto, armi, voto: misure fortemente sbi-

lanciate a destra, che testimoniano come in
questa era post-Trump molti legislatori del
Gop, impegnati in passato soprattutto nelle
battaglie per la riduzione delle tasse o per le
limitazioni dell'ingerenza del governo, ab-
biano abbandonato il centro per farsi porta-
voce dell'ala più estrema del partito. Un
trend annotato nei mesi scorsi anche in altri
stati conservatori, che però suona come un
campanello d'allarme a livello nazionale nel
"Lone Star State", secondo solo alla Califor-
nia per numero di abitanti.

«Il Texas sta cambiando, è culturalmente
vario, moderno, sempre meno bianco, po-
polato da immigrati da ogni parte del mon-
do. Eppure la politica rema in direzione op-
posta, ha spostato l'orologio indietro di 50
anni», ci spiega Sarah Labowitz, coordina-
trice texana dell'Unione americana per le
libertà civili (Aclu). «Vogliono limitare il di-
ritto al voto, stanno cercando di rendere il-
legale l'aborto, stanno addirittura rivisitan-
do il codice segregazionista», spiega. «Sono
provvedimenti pensati a discapito delle
minoranze. Partiamo dal Bill N.7, il disegno
che riguarda le elezioni: nel testo, era previ-
sta una limitazione dell'accesso ai seggi, ta-
gli ai finanziamenti per il voto per posta e
una rimodulazione del voto anticipato».
Gli esempi non finiscono. «Prevedeva uno
slittamento del voto domenicale che avreb-
be colpito il programma promosso dalle
chiese nere, "Souls to the Polls" che orga-
nizza bus di fedeli per la registrazione al
voto (visto che negli Stati Uniti è responsa-
bilità dei cittadini iscriversi nelle liste elet-
torali n.d.r.) e per i seggi. Il disegno di legge
poi includeva 16 nuove infrazioni elettorali,
tutte a carico di neri o ispanici». Labowitz
non fa sconti: «In Texas stanno cercando di
manipolare il sistema di voto per conserva-
re il proprio potere».

Sostanziale è la differenza tra i texani po-
liticamente attivi e quelli che invece resta-
no ai margini del processo elettorale. «Solo

"I NOSTRI GOVERNANTI HANNO
PAURA E METTONO
LA DEMOCRAZIA A RISCHIO.
MA, A DIFFERENZA DEL PASSATO,
I MOVIMENTI OGGI VIGILANO"

LA PRIMA VOLTA
Jalen McKee Rodriguez,
26 anni, insegnante
di matematica, neo
consigliere comunale a
San Antonio, è il primo
gay dichiarato a essere
eletto a una carica
pubblica in Texas

una fetta di latini, afroamericani e asiatici
vota», ci fa notare il professor Mark Jones
che insegna Scienze Politiche alla Rice Uni-
versity di Houston. «I bianchi votano mol-
to di più. La base bianca repubblicana è
ancora quella che va con più convinzione
alle urne. Rimane forte, arrabbiata. Se i de-
mocratici vorranno davvero cambiare il co-
lore dello stato, bisognerà incidere sull'af-
fluenza, convincendo più persone a regi-
strarsi per il voto e poi effettivamente a vo-
tare», conclude il docente.
A Rogelio Sáenz, demografo dell'Univer-

sità del Texas a San Antonio, abbiamo inve-
ce chiesto aiuto per fare chiarezza sul peso
specifico del voto non bianco e latino nel-
loa sua peculiarità. «La popolazione bianca
e benestante è in calo: diventa sempre più
anziana. La migrazione caucasica non reg-
ge quella di latini, asiatici e afroamericani».
Oggi ad arrivare sono soprattutto i giovani.
«Se consideriamo gli over 18, il gruppo dei
bianchi è ancora in maggioranza. Ma i nu-
meri si avvicinano sempre di più». Sáenz ci
spiega che i repubblicani stanno anche
abusando del ricorso al cosiddetto gerry-
mandering, ovvero la modifica ad hoc dei
confini dei collegi elettorali per favorire l'u-
no o l'altro candidato. «Dal 2010 il Texas,
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grazie soprattutto all'aumento della popo-
lazione non bianca, si è aggiudicato due
poltrone in più al Congresso. Nonostante
ciò, il Gop ridisegna i collegi elettorali in
modo che latini (il 70% vota democratico, il
30% repubblicano) e i neri non abbiano mai
la maggioranza». Sáenz coglie però segnali
di novità. «Il Texas ha sempre avuto un bas-
so grado di coinvolgimento civico e questo
ha permesso alla politica di agire senza in-
dugi», sottolinea. «Oggi però i movimenti
stanno denunciando queste pratiche; non
solo c'è più attivismo, ci sono più giovani
che si candidano. E questa la vera minaccia
per i conservatori».
Ne è un esempio proprio Jalen McKee Ro-

driguez, che presto lascerà il suo lavoro di
insegnante di matematica per diventare am-
ministratore a tempo pieno: «Sono giovane,
gay e nero, mai avrei pensato di avere una
chance qui in Texas». Sono state le organiz-
zazioni intorno a lui a convincerlo a scende-
re in campo e ad aiutarlo con una raccolta
fondi che ha coinvolto tutti gli Stati Uniti.
«Sempre più persone decidono di esercitare
il proprio diritto al voto. E quando vanno alle
urne, scelgono qualcuno che li possa rappre-
sentare, che gli assomigli».
A questa onda di mobilitazione si sono

CONFINE
Un chiosco a McAllen,
cittadina sul Rio
Grande che separa il
Texas dal Messico.
Nell'altra pagina,
in alto: militanti
repubblicani a
Cleveland
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uniti gli attivisti Josey Garcia e Pharaoh
Clark, fondatori del gruppo Reliable Revolu-
tionaries, che incontriamo al Travis Park. Un
luogo simbolico: è qui che a San Antonio so-
no iniziate le proteste dopo l'uccisione a
Minneapolis delläfroamericano George
Floyd per mano della polizia. «Stiamo lavo-
rando per le elezioni di metà mandato, orga-
nizziamo eventi per spingere la gente a regi-
strarsi. La vittoria democratica in Georgia
nelle passate elezioni ci ha galvanizzato»,
spiega Garcia, veterana di origine ispanica.
Lältro co-fondatore, Pharaoh Clark, afroa-
mericano, rimarca invece che «molte delle
leggi firmate dal governatore Abbot sono
state possibili perché i cittadini non sono
stati coinvolti o semplicemente informati.
Puntiamo a far capire alla gente che insieme
abbiamo il potere di cambiare le cose. La no-
stra arma è l'affluenza alle urne».
Intanto i repubblicani rispediscono al mit-

tente ogni accusa, le alte cariche ribadiscono
che non c'è alcuna limitazione dei diritti delle
minoranze, ma che la legislatura ha lavorato
per garantire l'integrità delle elezioni (legge
sul voto), il rispetto della vita (legge sull'abor-
to) e la sicurezza fisica delle persone (nonna
sulle armi). «La verità è che il sistema ha pau-
ra di questa spinta progressista, sa di non po-
terla catalizzare e teme che si possa concre-
tizzare in un successo elettorale dei demo-
cratici», ci dice il neoconsigliere Jalen McKee
Rodriguez. «Non riuscendo a trovare rispo-
ste da dare alle esigenze delle minoranze,
cercano di limitare e rendere più difficile il
loro accesso al voto; nel frattempo si arrocca-
no intorno alla propria base elettorale che
però sta lentamente scomparendo. Le orga-
nizzazioni dal basso sono aumentate dopo
l'elezione di Trump. Non possiamo più per-
mettere a persone come lui di decidere il fu-
turo del nostro Stato e del nostro Paese». Se
molti ci parlano di una pentola a pressione
che rischia di scoppiare, Jalen McKee Rodri-
guez preferisce la metafora del passaggio del
testimone durante una maratona: «In Texas,
nonostante i cambiamenti demografici rac-
contino una popolazione nuova e attiva di
giovani di colore e di donne, nessuno del vec-
chio establishment ha intenzione di cedere il
passo. A rischio è la democrazia. Se si ostine-
ranno a correre da soli senza includerci, in-
somma a non passare la torcia anche a noi,
saremo costretti ad afferrarla da soli». ■
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