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Afghanistan La disfatta

NELLE SCUOLE E NELLE
UNIVERSITÀ, NELLE CITTÀ
COME NELLE AREE RURALI
HANNO IMPRESSO
UNA SVOLTA AL PAESE.
ECCO PERCHÉ LA RISCOSSA
TALEBANA È INIZIATA
DAL LORO MARTIRIO
FRANCESCA MANNOCCHI
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Afghanistan / La disfatta

D
ue teste a forma di lucchetto, chiuse.
Una testa, anch'essa a forma di luc-
chetto, ma aperta.
Ad aprirla è la chiave della cono-

scenza, un libro.
ll graffito lungo il corridoio princi-

pale della scuola secondaria Sayed
al-Shuhada è fresco. Come sono fre-
schi l'intonaco all'esterno, la vernice

all'interno e quella nelle aule.
Lo scorso otto maggio, mentre centinaia di ragazze usci-

vano dal cancello principale della scuola Sayed al-Shuhada e
centinaia ne entravano, al cambio tra il turno scolastico del
mattino e quello del pomeriggio, tre esplosioni hanno rotto
l'aria: prima un'autobomba, poi due ordigni esplosivi.
Novanta studenti morti, più di duecento feriti. La mag-

gior parte delle vittime erano ragazze tra gli undici e i quin-
dici anni.

L'istituto Sayed al-Shuhada si trova nel quartiere di Da-
sht-e-Barchi a ovest di Kabul, un'area prevalentemente abitata
dagli hazara, la comunità sciita attaccata più volte in questi
anni da gruppi terroristici legati all'Isis. Due anni fa trentacin-
que persone avevano perso la vita in un attac-
co a una scuola e venticinque in un attentato
kamikaze in una palestra.
Lo scorso anno era stata la volta del repar-

to di maternità di zona, venticinque morti, e
della scuola Kawsar-e Danish, trenta morti.
Poi ancora il pomeriggio di maggio, tre me-

si fa. Centinaia di famiglie a piangere morti e
accudire amputati e un messaggio insieme
feroce e trasparente: puniamo gli hazara per-
ché sciiti e dunque infedeli. Puniamo gli haza-
ra e la loro ostinazione per la scuola, l'istru-
zione, la diffusione della conoscenza. Soprat-
tutto tra le donne.

I giorni successivi, ricordano tutti, bisognava placare la rab-
bia verso il governo di Ashraf Ghani che non aveva saputo
proteggere una comunità già esposta a ritorsioni e attentati, e
trovare posti in collina per seppellire le ragazze, perché nei
cimiteri non restava un lembo di terra dove posare una bara.
Dopo l'invasione del 2001 la comunità hazara ha raccolto le

opportunità dell'istruzione diffusa, della scolarizza?ione aper-
ta a ragazzi e ragazze. Così tanto che, in un quartiere che ospi-
ta un milione di persone, per garantire un posto a scuola per
tutti, e soprattutto per tutte, i turni di insegnamento sono tre.
Qui, si sta in classe dalle nove del mattino alle otto della sera.
È metà mattina quando Aqila Tawakoli, la preside, ci viene

incontro nello slargo davanti al cancello d'entrata.
Indica í nomi delle ragazze scritti a terra, sulle mura che

circondano la scuola. Di quel giorno, dice, non riesce a di-
menticare le ragazze chiuse nelle aule che gridavano i nomi
delle sorelle uscite dalle aule poco prima. Più le sue allieve
gridavano, più Aqila e le sue insegnanti cercavano di scavare
un buco nel muro di cinta, per farle scappare dal retro.

16 LEspreeso 29 agosto 2021

Le studentesse dell'istituto Sayed al 
S 

uft
Palwasha Hassan. Nelle pagine precedenti:'Kabul,
il 19 agosto scorso, giorno della celebrazione dell'Ashura

L'OTTO MAGGIO I TURBANTI NERI
AVEVANO UCCISO 90 RAGAllE
ALL'ISTITUTO SAYED AL-SHUHADA,
SIMBOLO DELLA SCOLARIZZAZIONE
FEMMINILE DI MASSA HAZARA

Erano convinte che gli assalitori sarebbero entrati per
completare la strage.

Invece, dopo la terza esplosione, nelle aule, lungo la strada
e nello spiazzale sono rimasti corpi a brandelli, frammenti di
zaini, le aule colpite, i vetri distrutti. E nel quartiere centinaia
di famiglie dimezzate.
Sono passati tre mesi, l'anno scolastico sta per finire, è gior-

no d'esame. Uno sciame di volti, coperti da veli bianchi, entra
e esce dalle aule. Sono allieve di Aqila, le sopravvissute.

Il suo passo è fermo e lieve contemporaneamente. Sembra
muoversi con la stessa agilità tra la schiera di studentesse,
sono 7500 in totale, a frequentare l'istituto, e i giorni inquieti
che vive il Paese. E la prima settimana di agosto, i talebani
sono vicini alla capitale, arrivano notizie da Ghazni, da Kan-
dahar: «Le nostre colleghe insegnanti ci dicono che stanno
vietando alle ragazze di frequentare le università, che hanno
visto libri bruciati».

Aqila legge i messaggi che riceve con una severità che non
sporca mai di disperazione, d'altronde la scuola è stata nuo-
vamente attaccata dai talebani solo venti giorni prima della
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nostra visita. Sono scesi dalla strada che circonda la collina.
Lei elenca i fatti e resta ferma, e gentile: «Abbiamo la for-

za dei superstiti, siamo tutte reduci qui, qualcuna reduce
più volte».
Come lei, sopravvissuta all'attentato di maggio e a quello

dell'anno prima alla Kabul University. Era ll con sua figlia che
insegna medicina. Un'altra bomba, un altro luogo di cono-
scenza violato, altri morti innocenti.
Di sopravvivenza parlano anche i muri, la scritta che le è

più cara è di fronte alla porta del suo ufficio, e recita: «La vita
ti da una seconda possibilità. 11 suo nome è: oggi».

«Volevo dire questo ai miei studenti, siete sopravvissuti
mentre altre e altri hanno perso la vita, ora modificate il cor-
so degli eventi, potete farlo ogni giorno aprendo il lucchetto
attraverso i libri, attraverso il sapere, abbandonando la rab-
bia legata alla vendetta e la rabbia legata all'ignoranza».
Aqila Tawakoli non era in Afghanistan durante il regime

talebano, tra il 1996 e il 2001, era, come molti, fuggita in Paki-
stan. E la sua ferita più profonda, meno rimarginata: «Ho po-
tuto studiare, salvarmi la vita, garantire a mia figlia un'istru-
zione e tornare dopo l'autunno del 2001 per prendere parte al
progetto di un Afghanistan finalmente libero, ma non c'ero.
Quello che so, lo so dai racconti di chi ha sofferto». Qualcosa
le fa ombra, qualcosa che non nomina, la frustrazione
dell'empatia quando non è, né può diventare, partecipazione.

Il senso di colpa, forse, per osservare un'ingiustizia da lon-
tano, dal luogo che, sebbene nella condizione di esule, è il
posto dei salvati.
«Abbiamo costruito donne di valore in questi venti anni,

dice, poi ogni volta che le donne di valore hanno tentato di
raggiungere i ranghi più alti per rappresentare il loro Paese,
sono state attaccate, delegittimate, o peggio uccise».

In due decenni, dall'autunno del 2001 a oggi, le condizioni
di vita dei cittadini e delle cittadine afghane sono molto mi-
gliorati. Sono otto milioni i bambini in più nelle scuole, e,
secondo quanto riportato dal Financial Times, la percentua-
le di bambini iscritti all'istruzione secondaria è passata dal
12 per cento nel 2001 al 55 per cento nel 2018. Nel 2020 un
quinto dei dipendenti pubblici afghani erano donne, così co-
me in Parlamento un seggio su quattro era detenuto da don-
ne. NeI 2001, nessuno.
Tutto vero e tutto doppio, multiplo.
Nello stesso Paese che ha assistito alla crescita di una ge-

nerazione di donne istruite che cercavano di realizzare i pro-
pri desideri, gli ultimi mesi prima della caduta di Kabul sono
stati segnati da un aumento della violenza verso le donne:
220 donne uccise nei primi sei mesi del 2021, rispetto alle 130
dell'anno precedente. Tra loro giudici, attiviste, giornaliste.
Tutte donne, tutte esposte, tutte morte.
Sullo sfondo, gli accordi di Doha tra Stati Uniti e talebani.
«Quegli accordi hanno legittimato i talebani, dopo la firma

gli assassini mirati si sono moltiplicati. I segnali di questa de-
bacle c'erano tutti, le decine di omicidi di donne era il modo
che i talebani avevano di dire: stiamo tornando. Non dicono:
stiamo arrivando. Non sono nuovi, non lasciatevi ingannare.
Sono gli stessi di 25 anni fa». A parlare è Palwasha Hassan, una
storia di attivismo e dedizione. Fondatrice dellAfghan wo-
men's education center, cofondatrice dellAfghan women's
network E stata la prima donna afghana a dirigere una Ong
in Afghanistan dall'istituzione del nuovo governo ad interim
dopo l'inizio della guerra contro i talebani nel 2001.
Due giorni prima della caduta di Kabul, nel suo ufficio in

centro città, superate le barriere blindate, aveva accolto don-
ne sfollate dalle province sotto assedio. Dai minibus -4
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-3 all'entrata scendevano insegnanti, giovani studentesse,
attiviste. Pensavano, come migliaia di altri, di trovare rifugio
temporaneo a Kabul.
«Non vi abbiamo invitato ad invaderci, ma una volta qui non

eravate in luna di miele. Eravate qui con un obiettivo. E non
potete essere così egoisti da dire che l'obiettivo fosse uccidere
Bin Laden, altrimenti avreste dovuto lasciare il Paese anni fa.
Siete rimasti irresponsabilmente e ve ne state andando irre-
sponsabilmente». Palwasha Hassan è inflessibile.
Era un'attivista, nell'ombra, anche negli anni Novanta e sa

che questo è il momento dell'onestà e della risolutezza. «Non
prego nessuno di restare, come non ho pregato nessuno di
venire a liberarci. Ricordo all'Occidente che buona parte di
quello che è accaduto qui, nel bene ma anche nel male, negli
ultimi venti anni, è vostra responsabilità. E il tempo che vi
concentriate sul male prodotto», ci ha detto Palwasha Has-
san quarantotto ore prima che l'aeroporto di Kabul diventas-
se il girone dantesco di disperati in fuga che ancora è. «E
tempo che vi concentriate sugli errori».
D primo, dice, è togliere Io sguardo occidentale allAfghani-

stan, perché quello sguardo ha distorto la realtà, pensando
che i diritti fossero rappresentate solo dalle élite europeizza-
te delle città, della capitale Kabul. «Anche le donne delle aree
rurali sanno quali sono i loro diritti, è solo che hanno meno
strumenti per acquisirli e difenderli».
E per loro che l'Occidente, secondo Palwasha Hassan, do-

veva restare responsabilmente o andare via responsabil-
mente.
Invece oggi migliaia di attivisti stanno lasciando il Paese

per mettersi in salvo dal regime talebano, scappano inter-
preti, collaboratori delle organizzazioni internazionali, ri-
cercatrici e studenti, docenti e letterati, avvocati e dottores-
se, anche la sua famiglia è scappata sui monti.

Il destino delltlfghanistan che una volta ancora è scritto

Afghanistan / La disfatta

Oggetti delle vittime
dell atte^tatozii maggio scorso
ai danni dcll'ief~•~n-
Sayed al-Shuhadb

sul corpo delle donne.
Corpi liberati o corpi dimenticati, corpi violati e corpi sim-

bolici. Corpi, oggi, in fuga.
Ma se i migliori se ne vanno, se vanno via i simboli della

liberazione, dei diritti acquisiti, della scuola per tutti, delle
parlamentari e delle attiviste, su quale corpo si scriverà la
speranza del futuro del Paese?
Palwasha Hassan ha scelto, per ora, di non lasciare il Pae-

se: «Sotto il regime dei talebani abbiamo lavorato in clande-
stinità, posso farlo ancora». ■

(»MUMMIE RISERVATA

TAGLIO ALTO MAURO BIANI
TE LA RICORDI
LA GU6RRA
PREVENTIVA?

E LA 61.JERRA
61USTA?

LA GUERRA? HAI
VOGLIA, NON 140
VISTO ALTRO
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