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Afghanistan / La disfatta

NELLE SCUOLE E NELLE
UNIVERSITA, NELLE CITTA
COME NELLE AREE RURALI
HANNO IMPRESSO

UNA SVOLTA AL PAESE.
ECCO PERCHE LA RISCOSSA
TALEBANA E INIZIATA

DAL LORO MARTIRIO

o FRANCESCA MANNOCCHI
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ue teste a forma di lucchetto, chiuse.
Una testa, anch'essa a forma di luc-
chetto, ma aperta.

Ad aprirla € la chiave della cono-
scenza, un libro.

Il graffito lungo il corridoio princi-
pale della scuola secondaria Sayed
al-Shuhada & fresco. Come sono fre-
schi I'intonaco all'esterno, la vernice
all'interno e quella nelle aule.

Lo scorso otto maggio, mentre centinaia di ragazze usci-
vano dal cancello principale della scuola Sayed al-Shuhada e
centinaia ne entravano, al cambio tra il turno scolastico del
mattino e quello del pomeriggio, tre esplosioni hanno rotto
I'aria: prima unautobomba, poi due ordigni esplosivi.

Novanta studenti morti, pii1 di duecento feriti. La mag-
gior parte delle vittime erano ragazze tra gli undici e i quin-
dici anni.

Listituto Sayed al-Shuhada si trova nel quartiere di Da-
sht-e-Barchi a ovest di Kabul, unarea prevalentemente abitata
dagli hazara, la comunita sciita attaccata piui volte in questi
anni da gruppi terroristici legati all'Isis. Due anni fa trentacin-
que persone avevano perso la vita in un attac-

Le studentesse dellistituto Sayed al-Shul
Palwasha Hassan. Nelle pagine precedenti: Kabul, - ;
il 19 agosto scorso, gioro della celebrazione deli’Ashura

amimenumpiere - LOTTO MAGGIO | TURBANTI NERI
todimaternith disonavenciemauemorioe  AVEVANO UCCISO 90 RAGAZZE

della scuola Kawsar-e Danish, trenta morti.

Pai ancors I pomeriggiodimaggio.reme- [\l | ISTITUTO SAYED AL-SHUHADA,

si fa. Centinaia di famiglie a piangere morti e

s st un messggo wiene - SIVIBOLO DELLA SCOLARIZZAZIONE
e i FEMIMINILE DI MASSA HAZARA

zione, la diffusione della conoscenza. Soprat-
tutto tra le donne.

1 giorni successivi, ricordano tutti, bisognava placare la rab-
bia verso il governo di Ashraf Ghani che non aveva saputo
proteggere una comunita gia esposta a ritorsioni e attentati, e
trovare posti in collina per seppellire le ragazze, perché nei
cimiteri non restava un lembo di terra dove posare una bara.

Dopo l'invasione del 2001 la comunita hazara ha raccolto le
opportunita dell'istruzione diffusa, della scolarizzazione aper-
ta a ragazzi e ragazze. Cosi tanto che, in un quartiere che ospi-
ta un milione di persone, per garantire un posto a scuola per
tutti, e soprattutto per tutte, i turni di insegnamento sono tre.
Qui, si sta in classe dalle nove del mattino alle otto della sera.

E meta mattina quando Aqila Tawakoli, la preside, ci viene
incontro nello slargo davanti al cancello d'entrata.

Indica i nomi delle ragazze scritti a terra, sulle mura che
circondano la scuola. Di quel giorno, dice, non riesce a di-
menticare le ragazze chiuse nelle aule che gridavano i nomi
delle sorelle uscite dalle aule poco prima. Pit1 le sue allieve
gridavano, piti Agila e le sue insegnanti cercavano di scavare
un buco nel muro di cinta, per farle scappare dal retro.
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Erano convinte che gli assalitori sarebbero entrati per
completare la strage.

Invece, dopo la terza esplosione, nelle aule, lungo la strada
e nello spiazzale sono rimasti corpi a brandelli, frammenti di
zaini, le aule colpite, i vetri distrutti. E nel quartiere centinaia
di famiglie dimezzate.

Sono passati tre mesi, lanno scolastico sta per finire, & gior-
no d’esame. Uno sciame di volti, coperti da veli bianchi, entra
e esce dalle aule. Sono allieve di Aqila, le sopravvissute.

Il suo passo & fermo e lieve contemporaneamente. Sembra
muoversi con la stessa agilita tra la schiera di studentesse,
sono 7500 in totale, a frequentare I'istituto, e i giorni inquieti
che vive il Paese. E la prima settimana di agosto, i talebani
sono vicini alla capitale, arrivano notizie da Ghazni, da Kan-
dahar: «Le nostre colleghe insegnanti ci dicono che stanno
vietando alle ragazze di frequentare le universita, che hanno
visto libri bruciati».

Aqila legge i messaggi che riceve con una severita che non
sporca mai di disperazione, daltronde la scuola & stata nuo-
vamente attaccata dai talebani solo venti giorni prima della
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nostra visita. Sono scesi dalla strada che circonda la collina.

Lei elenca i fatti e resta ferma, e gentile: «Abbiamo la for-
za dei superstiti, siamo tutte reduci qui, qualcuna reduce
pit1 volte».

Come lei, sopravvissuta allattentato di maggio e a quello
dellanno prima alla Kabul University. Era li con sua figlia che
insegna medicina. Unaltra bomba, un altro luogo di cono-
scenza violato, altri morti innocenti.

Di sopravvivenza parlano anche i muri, la scritta che le &
pit1 cara e di fronte alla porta del suo ufficio, e recita: «La vita
ti da una seconda possibilita. Il suo nome é: oggi».

«Volevo dire questo ai miei studenti, siete sopravvissuti
mentre altre e altri hanno perso la vita, ora modificate il cor-
so degli eventi, potete farlo ogni giorno aprendo il lucchetto
attraverso i libri, attraverso il sapere, abbandonando la rab-
bia legata alla vendetta e la rabbia legata all'ignoranza».

Agqila Tawakoli non era in Afghanistan durante il regime
talebano, tra il 1996 e il 2001, era, come molti, fuggita in Paki-
stan. E la sua ferita piti profonda, meno rimarginata: «Ho po-
tuto studiare, salvarmi la vita, garantire a mia figlia un’istru-
zione e tornare dopo lautunno del 2001 per prendere parte al
progetto di un Afghanistan finalmente libero, ma non c'ero.
Quello che so, lo so dai racconti di chi ha sofferto». Qualcosa
le fa ombra, qualcosa che non nomina, la frustrazione
dell'empatia quando non &, né puo diventare, partecipazione.

1l senso di colpa, forse, per osservare un‘ingiustizia da lon-
tano, dal luogo che, sebbene nella condizione di esule, & il
posto dei salvati.

«Abbiamo costruito donne di valore in questi venti anni,
dice, poi ogni volta che le donne di valore hanno tentato di
raggiungere i ranghi pil1 alti per rappresentare il loro Paese,
sono state attaccate, delegittimate, o peggio uccise».

In due decenni, dallautunno del 2001 a oggi, le condizioni
di vita dei cittadini e delle cittadine afghane sono molto mi-
gliorati. Sono otto milioni i bambini in pit nelle scuole, e,
secondo quanto riportato dal Financial Times, la percentua-
le di bambini iscritti all'istruzione secondaria e passata dal
12 per cento nel 2001 al 55 per cento nel 2018. Nel 2020 un
quinto dei dipendenti pubblici afghani erano donne, cosi co-
me in Parlamento un seggio su quattro era detenuto da don-
ne. Nel 2001, nessuno.

Tutto vero e tutto doppio, multiplo.

Nello stesso Paese che ha assistito alla crescita di una ge-
nerazione di donne istruite che cercavano di realizzare i pro-
pri desideri, gli ultimi mesi prima della caduta di Kabul sono
stati segnati da un aumento della violenza verso le donne:
220 donne uccise nei primi sei mesi del 2021, rispetto alle 130
dell'anno precedente. Tra loro giudici, attiviste, giornaliste.

Tutte donne, tutte esposte, tutte morte.

Sullo sfondo, gli accordi di Doha tra Stati Uniti e talebani.

«Quegli accordi hanno legittimato i talebani, dopo la firma
gli assassini mirati si sono moltiplicati. I segnali di questa de-
bacle c’erano tutti, le decine di omicidi di donne era il modo
che i talebani avevano di dire: stiamo tornando. Non dicono:
stiamo arrivando. Non sono nuovi, non lasciatevi ingannare.
Sono gli stessi di 25 anni fa». A parlare & Palwasha Hassan, una
storia di attivismo e dedizione. Fondatrice dellAfghan wo-
men’s education center, cofondatrice dellAfghan women'’s
network. E stata la prima donna afghana a dirigere una Ong
in Afghanistan dall'istituzione del nuovo governo ad interim
dopo I'inizio della guerra contro i talebani nel 2001.

Due giorni prima della caduta di Kabul, nel suo ufficio in
centro citta, superate le barriere blindate, aveva accolto don-
ne sfollate dalle province sotto assedio. Dai minibus =»

29 agosto 2021 IEspresso 17

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo

del destinatario, non riproducibile.

Esteri

045688



LEspresso

Settimanale Data

29-08-2021
14/18
5/5

Pagina

Foglio

-> all'entrata scendevano insegnanti, giovani studentesse,
attiviste. Pensavano, come migliaia di altri, di trovare rifugio
temporaneo a Kabul.

«Non vi abbiamo invitato ad invaderci, ma una volta qui non
eravate in luna di miele. Eravate qui con un obiettivo. E non
potete essere cosi egoisti da dire che l'obiettivo fosse uccidere
Bin Laden, altrimenti avreste dovuto lasciare il Paese anni fa.
Siete rimasti irresponsabilmente e ve ne state andando irre-
sponsabilmente». Palwasha Hassan ¢ inflessibile.

Era uniattivista, nellombra, anche negli anni Novanta e sa
che questo ¢il momento dell'onesta e dellarisolutezza. «Non
prego nessuno di restare, come non ho pregato nessuno di
venire a liberarci. Ricordo all'Occidente che buona parte di
quello che € accaduto qui, nel bene ma anche nel male, negli
ultimi venti anni, & vostra responsabilita. E il tempo che vi
concentriate sul male prodotto», ci ha detto Palwasha Has-
san quarantotto ore prima che l'aeroporto di Kabul diventas-
se il girone dantesco di disperati in fuga che ancora &. «E
tempo che vi concentriate sugli errori».

11 primo, dice, & togliere lo sguardo occidentale allAfghani-
stan, perché quello sguardo ha distorto la realta, pensando
che i diritti fossero rappresentate solo dalle élite europeizza-
te delle citta, della capitale Kabul. «Anchele donne delle aree
rurali sanno quali sono i loro diritti, € solo che hanno meno
strumenti per acquisirli e difenderli».

E per loro che I'Occidente, secondo Palwasha Hassan, do-
veva restare responsabilmente o andare via responsabil-
mente.

Invece oggi migliaia di attivisti stanno lasciando il Paese
per mettersi in salvo dal regime talebano, scappano inter-
preti, collaboratori delle organizzazioni internazionali, ri-
cercatrici e studenti, docenti e letterati, avvocati e dottores-
se, anche la sua famiglia ¢ scappata sui monti.

11 destino dellAfghanistan che una volta ancora & scritto

TE LA RICORP!
LA BUERRA
PREVENTIVAZ
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E LA GUERRA
BIUSTAZ

- ot delle vittime

‘attentate.di maggio scorso
ai danni dell"istituto Hn
Sayed al-Shuyhada

sul corpo delle donne.

Corpi liberati o corpi dimenticati, corpi violati e corpi sim-
bolici. Corpi, oggi, in fuga.

Ma se i migliori se ne vanno, se vanno via i simboli della
liberazione, dei diritti acquisiti, della scuola per tutti, delle
parlamentari e delle attiviste, su quale corpo si scrivera la
speranza del futuro del Paese?

Palwasha Hassan ha scelto, per ora, di non lasciare il Pae-
se: «Sotto il regime dei talebani abbiamo lavorato in clande-
stinita, posso farlo ancora». =

‘©RIPRODUZIONE RISERVATA

MAURD BIANI

LA GLERRAZ HAI
VOBLIA, NON HO
VISTO ALTRO

Foto: K. Hayeri-The New York Times / Contrasto
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