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L'impatto  estetico  dell'icona  della  seconda  torre  penetrata  dall'aereo
kamikaze - «la sublime opera d'arte che inaugura il terzo millennio», come
la definì Karlheinz Stockhausen per poi scusarsene - fu tutt'uno con l'effetto
cognitivo, e la portata mediatica dell'evento fu tutt'uno con la sua portata
politica. L'11 settembre non fu solo trasmesso dalla tv in tutto il mondo,
come già era accaduto con altri eventi minori di  fine secolo;  avvenne   –
tutto: lo schianto del secondo aereo, l'esplosione e il collasso delle torri, il
volo disperato dei corpi nudi che dai piani alti del World Trade Center si
lanciavano sul selciato in cerca di salvezza –  in diretta tv, davanti agli occhi
di un pubblico mondiale che guardava l'apocalisse dal tinello di casa. Da
quel momento in poi,  le immagini  e l'immaginario  si installarono nella
cabina di regia dell'evento, decidendone la percezione e il significato. C'è
immagine e immagine, ovviamente: il cinema, in seguito, fu capace di altre
inquadrature  e  di  altre  curvature  del  senso;  fece  vedere  l'impatto
differenziato dell'attentato in luoghi e contesti differenziati, come in  11´09
´´01 - September 11; seppe collocare la telecamera obliquamente su Ground
Zero mostrando che in quella voragine erano finiti l'innocenza e il sogno
americano,  come ne  La venticinquesima ora  di  Spike Lee.  La fotografia
decise, a sua volta e a suo modo, le inquadrature e la percezione delle torture
di  Abu  Ghraib,  così  come  i  video  on  line  sollecitarono  il  voyeurismo
dell'orrore  con  le  decapitazioni  in  differita  degli  ostaggi  occidentali
sequestrati dai gruppi fondamentalisti islamici nella guerra irachena. Ma in
principio fu la televisione – e più precisamente, come subito notò Jacques
Derrida,  la  reiterabilità  e  la  reiterazione  dell'immagine  televisiva  –  a
decidere l'impressione  dell'attacco dell'11 settembre sui sensi dell'audience
mondiale. Ripetuta all'infinito  insieme con il deittico «11 settembre» – «un
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nome,  una  cifra»,  senza  ulteriori  specificazioni1 –  l'icona  mediatica
dell'esplosione  delle  Torri  gemelle  costruì  l'evento  dandogli  il  crisma
dell'unicità,  dell'imprevedibilità  e  dell'ineffabilità:  «come  un'intuizione
senza concetto, quasi fosse al di là al di là della portata di un linguaggio che
confessa  così  la  propria  impotenza»,  accontentandosi  di  ripetere  uno
scongiuro che neutralizzasse il trauma senza comprenderlo e ne minacciasse
il ritorno senza elaborarlo. E tuttavia proprio questa implicita confessione
d'impotenza suggeriva - ancora Derrida -  «di cercare di comprendere ciò
che  succede  al  di  là  del  linguaggio»,  in  due  direzioni:  nella  reazione
inconscia che non trovava traduzione in parola;  e al  di  là del linguaggio
accreditato,  cioè  di  quei  paradigmi  consolidati  del  pensiero  politico  che
l'attacco terrorista fece vacillare, e che in un certo senso ne erano il vero e
centrato obiettivo.  

Lo si può dire anche in un altro modo. Diversamente da quanto si affrettò a
sostenere chi, da destra e da sinistra, non vedeva l'ora di farla finita con un
postmodernismo reo  di  aver  sostituito  mondi  di  fantasia  all'evidenza  dei
fatti,  l'attacco dell'11 settembre  non fu l'irruzione  della  realtà  nella  bolla
patinata dell'immaginario cinematografico di Hollywood o di quello neo-
tecnologico  della  Silicon  Valley:  fu  viceversa  la  realizzazione  letterale
dell'immaginario della catastrofe che è l'antico risvolto incubotico del mito
della  frontiera  americano,  nonché  una  precondizione  del  funzionamento
spettrale del capitalismo contemporaneo. L'immaginario e i suoi fantasmi si
materializzarono,  per  usare  il  lessico  lacaniano,  in  un  Reale  privo  di
traduzione simbolica.  Nella sua immediatezza, la prima reazione emotiva
che circolò nei titoli dei giornali e nelle conversazioni quotidiane di mezzo
mondo, «non ci sono parole», esprimeva certamente l'esterrefazione per il
fatto  –  lo  sfregio  subìto  in  casa  propria,  per  la  prima  volta  dopo  Pearl
Harbor, dalla più grande e per definizione inviolabile potenza del pianeta – e
per  il  modo  –  la  logica  suicidaria  dell'attentato,  una  sfida  ultimativa  al
principio basilare della deterrenza per cui l'attacco alla vita altrui non può
mai  spingersi  oltre  il  limite  della  conservazione  della  propria.  Ma  quel
mancamento  delle  parole  segnalava  al  tempo  stesso  che  lo  sfondamento
delle Torri era anche uno sfondamento delle nostre categorie interpretative
della realtà;  e che il  senso più profondo e più sorgivo dell'accaduto non

1 Giovanna Borradori, Filosofia del terrore. Dialoghi con Jürgen Habermas e Jacques 
Derrida, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 94.
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stava in quello che ne sapevamo – le spiegazioni geopolitiche del terrorismo
internazionale,  ad  esempio  –  ma  precisamente  in  quello  che  non ne
sapevamo,  a conferma che «l'evento è  ciò che accade e che,  accadendo,
giunge a sorprendere e a sospendere la comprensione». In questo senso si
può continuare e si continuerà a discutere se l'11 settembre sia stato o meno
un  evento  storico,  cioè  se  abbia  effettivamente  modificato  il  corso
precedente  delle  cose,  secondo il  refrain allora martellante  «da oggi  più
niente  sarà  come  prima»;  ma  è  indubitabile  che  sia  stato  un  evento
filosofico, un trauma del pensiero che domandava un salto di paradigma di
fronte all'impensato. 

 

L'epifania del globale 

Infantile  è  del  resto,  letteralmente,  la condizione di chi non ha parole,  e
riviverla da adulti può portare a due esiti opposti: ad un salto creativo, lo
stesso che si  fa  da bambini  per  imparare a  parlare,  o  al  precipizio nella
regressione. L'11 settembre li provocò entrambi, la regressione e il salto. La
divaricazione si vide subito, nell'analitica dell'attentato e nel vissuto della
ferita, e subito disegnò il campo del conflitto teorico-politico.

Doppie  e  gemelle,  speculari  e  falliche,  nell'attimo  del  crollo  le  Torri  di
Manhattan ci mandavano a dire che il mondo bipolare e gemello, speculare
e fallico,  geometricamente spartito  nei  suoi  spazi  politici,  militarmente e
ideologicamente  ordinato  dalla  logica  amico-nemico,  era  definitivamente
crollato  con  loro:  all'alba  del  XXI  secolo  non  era  più  pensabile  con  le
coordinate del XX, né tantomeno con la favola bella di una globalizzazione
senza attriti e di una democrazia senza rivali che era stata raccontata in coro
da tutto l'Occidente dopo un altro crollo, quello del Muro di Berlino. Nei
dodici anni intercorsi fra la fine della Guerra fredda e l'attacco di Al Qaeda
la globalizzazione aveva scavato più della vecchia talpa, non solo sul piano
economico ma sul piano politico, sociale e antropologico, comprimendo lo
spazio  e  il  tempo,  forando  i  confini,  erodendo  la  sovranità  nazionale,
ibridando le culture, stracciando i certificati d'identità,  cambiando i soggetti
e le forme dello scontro geopolitico e ideologico e stabilendo fra i nuovi
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contendenti ostilità irriducibili e somiglianze inconfessabili. Bastava leggere
attentamente l'icona per capirlo. 

Corpo-cyborg,  uomo-macchina,  uccello-Ufo,   l'aereo-kamikaze  venuto da
Oriente per  distruggere autodistruggendosi  i  simboli  del  potere imperiale
incorporava l'immaginario tecnologico occidentale d'inizio millennio e ne
aveva appreso il  know-how in America e  dall'America:  più che da fuori
veniva da dentro, come un doppio partorito in casa, e più che a un alieno
somigliava  al  perturbante  freudiano,  qualcosa  di  familiare  e  segreto  che
riaffiora  imprevisto  in  nuove  sembianze,  nella  realtà  e  nell'inconscio.
L'attacco proveniva da un nemico invisibile e virale, organizzato in una rete
senza  territorio  e  senza  confini  come  reticolare,  deterritorializzato  e
sconfinato era l'Impero che voleva colpire, ed entrambi, l'Impero e il suo
nemico, si alimentavano degli stessi flussi globali di capitali, tecnologie e
informazioni. Perfino la logica suicidaria degli aerei-kamikaze era tutt'altro
che estranea, fu sempre Derrida a rimarcarlo, alla logica autoimmunitaria,
inconsciamente suicidaria anch'essa, che aveva ispirato la politica di potenza
americana durante e dopo la Guerra fredda, ivi compreso il finanziamento
dell'islamismo radicale contro l'Unione sovietica in Afghanistan. Ancora. Le
2977  vittime  dell'attentatato  appartenevano  a  sessantacinque  nazionalità
diverse,  a  dimostrazione  che  se  il  bersaglio  era  il  vertice  americano  del
potere globale  a  essere colpita  era  in  realtà  la  globalizzazione dal  basso
incarnata da quella ibridazione di lingue, colori e culture rimasta incenerita
sotto le Torri. E la ferita nello skyliner di Manhattan era il segnale di una
nuova distribuzione della vulnerabilità, che da prerogativa dei deboli e degli
oppressi  ossequiosa  delle  gerarchie  del  dominio  diventava  altresì  rischio
imminente  per  i  forti  e  gli  oppressori,  condizione  umana  e  politica
generalizzata, marcatura di una interdipendenza globale da cui nessuno può
credersi esente. 

A far mancare le parole era dunque una sorta di epifania incendiaria dello
spazio  globale,  che  rimandava  le  contraddizioni  inedite  di  un  mondo
interconnesso  e  drammaticamente  fratturato,  secolarizzato  nell'uso  della
tecnica  e  teologico  nelle  derive  apocalittiche,  ibridato  nei  suoi  flussi  e
identitario nei suoi proclami di guerra. Bisognava reinterpretarlo, superando
gli schemi mentali del passato. Il seguito della vicenda è, in buona sostanza,
storia del conflitto fra chi ha tentato di aprirli e chi ha fatto di tutto per
richiuderli,  riportando il disordine globale al rassicurante ordine duale del
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bipolarismo  perduto:  l'Occidente  contro  l'Islam,  la  democrazia  contro  il
nemico totalitario, l'identità americana contro la minaccia dell'alterità.
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