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elle dona

A

Il massacro fu uno spartiacque. Lo stupro
come reato contro la persona. Eppure
a distanza di 46 anni i femminicidi
non smuovono intellettuali e politici.
Non accettiamo che ogni violenza privata
ha una dimensione pubblica

DI JENNIFER GUERRA

a prima volta che ho sentito parlare del mas-

I idd 

sacro del Circeo avevo 10 anni. Angelo Izzo
era stato messo in semilibertà e non appena
uscito di prigione aveva ucciso a Ferrazzano
Maria Carmela e Valentina Maiorano, madre
e figlia. Non so cosa mi rimase impresso all'e-
poca: se la vicenda in sé, lo sguardo luciferi-
no di Izzo o la fotografia di Donatella Cola-

santi che usciva insanguinata dal bagagliaio della Fíat 127,
rimandata in onda da qualche telegiornale o talk show po-
meridiano. Sta di fatto che quel nome, quel fatto, rimasero
latenti da qualche parte nella mia testa di bambina, per poi
ritornare nell'adolescenza, quando lessi il famoso articolo
di Pier Paolo Pasolini sul Corriere della Sera dell'8 ottobre
1975. Allora lessi di quel massacro con il distacco dell'aned-
doto storico, come se fosse possibile trattarlo allo stesso
modo dei fatti di Valle Giulia o dell'uccisione di Aldo Moro,
ma nemmeno quella interpretazione bastava a rendere il
Circeo qualcosa che potessi riuscire a comprendere.
In anni più recenti, anche grazie al mio percorso femmi-

nista, lo spettro del Circeo è tornato più volte a trovarmi.
Nei libri che raccontano il femminismo storico degli anni
Sessanta e Settanta, le sevizie inflitte a Donatella e Rosaria
e la morte di quest'ultima sono sempre citate insieme ai fat-
ti più importanti di quei decenni, quasi uno spartiacque tra
una stagione radicale e l'inizio del suo declino. Nella sua ef-
feratezza e spettacolarizzazione, per più di una generazio-
ne di donne di questo Paese è stato un trauma collettivo,
qualcosa che sconvolgeva nel privato e andava discusso
nelle assemblee e nei luoghi della cultura. D'altronde, era
avvenuto in un anno particolarmente significativo per le
lotte femminili: nel 1975 esplodeva il caso dell'aborto con
l'arresto dei radicali del Cisa (Cenro Italiano Sterilizzazione
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in un'immagine
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e Aborto) di Firenze, veniva fondata la Libreria delle donne
di Milano, si teneva il secondo grande convegno femminista
a Pinarella di Cervia. Tra le tante questioni al centro del di-
battito c'era anche quella dello stupro, all'epoca reato con-
tro la morale pubblica e non contro la persona e, soprattut-
to. confinato nel rapporto uomo-donna: «Una violenza,
quella dello stupro, che nessuno considera politica: politica
è la violenza davanti alle scuole, sono gli attentati fascisti,
gli agguati, i corpo a corpo, ma lo stupro no», si scriveva a
giugno di quell'anno sulla rivista femminista Effe.
Pochi mesi dopo sarebbero cambiati per sempre i codici

per decifrare la realtà: al Circeo la violenza era anche e in-
negabilmente politica e di classe, come sottolineò quasi
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ogni commentatore dell'epoca. Il massacro che si era con-
sumato era anche nato dallo scontrarsi di due mondi all'ap-
parenza non comunicanti tra loro. Ma soprattutto, sebbene
non fosse di certo il primo caso di cronaca a coinvolgere
una violenza carnale, l'eufemismo lirico con cui si chiama-
va un tempo la violenza sessuale, fu il primo a mostrare che
a violentare e uccidere non erano soltanto squilibrati o ma-
niaci, ma anche ragazzi per bene e dalla faccia d'angelo, che
non avrebbero fatto alcuna fatica a trovare una compagna.
Per la prima volta, con l'evidenza testimoniale e scioccante
delle immagini e delle parole di una sopravvissuta, per un
breve momento apparve con chiarezza che il movente che
si celava dietro la violenza non era il desiderio sessuale, ma

il potere. Era il potere che aveva spinto Ghira, Guido e Izzo
ad arrogarsi il diritto di disporre come volevano del corpo
delle due ragazze; era il potere che li aveva convinti di poter
restare impuniti; era il potere che aveva concesso loro di
ridere e scherzare per le due morte nel bagagliaio.
Ma questo fu, appunto, un breve momento. Le femmini-

ste che si erano formate nella mutualità del supporto alle
vittime di violenza lo ripetevano da anni: lo stupro non era
sesso, non era un'indecenza contro la morale pubblica, ma
un crimine contro la persona che si radicava nel rapporto,
prima di tutto politico, di sopraffazione dell'uomo sulla
donna. Il delitto del Circeo sembrava la prova più incontro-
vertibile di questa ipotesi, che tuttavia a 46 annidi distanza
dai fatti sembra ancora non essere stata accettata Se così
fosse, oggi nessuno parlerebbe di «raptus» o di «troppo
amore» quando una donna viene uccisa dall'ex o dal part-
ner attuale o cercherebbe segni di colpevolezza in una ra-
gazza che «non si è difesa» o «è stata ingenua» e si è fatta
stuprare. Lo stupro nel 1996 è diventato reato contro la per-
sona e non più contro la morale, ma questo non è bastato a
convincere l'opinione pubblica che ogni violenza sessuale,
da quelle quotidiane che nessuno racconta alle più ecla-
tanti, si consuma nell'abuso di potere.
Oggi il tema della violenza non è più motivo di scandalo,

ma è diventato una specie di rumore di fondo. Ho provato a
pensare se la mia generazione abbia avuto un caso analogo
al delitto del Circeo, ma non mi è venuto in mente nulla di
simile. I casi di cronaca che hanno popolato la mia infanzia
e che hanno per vittime giovani donne, dal delitto di Avetra-
na a quello di Garlasco, li ricordo solo come sequenze di
immagini e video martellanti o ricostruzioni dettagliate e
morbose in programmi televisivi spazzatura. I femminicidi
che nel nostro Paese continuano ad avvenire uno ogni tre
giorni e le violenze sessuali di cui è stata vittima almeno
una donna su tre sono ormai qualcosa a cui ci siamo triste-
mente abituati: non ci scioccano né ci fanno discutere, non
ci chiamano direttamente in causa e non smuovono gli in-
tellettuali del Paese. L'unica analisi politica che viene fatta è
quando a commettere la violenza è una persona non italia-
na o di origine straniera. Solo quando la notizia è strumen-
tale alla propaganda di qualche partito si chiama in causa
la dimensione pubblica che irrompe su quella privata.
Ma come ha dimostrato il delitto del Circeo, ogni violen-

za di genere ha una valenza politica, perché politico è il rap-
porto tra i generi e politico è il modo in cui esso è stato pla-
smato. Per pochi mesi dopo il 30 settembre 1975 sembrava
una verità incontrovertibile, mentre oggi passa inosservata
tra i mille massacri di cui non c'è una fotografia iconica che
ne dimostri l'efferatezza. ■
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