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IMZERM

Nobel Letteratura

Scrittura elegante.
Impasto di bellezza
e di violenza.
Con l'anima di chi
è perennemente
sradicato. Perché il
Premio a uno scrittore
poco conosciuto
deve farci gioire

LA FORTUNA
DI ESSERE

In alto: lo scrittore Abdulrazak
Gurnah, originario di Zanzibar
e naturalizzato britannico

Q
uest'anno abbiamo vin-
to tutto, persino il No-
bel, ma non per la let-
teratura. L'anno scorso
che non vincevamo
niente, c'era però un

puntino della penisola che si era illu-
minato dopo l'annuncio di Stoccol-
ma. Un punto a misura di bottega pie-
na di libri debordanti sino ai banchet-
ti sulla via Mezzocannone, nel centro
della vita universitaria di Napoli. La
Dante & Descartes aveva resistito al-
la chiusura di altre librerie storiche,
ma poi vennero i ladri che trovarono

una somma tanto ridicola da racimo-
lare gli euro nella cassa per rifarsi.
«Così hanno buttato all'aria tutto
quello che hanno incontrato dietro il
banco, il mobilino che contiene la Bi-
blioteca Lillipuziana, straordinaria e
rara collezione accumulata in tanti
anni di ricerca», annunciò in un post
Raimondo dí Maio. La libreria l'aveva
aperta nel 1984 e, pochi anni dopo, si
era pure deciso a stampare libri - da
quelli minuscoli ricercati dai colle-
zionisti ai volumi di formato comune
apprezzati per il gusto editoriale. Do-
po l'estate cominciata con il furto,
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l'autunno fece piovere quel nome pro-
nunciato in Svezia come il guizzo di
una divinità che dispensa un po' di
giustizia riparatrice. L'unico libro di
Louise Glück facilmente reperibile in
Italia l'aveva pubblicato Raimondo di
Maio. Nel giro di breve tempo la rac-
colta di poesie arrivò da duecento a
settemila copie, tiratura da far con-
tento un editore molto più grande
quando punta su un romanzo: senza
il Nobel, naturalmente. Il nome che
significa fortuna e che fortuna ha
portato solo sulla "ruota di Napoli"
rientra in una casistica che sollecita

sempre le stesse reazioni.
Nel 1992 ero alla fiera del libro di

Francoforte come standista aggiun-
tiva dell'Adelphi. Passò come un ful-
mine Roberto Calasso comunicando
che il Nobel era nostro, il libro non
ancora pronto, ma c'era la copertina
da mettere in bella mostra. Era "Map-
pe del mondo nuovo" di Derek Wal-
cott, poeta afro-caraibico e amico di
Joseph Brodsky che il Nobel lo aveva
vinto nel 1987.
Qualche anno dopo correvo dietro al

foglio degli appuntamenti con gli edi-
tori, approfittando di un'ora buca per
tornare allo stand di Mondadori. Non
ero nemmeno entrata nel padiglione
quando il primo che mi vide esclamò
«poetessa polacca! La conosci?».
La conoscevo. Un pochino. Come

lettrice di poesia, precisavo, e non
per le mie origini. Meglio cercare uno
studioso di letteratura polacca. Nel
1996 i cellulari - quegli arnesi ingom-
branti come dei walkie talkie - erano
ancora un lusso, soprattutto in roa-
ming. Bisognava andarlo a cercare, il
polonista Francesco Cataluccio, allo
stand della Bruno Monda-
dori che pubblicava solo
saggistica.
Nessuno si sarebbe so-

gnato che una poetessa,
per giunta polacca, potes-
se diventare tanto popola-
re da vendere come un be-
stseller. Va detto, però, che
la fortuna italiana di Wi-
slawa Szymborska è dav-
vero anomala rispetto al
destino di tanti autori premiati a Stoc-
colma. Un'eccezione clamorosa visto
che non esisteva né un librino tradotto
né una cessione dei diritti di una delle
sue raccolte.
Ma in fondo gli scrittori premiati

non sono degli emeriti sconosciuti
che piacciono solo gli accademici di
Svezia. Le loro opere arrivano ai giu-
rati ricoperte dagli allori letterari
che favoriscono la diffusione in altre
lingue. Qualcuno li ha letti, tradotti,
pubblicati - lassù in Svezia. E quasi
sempre anche da noi.

L'aspra, lirica prosa con cui Herta

Müller racconta la Romania comuni-
sta sarebbe forse rimasta nel catalogo
dell'editore Keller, se come finalista
favorita del maggior premio letterario
tedesco non fosse stata in procinto di
raccogliere delle offerte italiane quan-
do la notizia del Nobel piombò su
Francoforte. Miiller diventò un'autri-
ce Feltrinelli mentre il libro a cui andò
il "Deutscher Buchpreis" uscì proprio
da Keller. Oggi è finito fuori commer-
cio, come i romanzi di Abdulrazak
Gurnah al momento in cui gli è stato
assegnato il Nobel.
Di Gurnah avevo letto tre romanzi -

due per lavoro, prima che uscisse per
Garzanti, uno per scelta - ma sono
passati così tanti anni che quelle lettu-
re si sono fuse nel ricordo. Sarebbe più
esatto parlare dell'impronta luminosa
lasciata da un autore la cui levatura
impressiona più fortemente delle sto-
rie che racconta, simile al luccichio di
un innamoramento. Gurnah lo avevo
amato perché nella sua scrittura ele-
gante convivono bellezza e violenza,
malinconia e comicità, poesia tratte-
nuta e dura precisione, perché i suoi

personaggi hanno ombre
e contraddizioni, perché
combinandoli con le lin-
gue e culture della sua
isola rivolta e fa rivivere
Conrad, Melville e Shake-
speare e, infine, perché
narra dell'essere sradica-
ti, ammaccati, continua-
mente tesi verso un altro-
ve. Dopo l'annuncio del
Nobel ero felice: non per-

ché avessi cominciato a interessarmi
di postcolonialismo, ma perché, mol-
to tempo prima, le mie radici strap-
pate all'Est Europa erano state tocca-
te dai libri di uno scrittore di Zanzi-
bar approdato in Inghilterra.
E allora la motivazione che, come

tante degli anni passati, è stata letta
come conferma di decisioni troppo
guidate da criteri politici - vale a dire
"politicamente corretti" - mi è parsa
fuorviante e riduttiva. Decantando
«l'intransigente e compassionevole
capacità di comprensione degli effetti
del colonialismo e del destino dei -+
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rifugiati nel divario tra culture e con-
tinenti» che cosa si trasmette della
ricchezza e complessità dei libri di
Gurnah?

I1 Nobel per la letteratura, come gli
altri premi nati per volontà dell'in-
ventore della dinamite, ha una voca-
zione legata allo spirito di un tempo
che credeva nel "progresso dell'uma-
nità" pur contribuendo a farla proce-
dere sulla via del disastro. Dover pre-
miare non l'autore più meritevole ma
quello che «si sia maggiormente di-
stinto per le sue opere in una direzio-
ne ideale» lascia tuttavia aperte in-
terpretazioni molto ampie. La "dire-
zione ideale" è stata rinvenuta anche
nell'opera di Peter Handke, il vincito-
re più contestato degli ultimi anni,
vuoi per il sostegno a Milosevic e al-
tri personaggi implicati nei crimini
dell'Ex Jugoslavia vuoi per la serie di
apologie letterarie filoserbe che, a
quanto pare, per la giuria non faceva-
no veramente testo.

D'altronde, non esiste premio che
non sia frutto di mediazioni tra i giu-
rati. E questa, si direbbe, è una delle
ragioni per cui, a volte, dal conclave
di Stoccolma vengono fuori delle in-
vestiture che sembrano tardive o dei
nomi che appaiono strappati alla ne-
cessità di convergere su un compro-
messo. Considerando che il campo a
cui attingere sarebbe vasto come la
letteratura di tutte le lingue, sono
scelte né calde né fredde che lasciano
il senso dell'occasione sprecata. Nes-
sun autore è stato trasportato dai
margini nel canone e nemmeno si è
deciso di premiare un nome a cui
mancava solo il Nobel per coronare
una fama planetaria già raggiunta.
E un'ingiustizia che l'Accademia di

Svezia si mostri tanto avara nel consa-
crare gli scrittori considerati impre-
scindibili da chi per passione o profes-
sione legge molto? Può darsi che generi
davvero una stortura, e forse non sol-
tanto nei confronti degli eterni esclusi.
Nel 1993 si cominciò a contestare che
se era toccato alla letteratura ameri-
cana, finalmente, il premio sarebbe
dovuto andare a Philip Roth, scalzato
da un'autrice preferita perché era nera

Uno dei premiati più contestati, Peter Handke e, a destra, Toni Morrison, Nobel 1993

Nessun autore è stato trasportato dai
margini nel canone né mai si è deciso di
premiare un nome a cui mancava solo il
Nobel per coronare una fama già raggiunta
e donna. C'erano pochi romanzi di To-
ni Morrison tradotti in italiano, tra cui
"Amatissima" con cui aveva vinto il
Pulitzer. Frassinelli seguitò a pubbli-
carla, senza un successo eclatante. Di
recente, qualcuno la scoprì grazie ai
consigli di lettura che accompagnaro-
no la copertura di Black Lives Matter
rimanendo colpito da una qualità let-
teraria che superava le aspettative. In-
fatti non è detto che uno scrittore
"marginale" o "minoritario" non sia al-
trettanto bravo dei pochi capaci di far-
si apprezzare in tutto il mondo. Ciò che
impedisce quel riconoscimento è in
fondo altrettanto condizionato da fat-
tori extraletterari di come appaiono le
decisioni di Stoccolma. A volte il Nobel
riesce a rompere un circolo di cui gli
editori hanno solo parte della colpa.
Perché se, come Garzanti fece con Gur-
nah, si pubblica uno scrittore da cui
non è venuto nessun tornaconto, pro-
vandoci tre volte prima di arrendersi,

significa che si credeva nel valore dei
suoi libri. l'editoria non può seguitare a
proporre degli autori - specie se stra-
nieri, da tradurre - senza aver raggiun-
to un minimo di risonanza. E dato che,
senza Nobel o altri colpi di fortuna,
questo avviene sempre più di rado, la
lista degli autori per cui si tifa in attesa
dell'annuncio di Stoccolma ha qualco-
sa di simile a una Champions lettera-
ria. Il che richiama la strepitosa ola da
stadio con cui Giorgio Parisi è stato
riaccolto alla Sapienza: il Nobel per la
fisica vinto da ricercatore di un'uni-
versità dove manca di tutto tranne la
tradizione e la materia umana, non è
straordinario? Invece per premiare la
ricerca letteraria non servono nean-
che i fondi che il nostro Nobel ha im-
mediatamente chiesto cogliendo l'oc-
casione del trionfo. Basta che la curio-
sità e l'attenzione siano disposte a an-
dare verso l'ignoto. ■
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