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LIBANO NEE 1111

quartiere di Nabaa e, sullo sfondo, il centruti Beirut
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RAPIN A
QUARTIERI AL BUIO,
MANCANO CIBO E
MEDICINE. LA GENTE
PREME PER FUGGIRE. E
SPUNTANO I CONTI ESTERI
DEI LADRI DI STATO
DI FRANCESCA MANNOCCHI
FOTO DI ALESSIO ROMENZI DA BEIRUT

G
li uomini le donne e i bambini chiedono
giustizia, non accetteremo una volta
ancora la vostra impunità». Questa la
frase che campeggia su uno striscione
di fronte alla porta 3 del Porto di Beirut.
A srotolare lo striscione i parenti delle
215 vittime dell'esplosione del 4 agosto
del 2020. Si ritrovano qui ogni 4 del me-

se, da quattordici mesi, a chiedere giustizia. A chiedere
che i responsabili vengano indagati, processati e puniti.
Che la morte dei loro cari non resti solo una commemora-
zione destinata a diventare col tempo l'ennesimo eserci-
zio della memoria di un lutto, in un Paese che per decenni
è stato attraversato da perdite e conflitti.
Ogni mese alle 18.07, nell'ora esatta in cui l'esplosione di

2.750 tonnellate di nitrato d'ammonio ha fatto tremare la
città ormai piu' di un anno fa, i parenti delle vittime ac-
cendono le candele di fronte alle immagini delle persone
amate che hanno perso. Un bambino di fronte all'imma-
gine di un giovane uomo sorridente chiede: «Dov'è mio
padre? Chi lo ha portato via?». Le immagini sono una
mappa di età e confessioni. Donne, bambini, uomini, mu-
sulmani e cristiani. Musulmane e cristiane sono le donne
che pregano insieme, tenendosi la mano in una fede che,
per una volta, non ha barriere.
Hiyam al-Bikai stringe tra le mani la foto del suo uni- 4
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-~ co figlio, Ahmad Kadaan, è morto a 23 anni, due mesi
prima di sposarsi. «Oggi dovrei essere una nonna che visi-
ta suo figlio e i suoi nipoti e invece sono una madre che
ogni giorno va al cimitero». Hiyam ha trasformato il dolo-
re in battaglia. E la prima a sfidare la polizia durante le
manifestazioni, è in prima fila di fronte al tribunale. Era
lei a gridare la parola giustizia quando, perla seconda vol-
ta l'inchiesta sull'esplosione era stata sospesa. La prima
volta era stato il turno del giudice Fadi Sawan, rimosso
dall'incarico. Poi è toccato al giudice attuale, Tarek Bitar.
Proprio la mattina del 4 ottobre, il giorno della comme-
morazione mensile, la corte d'Appello di Beirut ha respin-
to le richieste di rimozione di Bitar presentate dagli ex
ministri e funzionari e addetti alla sicurezza indagati dal-
lo stesso Bitar.
«Devono pagare per quello che hanno fatto, per tutto

quello che hanno fatto, non solo per il porto, ma anche per
aver rubato tutti i nostri soldi», dice Rima al-Zahid, il cui
fratello era un impiegato portuale ed è morto nell'esplo-
sione. «I documenti che mostrano l'esistenza delle loro
società offshore sono la prova che quello che gridiamo da
anni è vero: hanno rubato i nostri soldi, li hanno portati
via i risparmi di un Paese intero e questa inchiesta ne è la
dimostrazione».
I14 ottobre Beirut si è svegliata con le notizie dei Pando-

ra Papers. I nomi ai vertici delle istituzioni sono tutti lì:
l'attuale primo ministro Najib Mikatí, il governatore della
banca centrale Riad Salameh, l'ex primo ministro Hassan
Diab, il potente banchiere Marwan Kheireddine, i loro pa-
renti usati come prestanome. Una lista che ha il sapore
della beffa nel Libano che vive non una crisi ma tante
emergenze che si sommano, il collasso economico, la ge-
stione di due milioni di sfollati in un Paese di quattro mi-
lioni di abitanti, l'instabilità politica, a cui si sono aggiun-
ti gli effetti della pandemia e le tragiche conseguenze eco-
nomiche dell'esplosione del 2020 che secondo la Banca
Mondiale ha provocato dai 4 ai 4,5 miliardi di dollari di
danni, in un Paese il cui il 90 per cento delle importazioni
arrivava dal porto di Beirut.
La pubblicazione dei documenti sulle società offshore

I VERTICI ISTITUZIONALI
HANNO TUTTI CONTI
ALL'ESTERO. MA C'È
BISOGNO DI UN GOVERNO
PER AVERE GLI AIUTI
INTERNAZIONALI

di politici, imprenditori e banchieri libanesi avviene du-
rante la peggiore crisi economica mai vissuta dal Libano.
Dal 2019, la lira libanese, che la Banca Centrale mantie-

ne al cambio ufficiale di 1.500 per dollaro Usa (entrambe
le valute sono utilizzate in Libano), ha perso oltre il 90
per cento del suo valore di mercato, superando i 20.000
per dollaro in luglio, la maggior parte delle persone gua-
dagna e spende nella valuta locale, il cui valore di merca-
to nero varia ogni giorno, mentre i prezzi del cibo sono
aumentati del 400 per cento, nei settori commerciali il
tasso di disoccupazione ha raggiunto il 50 per cento e un
milione di persone vive ormai in una condizione di insi-
curezza alimentare.
Secondo la banca Mondiale, quella libanese è la peggio-

re crisi economica al mondo dalla metà dell'800. Alla fine
di settembre il tasso di inflazione annuale è salito al livel-
lo più alto di tutti i Paesi monitorati da Bloomberg supe-
rando lo Zimbabwe e il Venezuela.

L'indice dei prezzi al consumo è aumentato del 137,8 per
cento rispetto a un anno fa.
Dopo l'esplosione, l'ex primo ministro Saad Hariri ha

provato per diciotto volte a formare un governo, presen-
tando diverse liste dei ministri al presidente Michel Aoun.
Tante le liste quante i rifiuti. Poi la rinuncia definitiva di

Hariri.
Dentro i palazzi si spartiva il potere, fuori dai palazzi ci

sono cinque cambi diversi: uno ufficiale con le vecchie ri-
serve di dollari, uno ufficioso con i dollari fresh money che
arrivano sui conti bancari libanesi e tre cambi diversi al
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Le madri delle
vittime dell'
esplosione
al porto di
Beirut del
4 agosto
del 2020 si
ritrovano ogni
4 del mese
per invocare
giustizia

mercato nero, uno per le medicine, uno per il carburante,
uno per gli altri beni di consumo.
Dentro i palazzi le liti per le assegnazioni dei ministeri

chiave, fuori dai palazzi la fame.
Dopo dieci mesi è ora la volta di Najib Mikati, nominato

lo scorso dieci settembre. Uomo d'affari, imprenditore
delle telecomunicazioni, uno degli uomini piu' ricchi del
Libano, secondo Forbes ha dalla sua un patrimonio di
quasi tre miliardi di dollari. Nel 2019, mentre in strada
scoppiavano le proteste, è stato accusato di corruzione
per aver tratto profitto illegalmente da prestiti immobi-
liari destinati a famiglie a basso reddito.

Il caso, non sorprende, fu insabbiato.
Mikatí viene da Tripoli, la città più povera del Paese, e

anche questo dato è lo specchio delle contraddizioni liba-
nesi, è già stato due volte primo ministro, l'ultima da giu-
gno 2011 a maggio 2013. Fa parte di quella categoria di
politici accusata dai manifestanti di essere la causa dlela
rovina del Paese. E i Pandora Papers lo dimostrano, rive-
lando che ha ricchezze nascoste in paradisi fiscali offsho-
re, in un momento in cui la gente comune libanese non
può accedere ai propri risparmi bancari.
Eppure un governo era necessario, perché al governo

sono vincolati gli aiuti esteri. Senza un governo in funzio-
ne non arrivano i soldi e il Libano ha un debito di 90 mi-
liardi di dollari.

Il Libano ha chiesto aiuto al Fondo monetario interna-
zionale, agli Stati Uniti e alla Francia ma gli aiuti sono
condizionati all'adozione di misure di trasparenza e a un

Prima Pagina

governo efficiente. Difficile che lo sia quello di Mikatí. Più
facile che rappresenti una momentanea cosmesi, che con-
tinui a garantire il vecchio sistema di potere per condurre
il Paese alle elezioni del prossimo maggio, ammesso che
non vengano rinviate. Ma la grande domanda che i citta-
dini si fanno è: come possono coloro che hanno causato i
problemi, che hanno sottratto risparmi ai cittadini, che
hanno distrutto il valore della moneta e messo in ginoc-
chio l'economia, proporsi come la soluzione?

Il racconto della crisi libanese è un racconto di disu-
guaglianze. Il racconto di una città che sono due. Quella
dell'opulenza, e quella della gente comune, che non ha
elettricità e mangia una volta al giorno.
E in quartieri come Bourj Hammoud e Nabaa che la di-

stanza tra questi due mondi è radicale.
Nabaa è un quartiere popoloso nella parte orientale di

Beirut, è un quartiere misto, ha una storia di convivenza e
accoglienza di rifugiati nei momenti di bisogno, ci vivono
armeni, palestinesi, iracheni e siriani fuggiti dalla guerra.
Decine i negozi che hanno chiuso, botteghe, negozi ali-

mentari. Panetterie. Quella di Abu Ali resiste «ma ancora
per poco», dice l'uomo, 63 anni, prima di infornare il pane.
Prepara i man'touch con lo zaatar, il tradizionale pane
con un misto di erbe e spezie. L'odore invade il piccolo
spaccio. Ad aspettare i man'touch un gruppo di bambini
che contano le lire, ma non ne hanno abbastanza: «È così
ogni giorno, abbiamo smesso di comprare carne e verdu-
ra, presto la gente smetterà anche dí comprare il pane».
Molte panetterie hanno chiuso a Nabaa perché i nego-

zianti non possono permettersi il diesel per alimentare i ge-
neratori di corrente privati e le interruzioni di elettricità, in
quartieri come questo, possono arrivare a 21 ore al giorno.
Quelli che rimangono aperti provano a sopravvivere.
Per decenni, il Libano ha fatto affidamento sulle impor-

tazioni di beni essenziali come il carburante, le medicine
e il cibo, beni che fino allo scorso luglio beneficiavano di
sussidi. Per affrontare la carenza di dollari tre mesi fa il
governo ha ridotto i sussidi per alcuni beni, e il costo di
prodotti di base come riso e fagioli è più che raddoppiato.
Secondo un rapporto dello scorso luglio dell'Osservatorio
di crisi del Libano presso l'Università americana di Beirut
(AuB) il costo del paniere alimentare di base di una fami-
glia era cinque volte il salario minimo nazionale, che am-
monta a 675.000 lire libanesi al mese, che prima valevano
450 dollari al cambio ufficiale e oggi valgono 45 dollari al
mercato nero.
Sulla stessa via della panetteria di Abu Ali, Alexander,

50 anni, vende prodotti per l'igiene personale. Almeno, li
vendeva prima della crisi. Oggi nel suo negozio non entra
più nessuno: «Mangiare si deve mangiare per forza, se c'è
una cosa che facilmente si può sacrificare sono i detersivi
e la carta igienica».

Gli scaffali della sua bottega sono pieni e impolverati e
raccontano la fluida realtà di un Paese ìn cui fino a pochi
mesi fa, finché c'erano i sussidi, gli scaffali erano vuoti. -4
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-+ Oggi che i sussidi non ci sono più e il valore della lira
continua a precipitare, gli scaffali sono pieni perché nes-
suno può più permettersi nemmeno uno shampoo.
Alexander ha due figli e spera, come molti padri, che rie-
scano a lasciare il Paese. Anche loro, come altre seimila
persone al giorno, hanno chiesto il passaporto agli uffici
della Sicurezza generale. Erano in piazza anche loro due
anni fa: «La rivoluzione del 17 ottobre la chiamavano».
Usa l'imperfetto, Alexander, perché di quella rabbia, di
quella richiesta di giustizia sociale, oggi, resta solo la vo-
glia di scappare. I170 per cento dei giovani libanesi vuole
lasciare il Paese. Quelli che riusciranno si andranno ad
aggiungere ai milioni delle diaspore precedenti, quella
della guerra civile conclusasi nel 1990 e quello della guer-
ra con Israele del 2006, diaspore che hanno portato la po-
polazione libanese fuori dal Paese a essere tre volte supe-
riore a quella interna: quindici milioni. «Magari dall'este-
ro manderanno un po' di soldi e medicine», dice Alexan-
der, che ha ancora tremila dollari di risparmi in banca, ma
può prelevarli solo in lire e il loro valore è precipitato. Gli
servono per comprare le medicine a suo padre che soffre
di ipertensione, ma nemmeno quelle si trovano più. Nelle
farmacie, mancano medicinali generici come il paraceta-
molo e i pochi che ci sono vengono venduti in pillole e non
a scatole. «Quando sono esauriti nelle farmacie, puoi sta-
re sicuro di trovarle al mercato nero», dice Alexander che
ha pagato una scatola di medicine per suo padre a 50 dol-
lari, il corrispettivo di uno stipendio medio locale.
Nemmeno gli ospedali funzionano a pieno regime da

mesi lavorano al 50 per cento della capacità, secondo
l'Oms il 40 per cento dei medici e il 30 per cento degli in-
fermieri hanno lasciato il Paese in modo permanente o
temporaneo.
E al buio anche il suo negozio, non c'è elettricità ed è inu-

tile comprare carburante e far funzionare il generatore in
un negozio in cui non entra più nessuno. Bussano solo le
madri che hanno bisogno di pannolini e assorbenti. Costa-
no venti volte più dell'anno scorso. E Alexander regala sia i
pannolini che gli assorbenti: «Un giorno Dio se ne ricor-
derà. Ma non farti ingannare da quartieri come questo, Bei-
rut è sempre doppia, da una parte la gente che ha bisogno di

IL COSTO DEL PANIERE
ALIMENTARE DI BASE DI
UNA FAMIGLIA È CINQUE
VOLTE IL SALARIO
NAZIONALE. LO SHAMPOO
È GENERE DI LUSSO

MINIMO

tutto, dall'altra la gente che può ancora permettersi tutto»,
dice, prima di abbassare la serranda e andare a casa.
Lungo le curve che portano a Rouche con i suoi hotel di

lusso e i ristoranti sul mare le luci sono tutte accese, nelle
abitazioni lungo la corniche l'elettricità non manca, le fa-
miglie passeggiano e i giovani della Beirut privilegiata,
scendono dai loro Suv per entrare nelle discoteche e nei
locali intorno all'hotel Phoenicia.
Roukoz Alam, che gestisce un ristorante lungo la costa,

dice che gli affari non sono andati mai tanto bene come la
scorsa estate: «Qui da noi i prezzi erano stracciati per la
crisi, non ho mai visto tanti turisti come quest'anno, liba-
nesi che tornavano dall'estero soprattutto».

I locali come il suo, come gli hotel lungo la costa, accetta-
no solo pagamenti in dollari, il costo di una stanza per notte
equivale a due stipendi mensili di un cittadino libanese.
Lontano dal lungomare, i quartieri che fino a un anno fa

brulicavano dí giovani sono spenti. E spenta la zona intor-
no a piazza dei Martiri, è spenta Hamra.
E la crisi intermittente di Beirut. Da una parte la luce,

accesa, dei pochi a cui la vita non è cambiata, delle società
offshore, dall'altra le finestre buie, la luce spenta, del no-
vanta per cento della popolazione che non riesce a mette-
re insieme il pranzo e la cena. ■

CRIPAODUZIOK RISERVATA

Alexander nel
suo negozio
di detersivi.
Gli scaffali
sono pieni ma
non entra più
nessuno:"La
gente sacrifica
ïl resto pur
di mangiare"
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