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Biografie ie di combattenti,
raccolte di aneddoti, elogi
di mujaheddin, poesie.
Ira censure e divieti,
ecco come i findamentalisti
afani  alimentano
il loro immaginario

di Giuliano Battiston

illustrazione dí Barbara Baldi
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S
ono nato nel piccolo vil-
laggio di Zangabad nel
1968. Zahir Shah, il re pa-
shtun che ha governato
tra il 1933 e il 1973, era an-
cora sul trono». È l'inizio
della biografia di mullah
Abdul Salam Zaeef, tra i
fondatori del movimento
dei talebani, funzionario
di alto livello del primo

Emirato islamico d'Afghanisian tra il 1996 e
il 2001. Combattente contro i sovietici negli
anni Ottanta del secolo scorso, protagonista
della progressiva ascesa dei talebani negli
anni Novanta, come ambasciatore dell'E-
mirato a Islamabad, in Pakistan, nel 2001 è
testimone diretto dei momenti che portano
al rovesciamento militare dell'Emirato, dopo
gli attentati dell'II settembre. Sbattuto nel
carcere di massima sicurezza di Guantana-
mo, rilasciato nel 2005 senza accuse formali,
diversi anni dopo incontra a Kandahar, nel
profondo sud dellAfghanistan, due ricerca-
tori stranieri, Alex Strick van Linschoten e
Felix Kuehn. I due, alle prese con un progetto
di catalogazione e raccolta di fonti primarie

In questi anni di clandestinità eguerriglia,
si sono raccontati poco all'esterno, molto
all'interno. Con resoconti, interviste,
necrologi riuniti in "The Taliban Reader"
sui talebani, lo convincono a redigere una
biografia. Nasce così "My Life with the Ta-
liban: Abdul Salam Zaeef". Pubblicata nel
2011 dalla casa editrice Hurst, è rilevante an-
cora oggi. A partire dalle pagine conclusive:
«Il più grande sbaglio dei politici americani
finora è la loro profonda mancanza di com-
prensione del loro nemico».

Raccontati perlopiù dai media, i talebani
in questi lunghi anni di clandestinità e guer-
riglia, costata la vita a decine di migliaia di
afghani, si sono raccontati poco all'esterno.
Ma hanno "parlato" molto al proprio inter-
no. Lo dimostra un altro libro curato da Alex
Strick van Linschoten e Felix Kuehn, "The Ta-
liban Reader. War, Islam and Politics" (Hurst
2018). Circa seicento pagine di documenti,
per la maggior parte pubblicati sui canali di

comunicazione del gruppo, prima cartacei
poi digitali, tra resoconti personali, brani di
biografie, interviste, dichiarazioni ufficiali
e necrologi. Una lente privilegiata per com-
prendere l'evoluzione del movimento, a par-
tire dagli inizi.

IL JIHAD CONTRO I SOVIETICI
In chiave storica, ciò che più ha segnato
l'identità e la coesione dei giovani studenti
religiosi che nel 1994 avrebbero dato vita al
movimento dei talebani è il jihad contro i
sovietici, scrivono i curatori di "The Taliban
Reader". Vale anche per mullah Zaeef, che
nel 1983, a soli 15 anni, torna a Kandahar
per combattere i russi, rientrando in Af-
ghanistan dal Pakistan dove era rifugiato.
«Sono partito per Chaman in un bus con
nient'altro che i vestiti e 100 rupie pachista-
ne in tasca», scrive.
I mujaheddin non sono soltanto afgha-

ni. Ci sono anche quelli che oggi definiamo
foreign fighters, i combattenti stranieri. In
Afghanistan vengono chiamati gliarabo-af-
ghani". Tra loro c'è un giovane algerino che
fino al 1983 non sapeva «neanche dove fosse
lAfghanistan». Poi «presi in mano l'equiva-
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Idee

lente arabo del National Geographic, Majalla
al-Mujtama , gestito dalla Fratellanza musul-
mana del Kuwait, e trovai una fatwa», scrive
Abdullah Anas in "To the Mountains. My Life
in Jihad from Algeria to Afghanistan" (Hurst
2019, scritto con Tam Hussein). La fatwa è
redatta da un gruppo di autorevoli studiosi
islamici, tra cui il clerico palestinese Aba-
dallah Azzam, l'inventore della carovana del
jihad, l'internazionale jihadista. Per tutti i
musulmani maschi, andare a combattere il
jihad in Afghanistan è un obbligo religioso.
Sono gli anni in cui a Peshawar Azzam e

Osama bin Laden gestiscono una sorta di
anagrafe dei combattenti stranieri. I più co-
nosciuti sono "gli arabo-afghani". Abdullah
Anas nelle sue memorie ne smonta il mito.
«Molti dei fratelli arabi sono fogli bianchi. Il
loro cuore era pieno di zelo, la loro testa era
piena di Sylvester Stallone e visioni del para-
diso». La maggioranza di loro ha letto un te-
sto cruciale di Abdallah Azzam: una raccolta
di aneddoti miracolosi. I mujaheddin dispon-
gono della fede. Dalla loro parte c'è Allah.

In "I Am Akbar Agha" (First Draft Publi-
shing 2020), libro di memorie scritto dal
combattente Sayyed Mohammad Akbar

Il mullah Abdul Salam Zaeef,
tra i fondatori del movimento
dei talebani. A sinistra: talebani
durante la preghiera del venerdì

Agha, l'autore racconta il viaggio da Quetta,
in Pakistan, verso il deserto meridionale af-
ghano di Registan. Le condizioni climatiche
sono estreme. C'è un fiume, ma l'acqua è
amara, ripetono i residenti. «Quando bevia-
mo l'acqua, grazie al potere di Dio, miracolo-
samente diventa dolce», ricorda Akbar Agha.
ll topos letterario più comune riguarda però i
corpi dei mujaheddin morti in battaglia. «Al-
cuni martiri odoravano naturalmente, senza
che venissero usati profumi. Inoltre, era mi-
racoloso che i loro corpi restassero intatti
nelle loro tombe».

Dall'esperienza del jihad anti-sovietico sa-
rebbero nate poi tutte le principali tendenze
del jihadismo contemporaneo, ricostruisco-
no gli autori di "The Arabs at War in Afghani-
stan" (Hurst 2015): Leah Fanali, una ex ana-
lista dell'intelligence per il controterrorismo
della Polizia federale australiana, e Mustafa
Hamid, ex combattente, autore di altri dodici
libri tra biografia e cronaca storica.

PAROLA DI MULLAH
Nella sua biografia, mullah Zaeef, futuro am-
basciatore dei talebani in Pakistan, racconta
l'entusiasmo per la vittoria contro i sovietici,
che si ritirano nel 1989. Gli studenti religiosi
tornano nei loro villaggi, nel triangolo ferti-
le tra i due rami del fiume Arghandab, nella
provincia meridionale di Kandahar. Ma la
guerra civile tra i gruppi mujaheddin disse-
mina odio e sangue. Anche le comunità rurali
sono minacciate. Occorre reagire. Dopo mesi
di incontri e discussioni, nasce il movimento
dei talebani. «Il momento fondativo di quel
che sarebbe diventato il movimento dei "tale-
bani" si è tenuto nel tardo autunno del 1994.
Qualcosa come quaranta-cinquanta persone
si sono riunite nella moschea bianca di San-
gisar», scrive mullah Zaeef. Lascesa è gradua-
le, ma implacabile: da Kandahar a Zabul, poi
l'Hehnand e l'Uruzgan, Herat nel settembre
1995, Jalalabad e Kabul nel settembre 1996.
Viene instaurato il primo Emirato.

I talebani sono ancora poco conosciuti. È
necessario spìegarne nascita, obiettivi, me-
todi. A Kandahar, tramite la radio ufficiale
La voce della sharia, è lo stesso Amir ul-mu-
mineen, l'Emiro dei fedeli e dei combatten-
ti mullah Omar, a rispondere. «La gente
potrebbe chiedersi: Quando è cominciato
il movimento? Chi c'era dietro? Chi Io finan-
zia? Chi lo dirige e gestisce? L:inizio del mo-
vimento risale a quando ho riposto i miei -
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-4 libri nella scuola di Sangisar, ho preso con
me un'altra persona e abbiamo camminato
fino all'area di Zanjawat. Lì ho preso in pre-
stito una motocicletta da un certo Surur e
sfamo andati a Talikan  Questo è stato l'ini-
zio del movimento».

L'inizio della fine, invece avviene quando,
conquistata Jalalabad, ereditano un ospite
particolare, Osama bin Laden, cacciato dal
Sudan. I rapporti non sono facili. Nel novem-
bre 1996, raccontano gli autori di "The Arab
at Wars", «un elicottero è in attesa all'aero-
porto di Jalalabad». Osama bin Laden è stato
convocato da mullah Omar, che governa l'Af-
ghanistan da Kandahar. Lo sceicco saudita è
convinto che i talebani vogliano giustiziarlo.
Ha contravvenuto ai loro ordini, proclaman-
do nell'agosto precedente la sua "Dichiara-
zione di guerra contro gli Stati Uniti". Osama
Bin Laden esce indenne dall'incontro con
mullah Omar, dopo una reprimenda. Tre an-
ni dopo, pianifica e compie gli attentati alle
Torri gemelle e al Pentagono. I talebani non
erano al conoscenza del piano, ma ne pagano
le conseguenze, riepiloga mullah Zaeef nelle
sue memorie. Seguono gli anni del jihad, del-
la resistenza alla nuova occupazione.

POESIA DI RESISTENZA
Per capire come i talebani vivano quegli an-
ni, vale la pena leggere "Poetry of the Tali-
ban" (a cura di Alex Strick van Linschoten e
Felix Kuehn, con introduzione di Faisal Devij,
Hurst 2009). Una raccolta di 235 poesie scrit-
te, recitate o cantate dai "turbanti neri" dagli
anni Novanta del secolo scorso, fino al 2008.
Costante è la percezione che la lotta contro
gli stranieri sia legittima, l'occupazione un'in-
giustizia. Come nella poesia in cui si contrap-
pongono le luci di Bagram, la base militare
cuore dell'intervento militare della Nato, alle
case bombardate degli afghani durante l'Eid,
la festività islamica: «Durante il vostro Na-
tale, Bagram è accesa e luminosa, durante il
mio Eid, perfino i raggi del sole sono morti.
All'improvviso, le vostre bombe portano la lu-
ce. Nelle nostre case, perfino le lampade a olio
sono spente». Dall'agosto scorso, i talebani
sono tornati al potere. II ministro della Cultu-
ra è mullah Khairullah Khairkhwa, anche lui
tra í fondatori del movimento, nel 1994. È alle
prese con un ambizioso progetto di incontri
culturali e poetici, a livello nazionale. Per i po-
eti dissidenti, la censura. O la galera. ■

°RIPRODUZIONE RISERVATA
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