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Tunisia / Le rotte dei migranti
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n profumo d’incenso intenso,
in cui si riconoscono lo zaffe-
rano, il sandalo, lambra.
Odore di sacro, in cui si me-
scolano aromi del Mediterra-
neo, per celebrare il rito pilt
antico di tutti: la preghiera per
placare il mare e far si che non ti divori.
Mbarca Gdiri ha 89 anni, ma per tutti & Hajja,
come colei che fa il pellegrinaggio che deve
essere compiuto almeno una volta nella vita
da ogni musulmano. Un nome che significa
l'obbligatorieta di mettersi in viaggio. Che si
tratti di arrivare alla Mecca o, come accade
sempre pil spesso oggi, di attraversare il Ca-
nale di Sicilia, la partenza non é scelta ma
necessita. E le persone vanno da lei per cer-
care una protezione invisibile e potente, la
stessa invocata da Enea, il primo profugo a
lasciare la Tunisia diretto verso I'Ttalia.
Hajja e cresciuta a Ben Gardane, al confi-
ne con la Libia, e ricorda ancora quando an-
dava a Tripoli a piedi a prendere i datteri che
erano una fonte di ricchezza. 1l volto rico-
perto di tatuaggi berberi fatti in gioventii e
gli occhi neri che penetrano nellanima al-
trui: ogni giorno qualcuno si presenta alla
sua porta. Tutti giovani, come Ahmed. Ha 19
anni ed & pronto a salpare per 'Europa. Ha
messo da parte 600 euro e tra tre giorni se ne
andra: «E la prima volta che tento e ho paura
della traversata, ma qui non c'¢ futuro. Lo

Stato ci ha abbandonati. Mi affido a Hajja».

Hajja € seduta a terra, stretta nella sua ele-
gante fouta (l'abito tradizionale) con il kkelel,
la spilla dargento, che le trattiene la stoffa
azzurra e oro. Le gambe incrociate e, accan-
to, una foto del marito morto ventanni fa.
Ascolta in silenzio poi chiede ad Ahmed se
sia di Zarzis. Conosce la sua famiglia, ricorda
sua nonna. Cala il silenzio.

Lo scruta di nuovo e gli chiede di avvici-
narsi. All'orecchio gli sussurra dei versetti
del Corano. Ahmed ha ricevuto la sdiga, la
benedizione. Gli & stato augurato il bene.
«Non é& per tutti, lo faccio a chi & degno»,
rivela Hajja.

Ogni giorno altri ragazzi bussano alla sua
porta, tutti con la stessa richiesta. Lei ricor-
da le sue due figlie emigrate: «Una & in Italia
e laltra in Francia. Mia nipote vive a Modena
e si & laureata ma per il vostro Paese non &
una cittadina italiana». Partire & sempre sta-
to un destino comune, ma adesso ¢é diverso:
adesso sembra che vogliano partire tutti.

Poco pitl in la si scorge il mare. Davanti al-
la caletta di Hassi el Jerbi, ¢'¢ una fghira, un
santuario. Una mamma ¢ china a pregare
per il figlio: non da notizie da una settimana;
un uomo accende una candela; altri lasciano
un pezzetto di bsissa, il dolce delle feste. Of-
ferte votive per non naufragare e il nome
scritto con I'henné sugli scogli, impresso in-
sieme all'impronta della mano perché =

Un pescatore s

verso il cimiter
barche, al confine
tra la Tunisia e la Liba
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= «serve per togliere la sventura: le cinque
dita hanno la stessa simbologia della mano
di Fatiman, chiarisce una ragazza.

Dallaltra parte del Canale di Sicilia, in
quella Lampedusa che per loro significa
speranza, dentro alla grotta della Madonna
di Porto Salvo per quasi mille anni musul-
mani e cristiani hanno deposto i loro ex vo-
to. Anche I'Islam venera Maria, come ma-
dre di un profeta. E Ii tanti schiavi finiti ai
remi delle galere pregavano ciascuno il loro
Dio sperando di salvarsi dalle tempeste e di
tornare liberi. Perché prima bisogna so-
pravvivere alle onde, poi si pu6 cominciare a
credere nel futuro.

A Zarzis e di fronte, sull'isola di Djerba, i
villaggi vacanze sono vuoti ed é rimasta so-
lo la disoccupazione. Prima il terrorismo,
poi la pandemia hanno cancellato i turisti.
Sono cresciuti invece gli harraga: quelli che
si imbarcano illegalmente. Haraga in arabo
significa bruciare. «<Ho bruciato la frontie-
ra», dice chi ce I'ha fatta, ma in quella parola
c'e anche il rischio di perdere tutto.

A Djerba lungo la strada romana si scor-
gono le cupole della moschea di Louta, la
porta di un mondo sotterraneo. Per entrare
occorre chinarsi e scendere una scala ripi-
da. Il santuario medievale non é piti un luo-
go di culto e sui muri compaiono le suppli-
che dell’'era contemporanea: «Fa che mio

migranti

Mbarca Gdiri,

conosciuta come Hajja.

In alto, Mohsen
Lihidheb che ha creato
il Museo del Mare

di Zarzis. A sinistra,
un cavallo colorato
con I'henné in segno
di benedizione, vicino
la spiaggia di Hassi
Jerbi. A destra,

un ragazzo cammina
per la Medina di Tunisi

padre possa avere il visto», «Fammi ricon-
giungere con mio marito in Francia»,
«Fammi arrivare vivo».

Questanno quel tratto di mare ha inghiot-
tito mille e cento persone, in sette anni i
morti sono stati pi1 di 18mila. A Zarzis c'e la
memoria viva. I pescatori escono per ritirare
le reti e si trovano a fare la conta dei som-
mersi e dei salvati. Succede ormai quasi tutti
i giorni. Chamseddine Marzoug raccoglie i
pochi resti che le onde restituiscono. Fede e
nazionalita non gli interessano: ogni essere
umano trova il riposo e gli viene restituito il
rispetto del ricordo. «Ormai dieci anni fa,
mentre andavo a pesca con mio fratello, ho
visto i primi pezzi di cadavere e ho deciso
che bisognava ridare dignita a quei corpi
seppellendoli», racconta. L'unica che ha
un’identita & Rose Marie. Aveva 28 anni ed &
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morta il 25 maggio 2017: faceva l'insegnante
e nel suo Paese aveva lasciato un bambino
piccolo. Desiderava arrivare in Italia, trovare
un buon lavoro, e tornare in Nigeria a pren-
dere suo figlio. Il suo sogno é finito su quella
barca alla deriva: € morta poche ore prima
dei soccorsi, con lei c'era la sorella che si &
salvata. Ora sulla sua tomba e sulle altre ci
sono sempre i fiori.

Nel 2018 Marzoug ¢ stato invitato al Parla-
mento europeo: nel canale che bagna il pa-
lazzo a Strasburgo ha usato un pupazzo dal-
le sembianze di un bambino per mostrare
come raccoglie, pulisce e depone le vittime
del mare nelle bare di fortuna. Accanto a lui
c'e Christopher, un ventenne ghanese fuggi-
to dalla Libia. Lo aiuta a prendersi cura dei
corpi e Marzoug gli mostra come farlo: «Pu-
lisci piano e con attenzione perché qui ci so-

%
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no le nostre sorelle e i nostri fratelli». Centi-
naia di vite che continuano ad accatastarsi,
tanto che pit in 13 hanno fatto un nuovo ci-
mitero «questa volta grazie allaiuto di onge
del governo hanno cominciato a prendere il
dna, cosi un domani i familiari potranno
dargli un nome», spiega.

I figli di Marzoug sono partiti in modo ille-
gale due anni fa e anche sua moglie. Vivono
in Francia. Lui pero vuole restare: «Devo aiu-
tare le persone morte e anche quelle che vo-
gliono partire». E cosl incontra alcuni ragaz-
zi che sognano I'Europa e li avverte: «Non
date i soldi prima di salire a bordo e assicura-
tevi che ci siano anche tunisini». Perché? «Se
sono solo subsahariani spesso caricano
troppo la barca e il rischio aumenta». Una
gerarchia dello sfruttamento.

Mohsen Lihidheb invece faceva il postino
e voleva tenere pulite le spiagge dai rifiuti
ma qui le onde portano a riva solo morte.
«Erail 1995 quando ho trovato il primo “Ma-
madou” sulla spiaggia», spiega. Mamadou, li
chiama cosi i migranti senza vita. Lui invece
si definisce un uomo semplice che ha deciso
«di non restare solo a guardare». Raccoglie
memorie di plastica delle vittime invisibili.
Centinaia di scarpe con le suole consumate
che raccontano I'esodo attraverso il deserto,
rattoppate a piu riprese e ora accantonate
I'una sopra laltra, altre appese a un filo. =
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-> Le sfiora e le fa dondolare «per dar loro
un po di vita». Un giubbotto di salvataggio in
cui ha riposto due boe rotonde, una piut
grande e una piu piccola: una mamma e il
suo bambino abbracciati e svaniti nel mare.
1l giardino della sua casa é diventato il Mu-
seo della memoria del mare. «Mamadounon
si puo fermare. Le migrazioni non si sono
mai fermate. Sono delle persone che voglio-
no lavorare, che vogliono stare bene: partire
non & un crimine», scandisce.

Il resto del sacrario e al largo. Qualche mi-
glia dopo il confine tra Tunisia e Libia la po-
seidonia quasi affiora dallacqua. C’¢ una
grande secca da cui emergono gli scafi affon-
dati. Scheletri sventrati che restano in bilico.
«E il cimitero delle barche, dalla Libia ogni
giorno ci sono le barche madri che passano
in Tunisia e caricano altre persone. E la poli-
zia libica a contattare gli scafisti, facendosi
dare soldi in cambio. Ormai cé una tratta
Libia-Tunisia-Lampedusa», avverte
Mohammed che qui viene a pescare.

Al porto di Zarzis, nei cantieri invece ci so-
no centinaia di imbarcazioni tutte uguali e
alcuni operai ne stanno completando altre.
Sono piccole e costruite in serie: «Dal 2011 le
richieste sono aumentate sempre. Sono
quelle che usano i tunisini per le traversate: a
volte & un investimento che fa una famiglia o
un gruppo di amici». Poco lontano, al Tri-

Chamseddine

Marzoug rende omaggio
alla tomba di Rose
Marie, nigeriana morta
durante un naufragio

il 25 maggio 2017:
faceva l'insegnante e
nel suo Paese aveva
lasciato un bambino
piccolo. Con lei c’era la
sorella che si é salvata

plex lounge, una comitiva di ragazzi guarda
una serie tv sui migranti. Sono riuniti in
unassociazione, Zarzis Al Ghalia, che signifi-
ca Zarzis la preziosa. «Questo € un fenome-
no sociale, come si fa a definirlo illegale»,
ragiona una ragazza che lavora nella recep-
tion di un hotel quasi sempre vuoto. «Molte
persone che conosco sono partite: non c'é
lavoro, c'& instabilita politica. E I'inflazione
che costringe ad andare via», aggiunge un
altro. Il presidente dellassociazione, Wassen
Belhiba, 27 anni e unimpresa di giardinag-
gio, ha un obiettivo: «Mi voglio impegnare in
politica per cambiare questa situazione di
abbandono. Al momento pero non vedo un
partito in cui riconoscermi». Ad ottobre si &
insediato il governo guidato da Najla Bou-
den Romdhan. Per la prima volta una donna
ricopre la carica di primo ministro: una scel-
ta importante, che molti temono sia solo
uno spot per nascondere la profondita della
crisi istituzionale. Dal 25 luglio infatti il pre-
sidente Kais Saied ha congelato i lavori del
Parlamento, assumendo pieni poteri. Il pun-
to limite di una democrazia fragile, squassa-
ta dalla dissoluzione dell'economia: prezzi e

disoccupazione aumentano, senza sosta.
Fuori dal caffé anche il poliziotto,
trentanni e un figlio piccolo, ha un'unica
speranza: partire, |
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