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Tunisia / Le rotte dei migranti

EX VOTO CONTRO
CHI CE LA FA DICE: "HO BRUCIATO
LA FRONTIERA". E I PARENTI CELEBRANO
LA GRAZIA RICEVUTA. DAL PAESE
AL COLLASSO PARTENZE SENZA SOSTA
DI FLORIANA BULFON DA TUNISI
FOTO DI FRANCESCO BELLINA PER L'ESPRESSO

n profumo d'incenso intenso,
in cui si riconoscono lo zaffe-
rano, il sandalo, l'ambra
Odore di sacro, in cui si me-

scolano aromi del Mediterra-
neo, per celebrare il rito più
antico di tutti: la preghiera per

placare il mare e far sì che non ti divori.
Mbarca Gdiri ha 89 anni, ma per tutti è Hajja,
come colei che fa il pellegrinaggio che deve
essere compiuto almeno una volta nella vita
da ogni musulmano. Un nome che significa
l'obbligatorietà di mettersi in viaggio. Che si
tratti di arrivare alla Mecca o, come accade
sempre più spesso oggi, di attraversare il Ca-
nale di Sicilia, la partenza non è scelta ma
necessità. E le persone vanno da lei per cer-
care una protezione invisibile e potente, la
stessa invocata da Enea, il primo profugo a
lasciare la Tunisia diretto verso l'Italia

Hajja è cresciuta a Ben Gardane, al confi-
ne con la Libia, e ricorda ancora quando an-
dava a Tripoli a piedi a prendere i datteri che
erano una fonte di ricchezza. Il volto rico-
perto di tatuaggi berberi fatti in gioventù e
gli occhi neri che penetrano nell'anima al-
trui: ogni giorno qualcuno si presenta alla
sua porta. Tutti giovani, come Ahmed. Ha 19
anni ed è pronto a salpare per l'Europa. Ha
messo da parte 600 euro e tra tre giorni se ne
andrà: «E la prima volta che tento e ho paura
della traversata, ma qui non c'è futuro. Lo

Stato ci ha abbandonati. Mi affido a Hajja».
Hajja è seduta a terra, stretta nella sua ele-

gantefouta (l'abito tradizionale) con il khelel,
la spilla d'argento, che le trattiene la stoffa
azzurra e oro. Le gambe incrociate e, accan-
to, una foto del marito morto vent'anni fa.
Ascolta in silenzio poi chiede ad Ahmed se
sia di Zarzis. Conosce la sua famiglia, ricorda
sua nonna. Cala il silenzio.
Lo scruta di nuovo e gli chiede di avvici-

narsi. All'orecchio gli sussurra dei versetti
del Corano. Ahmed ha ricevuto la sdiga, la
benedizione. Gli è stato augurato il bene.
«Non è per tutti, lo faccio a chi è degno»,
rivela Hajja.
Ogni giorno altri ragazzi bussano alla sua

porta, tutti con la stessa richiesta. Lei ricor-
da le sue due figlie emigrate: «Una è in Italia
e l'altra in Francia. Mia nipote vive a Modena
e si è laureata ma per il vostro Paese non è
una cittadina italiana». Partire è sempre sta-
to un destino comune, ma adesso è diverso:
adesso sembra che vogliano partire tutti.
Poco più in là sí scorge il mare. Davanti al-

la caletta di Hassi el Jerbi, c'è una fghira, un
santuario. Una mamma è china a pregare
per il figlio: non dà notizie da una settimana;
un uomo accende una candela; altri lasciano
un pezzetto di bsissa, il dolce delle feste. Of-
ferte votive per non naufragare e il nome
scritto con l'henné sugli scogli, impresso in-
sieme all'impronta della mano perché -,

Un pescatore si dirige
verso il cimitero delle
barche, al confine
tra la Tunisia e la Libia
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-+ «serve per togliere la sventura: le cinque
dita hanno la stessa simbologia della mano
di Fatima», chiarisce una ragazza.

Dallältra parte del Canale di Sicilia, in
quella Lampedusa che per loro significa
speranza, dentro alla grotta della Madonna
di Porto Salvo per quasi mille anni musul-
mani e cristiani hanno deposto i loro ex vo-
to. Anche l'Islam venera Maria, come ma-
dre di un profeta. E lì tanti schiavi finiti ai
remi delle galere pregavano ciascuno il loro
Dio sperando di salvarsi dalle tempeste e di
tornare liberi. Perché prima bisogna so-
pravvivere alle onde, poi si può cominciare a
credere nel futuro.
A Zarzis e di fronte, sull'isola di Djerba, i

villaggi vacanze sono vuoti ed è rimasta so-
lo la disoccupazione. Prima il terrorismo,
poi la pandemia hanno cancellato i turisti.
Sono cresciuti invece gli harraga: quelli che
si imbarcano illegalmente. Haraqa in arabo
significa bruciare. «Ho bruciato la frontie-
ra», dice chi ce l'ha fatta, ma in quella parola
c'è anche il rischio di perdere tutto.
A Djerba lungo la strada romana si scor-

gono le cupole della moschea di Louta, la
porta di un mondo sotterraneo. Per entrare
occorre chinarsi e scendere una scala ripi-
da. Il santuario medievale non è più un luo-
go di culto e sui muri compaiono le suppli-
che dell'era contemporanea: «Fa che mio

Mbarca Gdiri,
conosciuta come Hajja.
In alto, Mohsen
Lihidheb che ha creato
il Museo del Mare
di Zarzis. A sinistra,
un cavallo colorato
con l'henné in segno
di benedizione, vicino
la spiaggia di Hassí
Jerbi. A destra,
un ragazzo cammina
per la Medina di Tunisi

padre possa avere il visto», «Fammi ricon-
giungere con mio marito in Francia»,
«Fammi arrivare vivo».
Questanno quel tratto di mare ha inghiot-

tito mille e cento persone, in sette anni i
morti sono stati più di 18mila. A Zarzis c'è la
memoria viva. I pescatori escono per ritirare
le reti e si trovano a fare la conta dei som-
mersi e dei salvati. Succede ormai quasi tutti
i giorni. Chamseddine Marzoug raccoglie i
pochi resti che le onde restituiscono. Fede e
nazionalità non gli interessano: ogni essere
umano trova il riposo e gli viene restituito il
rispetto del ricordo. «Ormai dieci anni fa,
mentre andavo a pesca con mio fratello, ho
visto i primi pezzi di cadavere e ho deciso
che bisognava ridare dignità a quei corpi
seppellendoli», racconta. L'unica che ha
un'identità è Rose Marie. Aveva 28 anni ed è
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IL PESCATORE DI ZARZIS
RECUPERA I RESTI DI CHI E
STATO INGHIOTTITO DALLE ONDE:
"DA DIECI ANNI MI OCCUPO DI
SEPPELLIRE CORPI SENZA NOME"
morta il 25 maggio 2017: faceva l'insegnante
e nel suo Paese aveva lasciato un bambino
piccolo. Desiderava arrivare in Italia, trovare
un buon lavoro, e tornare in Nigeria a pren-
dere suo figlio. Il suo sogno è finito su quella
barca alla deriva: è morta poche ore prima
dei soccorsi, con lei c'era la sorella che si è
salvata. Ora sulla sua tomba e sulle altre ci
sono sempre i fiori.

Nel 2018 Marzoug è stato imitato al Parla-
mento europeo: nel canale che bagna il pa-
lazzo a Strasburgo ha usato un pupazzo dal-
le sembianze di un bambino per mostrare
come raccoglie, pulisce e depone le vittime
del mare nelle bare di fortuna. Accanto a lui
c'è Christopher, un ventenne ghanese fuggi-
to dalla Libia. Lo aiuta a prendersi cura dei
corpi e Marzoug gli mostra come farlo: «Pu-
lisci piano e con attenzione perché qui ci so-

no le nostre sorelle e i nostri fratelli». Centi-
naia di vite che continuano ad accatastarsi,
tanto che più in là hanno fatto un nuovo ci-
mitero «questa volta grazie all'aiuto di ong e
del governo hanno cominciato a prendere il
dna, così un domani i familiari potranno
dargli un nome», spiega.
I figli di Marzoug sono partiti in modo ille-

gale due anni fa e anche sua moglie. Vivono
in Francia. Lui però vuole restare: «Devo aiu-
tare le persone morte e anche quelle che vo-
gliono partire». E così incontra alcuni ragaz-
zi che sognano l'Europa e li avverte: «Non
date i soldi prima di salire a bordo e assicura-
tevi che ci siano anche tunisini». Perché? «Se
sono solo subsahariani spesso caricano
troppo la barca e il rischio aumenta». Una
gerarchia dello sfruttamento.
Mohsen Lihidheb invece faceva il postino

e voleva tenere pulite le spiagge dai rifiuti
ma qui le onde portano a riva solo morte.
«Era il 1995 quando ho trovato il primo "Ma-
madou' sulla spiaggia», spiega. Mamadou, li
chiama così i migranti senza vita. Lui invece
si definisce un uomo semplice che ha deciso
«di non restare solo a guardare». Raccoglie
memorie di plastica delle vittime invisibili.
Centinaia di scarpe con le suole consumate
che raccontano l'esodo attraverso il deserto,
rattoppate a più riprese e ora accantonate
l'una sopra l'altra, altre appese a un filo. -ì
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-~ Le sfiora e le fa dondolare «per dar loro
un po' di vita». Un giubbotto di salvataggio in
cui ha riposto due boe rotonde, una più
grande e una più piccola: una mamma e il
suo bambino abbracciati e svaniti nel mare.
Il giardino della sua casa è diventato il Mu-
seo della memoria del mare. «Mamadou non
si può fermare. Le migrazioni non si sono
mai fermate. Sono delle persone che voglio-
no lavorare, che vogliono stare bene: partire
non è un crimine», scandisce.

Il resto del sacrario è al largo. Qualche mi-
glia dopo il confine tra Tunisia e Libia la po-
seidonia quasi affiora dall'acqua. C'è una
grande secca da cui emergono gli scafi affon-
dati. Scheletri sventrati che restano in bilico.
«È il cimitero delle barche, dalla Libía ogni
giorno ci sono le barche madri che passano
in Tunisia e caricano altre persone. E la poli-
zia libica a contattare gli scafisti, facendosi
dare soldi in cambio. Ormai c'è una tratta
Libia-Tunisia-Lampedusa», avverte
Mohammed che qui viene a pescare.
Al porto di Zarzis, nei cantieri invece ci so-

no centinaia di imbarcazioni tutte uguali e
alcuni operai ne stanno completando altre.
Sono piccole e costruite in serie: «Dal 2011 le
richieste sono aumentate sempre. Sono
quelle che usano i tunisini per le traversate: a
volte è un investimento che fa una famiglia o
un gruppo di amici». Poco lontano, al Tri-

Chamseddine
Marzoug rende omaggio
alla tomba di Rose
Marie, nigeriana morta
durante un naufragio
íl 25 maggio 2017:
faceva l'insegnante e
nel suo Paese aveva
lasciato un bambino
piccolo. Con lei c'era la
sorella che si è salvata

plex lounge, una comitiva di ragazzi guarda
una serie tv sui migranti. Sono riuniti in
un'associazione, Zarzis Al Ghalia, che signifi-
ca Zarzis la preziosa. «Questo è un fenome-
no sociale, come si fa a definirlo illegale»,
ragiona una ragazza che lavora nella recep-
tion di un hotel quasi sempre vuoto. «Molte
persone che conosco sono partite: non c'è
lavoro, c'è instabilità politica. È l'inflazione
che costringe ad andare via», aggiunge un
altro. Il presidente dell'associazione, Wassen
Belhiba, 27 anni e un'impresa di giardinag-
gio, ha un obiettivo: «Mi voglio impegnare in
politica per cambiare questa situazione di
abbandono. Al momento però non vedo un
partito in cui riconoscermi». Ad ottobre si è
insediato il governo guidato da Najla Bou-
den Romdhan. Per la prima volta una donna
ricopre la carica di primo ministro: una scel-
ta importante, che molti temono sia solo
uno spot per nascondere la profondità della
crisi istituzionale. Dal 25 luglio infatti il pre-
sidente Kaïs Saied ha congelato i lavori del
Parlamento, assumendo pieni poteri. Il pun-
to limite di una democrazia fragile, squassa-
ta dalla dissoluzione dell'economia: prezzi e
disoccupazione aumentano, senza sosta.
Fuori dal caffè anche il poliziotto,

trent'anni e un figlio piccolo, ha un'unica
speranza: partire. ■
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