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ssonnata, Ana, nome di fan-
tasia, mette su il caffè. Nella
cucina bianca con la finestra
che affaccia sul cortile di una

palazzina popolare di Roma, la cesta
dei panni da stirare in salotto. «Mi sve-
glio alle sette, ho bisogno di tempo per
carburare», racconta. Gli occhi guar-
dano il fornello. Ha 26 anni, tre figli un
gatto e un cane, un lavoro. Da febbraio
2019 un tetto sulla testa. Quattro mura
da poter chiamare casa: «Perché sono
felice? Ma vuoi mettere, dopo una vita
passata nei campi rom?». Tre: Tor de'
Cenci, Castel Romano, La Barbuta. Un
padre alcolizzato, un compagno vio-
lento e le etichette che le hanno appic-
cicato fin dai tempi della scuola. «Mi
dicevano zingara, puzzi, lavati». I cli-
ché li ha decostruiti uno a uno. Prima
trovando un lavoro, poi, finalmente, un
appartamento per sé e la sua famiglia.
Per ottenerlo Ana non ha usufruito

di alcun piano assistenziale o misura
speciale che le amministrazioni negli
anni hanno cucito sulla pelle dei rom.
«Chi si sente a pieno un cittadino rifiu-
ta le politiche ad hoc, volte solo ad ali-
mentare una distinzione su base etni-
ca e, dunque, fallata fin dal principio»,
spiega il presidente dell'Associazione
21 luglio Carlo Stasolla, in prima linea
per tutelare i diritti delle fasce più de-
boli della popolazione. Per uscire dai
campi sempre più persone preferisco-
no intraprendere percorsi ordinari,
presentando una regolare domanda
per l'assegnazione dì alloggio popola-
re. Solo a Roma, tra il 2018 e il 2020, lo
hanno fatto oltre 100 famiglie (548
persone in totale). Tra loro anche Ana,
una dei 10 mila che negli ultimi cinque
anni ha abbandonato gli insediamenti
monoetnici. Una particolarità nostra-
na costata all'Italia l'appellativo di "Pa-
ese dei campi".
La sua non è una scelta isolata. Se-

condo il rapporto dell'Associazione,
"L'esclusione nel tempo del Covid", tra
i12016 e il 2021 il numero di residenti
nelle baraccopoli è sceso del 37 per
cento negli insediamenti formali e del
35 in quelli informali. «Oggi abbiamo
una nuova generazione, che si sente
del tutto inserita nel tessuto sociale

della città ed è già mentalmente fuori
dal campo, attraverso internet e i tele-
fonini. La richiesta per l'alloggio popo-
lare, in quest'ottica, è una prosecuzio-
ne naturale del processo», spiega Sta-
solla. Ad andarsene sono soprattutto
giovani tra i 20 e i 35 anni, consapevoli
che una via d'uscita dal ghetto esiste. E
determinati a percorrerla senza l'aiuto
di politiche speciali.

N
ate con le migliori intenzio-
ni. Ma, secondo Associazio-
ne 21 luglio, vittime dello
stesso limite, che il presi-

dente definisce «abbaglio culturale».
Per accogliere un'identità ritenuta al-
tra, nomade e dunque diversa, a metà
degli anni Ottanta in Italia vengono
varate leggi regionali ad hoc. La prima
è quella del Veneto, nel 1984, chiamata
"Interventi a tutela della cultura rom".
Poi è la volta della regione Lazio,
dell'Emilia Romagna, della Lombar-
dia. L'ultimo provvedimento è stato
approvato nel 2000 in Toscana. Con un
nome che riecheggia quello scelto dal
Veneto 16 anni prima: "Interventi per i
popoli rom e sinti". Nel tempo, alcune
norme sono state abrogate e altre so-
no in via di abrogazione. Ma ciò non gli
ha impedito di influenzare le politiche
nazionali e locali degli anni successivi.

Politiche divisive, soprattutto per
quanto riguarda il nodo delle abitazio-
ni. I provvedimenti su base etnica han-
no legittimato la distinzione tra un
abitare "convenzionale" e uno "noma-
de", ritenuto proprio dei rom in fuga
dall'ex Jugoslavia. Persone che, a se-
guito della recessione economica degli
anni Ottanta e all'instabilità successi-
va alla morte di Tito, arrivano nel no-
stro Paese e per mancanza di risorse si
accampano in baraccopoli abusive.
Sono profughi, vengono trattati da no-
madi. Per loro non sono costruiti cen-
tri di accoglienza, ma campi volti a
«tutelare una supposta cultura diversa
dalla nostra, dunque creati senza l'in-
tento di emarginare le persone», di-
ce Stasolla. Però quella gente nella sua
terra martoriata aveva lasciato case,
non accampamenti. La costruzione di
"riserve monoetniche", per loro na- -,
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4 tura collocate il più lontano possi-
bile dagli occhi del centro città, ha poi
alimentato la segregazione e il pregiu-
dizio. Che ha origini lontane: «Ce lo
portiamo dietro dal mito del buon sel-
vaggio, dello zingaro che vive all'aria
aperta, non accumula ricchezze, vive
alla giornata e suona il violino», affer-
ma il presidente.
Eppure, Ana non suona il violino.

Uscita dal campo ha iniziato a fre-
quentare un corso di balli Iatino ame-
ricani. E i 25 mila euro che l'ex compa-
gno l'ha costretta a portare a Sarajevo
dai suoi parenti erano il frutto del lavo-
ro di parrucchiera, guadagnati e messi
da parte con fatica. Quando arriva nel
salone dove lavora tuttora, ha 20 anni.
Vive ancora al campo rom e se raccon-
ta di quel periodo della sua vita non
usa il verbo «vestirsi», dice «mi ma-
scheravo». Il negozio si trova in una
zona centrale e ricca della Capitale,
per andarci servono un filo di trucco e
i capelli devono essere a posto. «Avevo
due vite, una di otto ore dentro al salo-
ne, a contatto con clienti importanti,
L'altra al campo. A volte, quando vede-
vano che mi facevo carina, alcuni pro-
vocavano il mio ex compagno. Gli di-
cevano "guardala la tua donna, chissà
dove va vestita così". E stato un perio-
do difficile, non avevo neppure detto
alla mia datrice di lavoro di avere figli.
Avevo costantemente paura mi vedes-
se con i bambini».
Ana a lungo ha vissuto una doppia

vita, quasi a seguire il destino che sem-
bra accompagnarla fin da bambina.
Per un errore di trascrizione dei dati
sul certificato di nascita, la "v" si è tra-
sformata in "u" e lei ha due nomi, uno
sulle carte italiane e un altro su quelle
macedoni. L'1l agosto 2019 quelle esi-
stenze sono diventate una, e non solo
perché vivere in casa segna la fine di
bugie e segregazione. La storia con il
compagno non va, lui la ammazza di
botte. E violento, geloso, possessivo,
vivacchia di espedienti illeciti costrin-
gendola a consegnargli ogni mese lo
stipendio. Ana racconta tutto alla sua
datrice di lavoro e inizia a essere segui-
ta da un centro antiviolenza. Lui la
massacra ma non ha mai toccato i
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Danica, 27 anni, nella sua casa popolare

Ana nel negozio di parrucchiera dove lavora

bambini. Fino a quel giorno di agosto,
quando la chiama al telefono urlando
e sbattendo i pugni al muro. «Prendo
la macchina e vado a schiantarmi con
loro», grida. È l'ultima goccia, Ana al-
lerta il commissariato. Da quel giorno
Ivan (non è il suo vero nome) è in car-
cere, dove rimarrà fino al 2024. «L'uni-
ca paura è che lui torni e distrugga tut-
to quello che abbiamo fatto», dice. Da
sola, ha cambiato il verso di una storia
che sembrava incisa sulla pelle. I suoi
figli crescono, quasi non parlano più

Danica nel parco sotto casa

Uno dei figli di Ana e la madre

del padre. 1l secondogenito, racconta,
«con l'aiuto dello psicologo sta impa-
rando a piangere. L'altro giorno mi ha
chiesto: mamma, come si fa?».

hnvece Danica, altro nome di fanta-
sia, la volta che ha pianto se la ricorda
bene. È il 2008, ha quattordici anni e
dalla Bosnia è appena arrivata a Roma.
Raggiunge il compagno diciottenne.
che già abita nella Capitale con la fami-
glia. Lui non le aveva detto chiaramen-
te di vivere in un campo, parla di «con-
tainer», lei non capisce. «Nella mia lin-
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con la più piccola dei suoi sette figli; a destra, davanti alla scuola dei fratelli più grandi

mentre accompagna i figli a scuola come ogni mattina
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gua con quella parola intendiamo "cas-
sonetto dell'immondizia". Poi, una
volta in città, ho visto a cosa si riferi-
va». A Tor de' Cenci le si para davanti
una sfilza dí prefabbricati e roulotte,
svanisce il sogno e restano le lacrime.
«Mi sono chiesta dove fossi, davo per
scontato che lui avesse un tetto e inve-
ce stava in un accampamento».

Nei campi, prima a Tor de' Cenci e
poi a La Barbuta, la coppia ha vissuto
per dieci anni, scanditi dalla nascita di
sei figli (l'ultima è arrivata quando era-

no già in casa, adesso è incinta dell'ot-
tavo). «I bambini stavano spesso male,
ogni quindici giorni circa li portavo in
ospedale. C'era sporcizia e aria irrespi-
rabile perché bruciavano le cose. Ora
che ce ne siamo andati li vedo più bel-
li». E più liberi di giocare nel parchetto
sotto casa, «dove non accade come al
campo e nessuno fa le corse con le
macchine». La domanda per l'alloggio,
come Ana inoltrata senza alcun per-
corso speciale, la compila senza spe-
rarci troppo. Ma a febbraio di tre anni

fa arriva la conferma. Lei e la sua fami-
glia sono riusciti a rompere il mecca-
nismo che Carlo Stasolla chiama «as-
suefazione al campo», un circolo vi-
zioso capace di azzerare le aspettative
del singolo e innescare il meccanismo
dell'autocondanna.

Q
uando i figli sono a scuola e il
compagno al lavoro (si occupa
per conto di diverse ditte dello
smaltimento del materiale fer-

roso, che poi in parte rivende al merca-
to), Danica passa il tempo rassettando
casa e godendosi qualche momento di
relax affacciata alla finestra. Non si sie-
de quasi mai sul divano, coperto da un
lenzuolo per durare all'assalto di sette
bambini. La giornata la scandisce la più
piccola, un anno e mezzo, Danica la
chiama «il mio passatempo». Mentre
gioca con le tazzine e si stiracchia, in
punta di piedi, per toccare le maniglie
delle porte, racconta: «Sono felice. Fi-
nalmente mi sembra di essere come a
casa dei miei genitori. I bambini vanno
a scuola qui vicino, a volte li mando a
giocare dalla signora di sotto. Sono con-
tenta di avergli dato un futuro miglio-
re». Le sue parole confermano quelle di
Stasolla, quando dice che nei campi a
imperare non è una supposta e indefini-
ta cultura del rom, ma quella del povero.
«E la condizione di svantaggio sociale e
non il lassismo dei genitori a determina-
re celle scelte. Se sei povero è chiaro che
vivi di sotterfugi, non pensi al domani,
non mandi i tuoi figli a scuola», dice.
Pian piano se ne stanno rendendo

conto anche le amministrazioni. Che
sembrano intenzionate ad affrontare la
questione rom superando l'approccio
etnico. A Roma, dove Ana e Danica han-
no scelto di restare, il neo sindaco Ro-
berto Gualtieri nel suo programma elet-
torale assicura di voler favorire «percor-
si integrati che portino i cittadini, italia-
ni o con permesso di soggiorno, agodere
del diritto ad abitare, senza corsie prefe-
renziali». Come esseri umani. Dando
ascolto, dopo decenni, alle parole che
qualcuno scrisse all'ingresso del campo
di Tor de' Cenci: «Siamo persone, non
pacchi postali». ■
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