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Fronti di resistenza

MESSICO

La rivoluzione è donna.
Zapatiste in lotta

per i diritti delle escluse
Dal Chiapas un modello di sviluppo alternativo alle regole discriminatorie del liberismo
economico. "Siamo noi le prime vittime di un sistema che causa distruzione e morte"

di Chiara Sgreccia
foto di Lucila Ramos
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Donne dell'Ezin
partecipano al primo
incontro delle
Donne in lotta
a Caracol Morelia,
nel Chiapas.
A sinistra,
un accampamento
deil'Ezln

A
llalba dell'8 marzo si ve-
devano solo gli occhi delle
Mujeres que Luchan. Mi-
gliaia di donne che lottano

con il volto coperto da un cappello di
lana o da un lembo di stoffa, perché
ciò che importa non è chi, ma la ri-
voluzione. L'intenzione di cambiare
un sistema, il capitalismo, che dello
scontro tra sfruttati e sfruttatori fa
il motore del progresso. Tra le mon-
tagne del Chiapas, a El Caracol de
Morelia, nel 2018, c'è stato il Primo
incontro internazionale delle donne,
organizzato dalle zapatiste. Erano
più di 8 mila e provenivano da ogni
parte del mondo. Scienziate, maestre,
studentesse, artiste, dirigenti, con-
tadine, indigene, compañeras, unite
nella ribellione contro un ideale di
sviluppo che vuole le donne vittime,
come se il genere potesse essere un
crimine per cui dare condanna. «Ho
vissuto il disprezzo, l'umiliazione, le

derisioni, le violenze, i colpi, le morti
perché sono donna, indigena, povera
e zapatista», ha detto dal palco l'in-
surgente Erika, una voce che le rap-
presenta tutte nella loro diversità, di
età, storie e lingue. Donne che quel
giorno hanno esteso l'accordo, già
presente nel pensiero zapatista, per
condurre insieme la battaglia contro
chi persegue solo il profitto anche a
scapito del pianeta, ognuna secondo
i suoi modi, mezzi e possibilità.
Un accordo di cui María de Jesús

Patricio Martínez, conosciuta come
Marichuy, si era già fatta portavoce
nazionale, prima donna indigena
candidata alle presidenziali in Messi-
co del 2018. La "vocera" del Consiglio
indigeno di governo che con le sue
parole ha mostrato che non è tardi
per ripensare l'organizzazione socia-
le. «Se la distruzione e la morte sono
il progresso, allora noi siamo contro»,
dice la voce fuori campo di Marichuy
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nei primi minuti del documentario
visibile su Netflix, diretto da Luciana
Kaplan. La proposta zapatista non è
la riproposizione di una società co-
munista in chiave contemporanea e
neppure la rivendicazione di indipen-
denza degli emarginati, è una modali-
tà diversa attraverso cui intendere la
collettività e gli individui, modellata
sull'affermazione d'identità dei popo-
li indigeni che non chiedono distacco
ma inclusione, e che rappresentano
gli ultimi del Chiapas, come del resto
del mondo. Le donne sono vittime,
ancora più degli uomini, dell'oppres-
sione capitalista che, per la sua impo-
stazione patriarcale «come un giudi-
ce decreta che siamo colpevoli di es-
sere donne e pertanto la nostra puni-
zione deve essere violenza, morte o
sparizione». Anche per contrastare le
discriminazioni quotidiane e per di-
mostrare che esiste un altro modo di
essere donna, le zapatiste hanno 4
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Una studentessa arruolata nell'esercito zapatista e una donna davanti a un murale contro il capitalismo

lasciato le loro case e preso il co-
raggio, e quando necessario le armi,
per assumere ruoli dí primo piano
nell'esercito e nella lotta.
Come spiega Raffaele Crocco, di-

rettore di "Atlante delle guerre", che
era a San Cristóbal de Las Casas il
primo gennaio 1994, quando l'Eserci-
to zapatista di liberazione nazionale
(Ezln) occupò la città, «la loro visione
era già ampia, libertaria, attenta ai
diritti civili, all'ambiente, aperta a
forme di economia differente. Il pen-
siero zapatista ha avuto il merito di
rivelare che esiste un'alternativa all'e-
gemonia del libero mercato. E lo ha
fatto negli anni in cui il neoliberismo
sembrava l'unico modello vincente,
l'Unione Sovietica era crollata, gli
Stati Uniti apparivano come i padro-
ni». L'Ezln ha invitato alla riflessione,
ha riacceso la miccia del fronte d'op-
posizione al pensiero dominante e ha
stimolato la rinascita dei movimenti
antagonisti in Europa e Nord Ameri-
ca, come i no global e i pacifisti. Croc-
co incontrò il subcomandante Mar-
cos proprio la notte del primo genna-
io. Aveva il passamontagna e la pipa
tra i denti, era il portavoce dell'Ezln.
Poco dopo, dalla piazza principale
della città, avrebbe dichiarato guerra

al governo del Messico. Una data non
casuale che coincideva con l'entrata
in vigore del Nafta, il trattato di libero
scambio commerciale tra Usa, Cana-
da e Messico, che avrebbe costretto
gli indigeni a vendere le terre, concre-
tizzazione del neoliberismo a cui gli
zapatisti si oppongono.

L
o scontro tra l'Ezln e governo
messicano sarebbe potuto
finire anni fa, con gli accordi
di San Andrès, un'intesa di

pace per cui l'autonomia e il rispet-
to dei diritti politici, giurisdizionali
e culturali degli indigeni sarebbero
dovuti entrare nella Costituzione. Ma
non è accaduto. Zedillo, l'allora pre-
sidente messicano, e tutti i successivi
leader infransero gli accordi firmati.
Così il conflitto è diventato una guer-
ra a bassa intensità tra il governo, i
gruppi paramilitari supportati dal
governo che alimenta le divisioni e le
dísparítà tra le fasce più basse della
popolazione, e gli zapatisti, sottile e
silente con picchi acuti di violenza
come la strage di Acteal del 1997. Mo-
rirono 45 persone per l'incursione di
una milizia paramilitare e tante furo-
no quelle che per paura abbandona-
rono il comune di Chenalhó (dove si

trova il villaggio di Acteal), risultato
della strategia governativa che isola e
terrorizza le comunità che, però, non
si sono arrese.
«Ci leviamo in armi per essere

ascoltate, perché la nostra vita era il
silenzio, l'oblio». Così dissero le don-
ne del Chiapas quella notte del primo
gennaio 1994, quando l'Ezln irruppe
sulla scena internazionale. Quando la
Mayor insurgente Aria Maria guidava
la presa di San Cristóbal de Las Ca-
sas. Scese tra la nebbia dalle monta-
gne a capo di una milizia di circa mil-
le persone, circondò il municipio,
strappò la bandiera che sventolava
sopra il palazzo e la consegnò alla co-
mandante Ramona, volto (coperto)
dell'Ezln insieme a quello di Marcos,
oggi subcomandante Galeano. Ra-
mona, sebbene malata e minuta, è
stata protagonista delle più impor-
tanti battaglie dell'esercito zapatista.
Grazie al suo lavoro e a quello di tan-
te altre che si sono fatte portavoce
della volontà di cambiamento delle
popolazioni indigene, è stata redatta
la legge rivoluzionaria delle donne.
Dieci punti che sottolineano la liber-
tà, l'indipendenza e la centralità della
donna per il pensiero e nella lotta
dell'Ezln, fin dal 1993. «La legge è sta-
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Una partita organizzata a Oventic y la Garrucha. Madre e figlio posano davanti a un murale che inneggia alla libertà

ta un investimento sul futuro che og-
gi è realtà in tutte le comunità», spie-
ga Andrea Cegna autore di "20 zln" e
"Por la vida y la libertad". «All'interno
delle giunte di buon governo, l'autori-
tà politica e sociale che governa le
zone d'influenza zapatista, c'è parità
tra i sessi e le donne svolgono ruoli di
primo piano e responsabilità».
Dal 2003 gli zapatisti hanno istitu-

zionalizzato la loro presenza sul cam-
po, lasciato le armi se non come dife-
sa, e inaugurato un nuovo modo di
costruire la società: hanno dato vita
ai caracoles, nuove forme di autogo-
verno, reti di solidarietà tra municipi
che propongono un modello alterna-
tivo di partecipazione alla vita politi-
ca. A cui il governo del Chiapas ha ri-
sposto «non solo sostenendo le ban-
de di narcotrafficanti, ma incorag-
giando e finanziando gruppi
paramilitari come quelli che attacca-
no continuamente le comunità», si
legge nel comunicato dell'Ezln dello
scorso settembre. Ma senza ottenere i
risultati sperati. «Fino al 2019 i cara-
coles erano 5, ora sono 12 per rispon-
dere all'esigenza di includere nuovi
territori nello spazio di resistenza za-
patista. I caracoles sono le sedi della
giunta di buon governo che accoglie i

rappresentati dei municipi che a loro
volta raccolgono i diversi villaggi. Un
po' come da noi che ci organizziamo
in province e regioni ma dove chi ha
ruoli rappresentativi esegue ciò che
viene deciso dalle assemblee comu-
nitarie», chiarisce Cegna. Zone con
scuole, ospedali, amministrazioni au-
tonome rispetto al governo messica-
no, che hanno consentito alle donne
l'accesso all'istruzione, alla sanità,
all'indipendenza economica.

p
erché, proprio come disse la
comandante Esther, a Città
del Messico, l'undici marzo
del 2001, davanti a miglia-

ia di persone arrivate a piedi dopo
16 giorni e più di tremila chilometri,
dalle montagne del Chiapas fino alla
capitale, per rivendicare i propri di-
ritti, il malgoverno messicano non fa
caso al dolore delle donne, «ci hanno
trattato come oggetti e non ci hanno
considerato esseri umani E...] ma ora
noi, le donne zapatiste, siamo orga-
nizzate, nella nostra organizzazio-
ne occupiamo incarichi con un alto
grado di responsabilità e autorità.
Per cui non veniamo in ginocchio né
ad implorare né ad essere biasimate,
non vogliamo negozietti, auto né te-
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levisione, vogliamo che venga ricono-
sciuto il nostro diritto come indigene
e come donne».
Le zapatiste si sono ribellate all'or-

dine esistente e così hanno costruito
nuove relazioni nella comunità e con
il potere dominante. Parlano al mon-
do con il volto coperto per aprire un
altro orizzonte di visibilità: affinché
sia la loro parola collettiva a rivendi-
care un mondo in cui i diritti e l'iden-
tità vengano riconosciuti a ogni per-
sona, senza creare conflitto, e in cui la
terra è il mezzo per l'affermazione e il
sostentamento. L'esempio delle za-
patiste ha fatto sì che le indigene (e
non solo) di tutto il mondo prendes-
sero coscienza delle loro condizioni e
cominciassero a uscire dalle case e
dalle vite a cui erano abituate.
Una delegazione zapatista compo-

sta principalmente da donne «non
solo perché intendono ricambiare
l'abbraccio ricevuto nei precedenti
incontri internazionali, ma anche e
soprattutto perché noi uomini zapa-
tisti sappiamo bene che siamo quello
che siamo, e non siamo, grazie a loro,
per loro e con loro» da qualche mese
sta facendo il giro d'Europa. Sarà in
Italia fino all'8 novembre. ■
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