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Addio Paolo, la nostra canzone. Non trattengo il riso, ma contengo il pianto. E scrivo come
sospinto da onde che sono un affiorare di volti, molti dei quali intorno ancora dopo tanti anni, ma qui,
nel movimento dei miei pensieri, giovani nella bellezza a tutti comune dei vent’anni, il viso suo di
Paolo e il mio, come anche Paolo se lo ricorda

Al pensiero della nostra adolescenza, ecco i luoghi di una Roma inspiegabilmente silenziosa, un
fondale incantato dalle tinte luminosamente tenui, dove i rossi si stemperano nei rosa; i verdi dei
pini di Villa Massimo si fanno più delicati e leggeri con un effetto di erba novella, misteriosamente.

E quei gialli carichi degli intonaci di certi palazzi son divenuti pallidi, mentre attraversiamo le
consuete strade per raggiungere puntuali, la mattina presto, i regolari volumi bianchi
dell’architettura del Giulio Cesare, il nostro liceo, quelle pareti che fan da quinta alle villette cariche
di glicine di piazza Caprera e che, affacciandosi su corso Trieste, guardano la torretta di una villa
dove, ad encausto, la decorazione mostra un corteo rinascimentale. Un’ora senza rumori e d’una
luce chiara. Via delle Isole imboccata da Villa Paganini in lieve pendio che scende, e siamo a via Traù.

M’abbandono a tener dietro al flusso dell’emozione e sono preso dallo stupore per come mi si
accosta nella mente l’amico spirato poche ore fa. Rammentava Paolo alcune settimane or sono, al
Circolo Arci di Pietralata, certi episodi di quei nostri anni di allora, io che mi apprestavo a dire del
suo romanzo appena stampato Tremagi e il rasoio di Occam, e lui, prima di cantare due, tre suoi
pezzi e controllare, non senza sforzo, la sua voce e modularla, nel ritmo scandito delle parole, con
sapienza. Le parole. Non diceva che le sue canzoni erano racconti? I racconti del mio amico
intelligente, colto, delicato che velava la dolcezza tenace del sentimento che ci lega nell’accordo
delle idee e delle opinioni condivise o messe in dubbio, come nel gioco delle parole spiritose che
danno in un sorriso; o in certi accostamenti buffi  casi, combinazioni, rime, battute, personaggi  che
muovono al riso. Paolo sa ridere.

E saper ridere è arte concessa a pochi. Mi rileggo. Incontro sopra quel: e siamo a via Traù e un riso
mi sale spontaneo, non contenibile e lo vedo, lo stesso mio riso, tra la barba di Paolo e la sua bocca,
che ha dovuto togliere la pipa e un po’ di fumo n’esce. E siamo a via Traù impone il seguito entro
una frase musicale divertita e una rima che non ci sarà difficile, ridendo, escogitare.

Non trattengo il riso, ma contengo il pianto. E scrivo come sospinto da onde che sono un affiorare di
volti, molti dei quali intorno ancora dopo tanti anni, ma qui, nel movimento dei miei pensieri, giovani
nella bellezza a tutti comune dei vent’anni, il viso suo di Paolo e il mio, come anche Paolo se lo
ricorda.
Ci ritroviamo mentre ci risuonano ora dentro le voci di quelle assemblee nell’aula magna della
nostra Facoltà di Lettere e Filosofia e di quei cortei fino a via Veneto e a piazza del Popolo. E restar
fermi nella loro formulazione questioni e tesi e canti. Come quando si cantava le monde va changer
de base e le note de

L’Internazionale parevano salire fino a posarsi sugli attici degli antichi palazzi di Roma per
applaudirci, di lassù anche loro, che siamo ora noi, qui, vedete, che lo cambiamo il mondo, in questa
mattina di primavera. Davvero.

Anche le sue canzoni han camminato le città, incedendo per prender parte alle grandi manifestazioni
in cui si mirava ad un’Italia più giusta e più felice. Altre raccontano in musiche risentite vicende di



sentimenti dispari e passioni. Altre procedono con passo leggero animate da motivi cantabili che
senti arrivare, come da certe lontane orchestrine a notte, dal varietà o da qualche circo di fuorivia. E
sono ironiche, pungenti, allegre.
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