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Paolo Pietrangeli. È stata una delle pochissime persone che conosco capace di giocare con Marx,
di mettersi la maschera di Groucho per agitare sullo sfondo il fantasma di Karl

Paolo Pietrangeli è stato così intrinseco, così necessario a mezzo secolo della nostra storia, delle
nostre vite, della nostra immaginazione e dei nostri desideri, che non riesco a pensare come può
essere un mondo in cui Paolo Pietrangeli non c’è più.

L’ultima canzone che ha scritto, che credo non abbia fatto in tempo a incidere, diceva: l’alba con il
tramonto si confonde, dipende da che parte stai a guardare. Adesso che ci guarda dall’altra parte,
tutti noi possiamo dirgli solo: “Io ti voglio bene, avanti, avanti, con te o senza di te”. Senza di te
perché non ci sei, con te perché ci sei.

Ci sarà tempo per ricordare le sue canzoni, militanti, irriverenti, sempre ribelli, mai banali, per
ricordare i suoi film e i suoi documentari, per rileggersi i divertenti gialli degli anni più recenti. Ma
per adesso, è difficile parlare.

Per questo vorrei salutarlo con le parole che, su sua richiesta, scrissi per presentare il suo ultimo
disco, un vinile intitolato Amore amore amore, amore un… . Era scritto al presente, e lo lascio così.

C’era una battuta, un tempo spiritosa, poi diventata un po’ avvizzita per il troppo uso. Diceva: “sono
marxista  tendenza Groucho, non Karl”. Ora, Paolo Pietrangeli è una delle pochissime persone che
conosco che sono capaci non solo di giocare in tutte e due le tendenze, ma di farle interagire fra loro,
di mettersi la maschera di Groucho per agitare sullo sfondo il fantasma di Karl.

E parlo di maschera anche perché il gioco di parole, l’umorismo, l’autoironia, l’irriverenza gli
servono, come una forma di pudore, a proteggere la profondità delle sue passioni concrete. Per
capirsi: per poter parlare d’amore, come in tante sue canzoni, bisogna cominciare dicendo “amore
un cazzo”. Amore, amore, amore  che imbarazzo!

Io mi sono entusiasmato per Rossini, per Contessa, per Uguaglianza. Ma mi sono innamorato delle
canzoni di Paolo Pietrangeli grazie alla prima parola dello Stracchino  “Avendo…” Solo uno che ha
fatto il travet, l’impiegato di concetto tutta la vita comincia una storia con un gerundio  e passa tutta
la vita guardando un cielo che non toccherà mai. Oppure esplorando l’ambiguità, in un’altra canzone,
di quelle “verità piegate in tasca” – verità precostituite prêt-à-porter, o verità talmente intime e
preziose che si possono solo ripiegare e nascondere perché non vengano violate?

Il suo ultimo disco, un sorprendente regalo in forma di vinile, è un’esplorazione sulle origini di
questa poetica. A me viene in mente il Bruce Springsteen che sul palco di Broadway infila una
ghirlanda di canzoni per raccontarci come è diventato se stesso. La differenza è che Springsteen si
mette a nudo, Paolo si scopre, si nasconde, si lascia intravedere, ci manda su sentieri senza uscita e
poi ci riprende per mano e ci riporta qui…

Tutti e due, comunque, cominciano dal padre  il bambino seduto al volante in giro per my hometown,
il bambino che impara a parlare e a guardare vedendo passare davanti ai suoi occhi infantili la spina
dorsale del cinema italiano in un tempo in cui valeva la pena. Qui impara il gusto per le catene
verbali, le rime straniate, le filastrocche, le figure familiari (la portiera, il cameriere…) svisate in
surrealismi felliniani. Perché quello era un cinema visionario, e un bambino che se lo vede passare



per casa impara anche a non smettere mai di andare “a caccia di sirene”.

Ha cantato: “Io vorrei che questa filastrocca che m’è uscita dalla bocca fosse intesa come vituperio e
offesa…” Vituperio e offesa sparati giocando, a chi ha sparato addosso alle speranze, ai sogni, alla
felicità, forse a una rivoluzione che non si potesse fare senza giocare. Piangeva ridendo la fine di una
visione e di “una situazione”. Ma la storia non è finita, “tornerà a soffiare il vento”, dice, dialogando
con il Bob Dylan dei tempi migliori.

Allora, volevamo dare l’assalto al cielo. Come diceva nella canzone dello stracchino, da allora a oggi
il nostro cielo “s’è alquanto avvizzito”. Ma Paolo Pietrangeli ci aiuta a immaginare ancora di
”toccarlo con un dito”. E chissà che alla fine non ci si riesca.
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