
Resistenza in forma di travesti
- Francesca Lazzarato, 29.10.2021

Letteratura latinoamericana. L’autrice argentina Camila Sosa Villada presenterà domenica a
Roma, nella cornice del festival InQuiete, il suo romanzo «Le cattive», appena pubblicato in Italia da
Sur

Destinato alle scrittrici di lingua spagnola, il Premio Sor Juana Inés de la Cruz viene assegnato in
Messico da quasi vent’anni e tra le opere che lo hanno vinto ci sono quelle di Elena Garro, Gioconda
Belli, Lina Meruane, Nona Fernández: autrici molto diverse, ma accomunate da un’indiscutibile
qualità letteraria. Nel 2020 il riconoscimento è andato (a sorpresa, ma non troppo) a Las malas
dell’argentina Camila Sosa Villada, un romanzo di immediata fortuna che viene ora tradotto in otto
paesi, compreso il nostro, dove le edizioni Sur lo presentano ai lettori nell’accurata versione di Giulia
Zavagna (Le cattive, pp. 224, euro16,50), che si è misurata efficacemente con un linguaggio denso e
complesso.

NATA NEL 1982 in un paesetto vicino a Cordoba e oggi nota attrice di teatro, commediografa e
cantante, Sosa Villada aveva già pubblicato un volume di versi e un testo sospeso tra saggio e
narrativa, in cui affronta il proprio rapporto con la scrittura intensamente praticata sin da bambina.
Le cattive è dunque espressione di un talento multiforme, che sfugge alle etichette e va ben oltre la
testimonianza, la cronaca o l’autobiografia (il percorso di vita dell’autrice coincide spesso con quello
della protagonista, che porta il suo nome: l’infanzia povera e violenta, la prostituzione, le coordinate
geografiche e familiari), per trovare nella finzione lo strumento più adatto a restituirci la realtà,
cucendo i tasselli del testo con una scrittura a volte cruda e concisa, a volte immaginosa, in cui si
fondono echi del lessico trans, del neobarroso di Néstor Perlongher (poeta e fondatore, negli anni
’70, del Frente de Liberación Homosexual) e del lirismo feroce di Pedro Lemebel.
È tra la fine dello scorso secolo e l’inizio del nuovo, che Camila, la voce narrante, si trasferisce a
Cordoba per sfuggire alla brutalità di un padre che lo vorrebbe «virile», e quando comincia a
prostituirsi per sopravvivere scopre le trans del Parque Sarmiento riunite intorno alla possente Zia
Encarna, trans venuta d’oltremare e pronta a tutto per le «figlie» che sostiene, punisce, perdona e
ospita nella sua grande casa.

LE LORO STORIE si intrecciano a quella di Camila grazie a continui salti temporali che ci riportano
ai giorni in cui la protagonista si chiamava Cristian e dopo la scuola era costretta a girare per le
strade vendendo gelati, o, da adolescente, si travestiva di nascosto prima delle sue incaute uscite
notturne, presagio dell’oscurità che domina il parco e governa la vita delle trans: la luminosità
diurna, infatti, è un privilegio negato a chi col suo solo apparire attira insulti e aggressioni.

L’OSTILITÀ DELLA LUCE (resa evidente dai lampioni installati per combattere la prostituzione, o
dai lampeggianti della polizia) fa sì che di giorno le trans vivano nel riverbero del video che
trasmette telenovelas o degli specchi davanti ai quali misurano la propria femminilità. Tanto più
significativa appare, quindi, la decisione di chiamare Splendore degli Occhi il neonato che Zia
Encarna trova fra i rovi del parco, che decide di adottare e che attirerà la tragedia, quando i vicini
scopriranno lo «scandalo» della sua presenza in un nido di travestite.
Grazie all’appassionato amore per il piccolo, il romanzo mette in scena forme di parentela fuori dagli
schemi e modi di stringere legami differenti da quelli mediati dal sangue e dalla genetica: una
maternità fondata sull’affetto e la cura, fisicamente incapace di partorire, ma non di concepire e
generare il nuovo. A questa maternità elettiva si contrappongono crudelmente l’orfanezza,
l’espulsione precoce dalle famiglie d’origine, la furia della «normalità» che circonda di una livida
aureola l’esistenza delle trans, il cui tempo è terribilmente breve.



Cuantas muertas mas? è la domanda che echeggia nelle loro manifestazioni e che Sosa Villada
insedia nel testo, raccontando la morte delle compagne uccise, suicide, divorate dall’Aids. Nemmeno
la religione sembra disposta a tollerarle, e per questo, forse, si rifugiano in culti bizzarri o nella
devozione per santitos «non ufficiali» come la Defunta Correa, perita nel deserto e capace di
allattare il suo bambino anche da morta (e Sosa Villada insinua: il bebé del parco non potrebbe
essere il figlio della Defunta, del quale più nulla si è saputo?).
Accanto a situazioni e personaggi durissimi e realistici (la sprezzante ipocrisia dei clienti, i soprusi
estremi della polizia che stupra ed esige mazzette, l’affermazione di un’identità derisa e negata),
nell’universo finzionale del romanzo ne intervengono altri che rimandano al fantastico: uomini senza
testa, neonati chiaroveggenti, eterne giovinezze come quella di Zia Encarna, che ha centosettantotto
gloriosi anni. Il corpo torturato e desiderante delle travas, sempre in primo piano, ci si presenta
come un’opera in divenire, sempre rielaborata e modificata, e i frequenti richiami al mondo animale
sono metafora della trasformazione: la sordomuta Maria mette le piume, rimpicciolisce, diventa un
uccellino; Natalí assume la forma di una lupa a ogni plenilunio. Presenze che sembrano nascere, più
che da una rilettura del realismo magico, dalla narrativa orale e popolare che è arrivata all’autrice
attraverso le zie contadine o il folklore urbano.

NONOSTANTE VENGA da una sopravvissuta all’invisibile campo di concentramento in cui le trans
sono costrette a vivere, il racconto rifugge dal vittimismo e dal lamento: nell’appropriarsi del
linguaggio, Camila reclama un territorio dal quale manifestare apertamente la desolazione e la
collera, esercitare l’ironia, svelare le menzogne, rendere visibile il danno, travasare fierezza nei più
logori insulti (scriveva Lohana Berkins: «Abbiamo deciso di dare nuovi significati alla parola travesti
e di legarla alla lotta, alla resistenza, alla dignità e alla felicità»), e farlo in forme dichiaratamente
artistiche e letterarie, senza rinunciare al significato politico nel senso più ampio del termine e
dando un peso speciale al non detto, al silenzio che disegna l’inesprimibile.
Non a caso Sosa Villada dice, nel discorso di accettazione del premio: «Il mio è un libro complice
perché anestetizza la colpa di una società che voleva il mio cadavere e quello di molte altre, e che
ancora li vuole (). Non è possibile scriverne, e questo è il segreto del romanzo, ciò che lo rende
accessibile al dolore e alla parola. Tutto il resto rimane in silenzio ed è in ogni pagina. Perché il libro
smetta di essere complice con il genocidio trans, devo essere onesta con voi. Sono una scrittrice
incapace di parlare di quegli anni, di quello che c’era nell’aria e che ancora non posso descrivere».

 

SCHEDA /1

Contro l’odio: riviste, collettivi e cattedre

«Chi se lo sarebbe aspettato, dieci anni fa, che a una ragazza trans come me avrebbero dato un
premio che porta il nome di una suora, e per un libro come Las malas!» dice Camila Sosa Villada.
Già, chi se lo sarebbe aspettato, dieci o venti anni fa, che il mondo del travestismo argentino,
condannato a un’emarginazione così assoluta da somigliare a una cancellazione, sarebbe diventato
produttore di cultura, con scrittrici e artiste come Susy Shock, poetessa e cantante, o Naty
Menstrual, autrice del più che notevole libro di racconti Continuadísimo, o saggiste come Marlene
Wayar, che è stata direttrice di El Teje, prima rivista trans pubblicata dal 2007 al 2012. E poi
iniziative come il Bachillerato Popular Travesti-Trans Mocha Celis, la prima scuola trans del mondo,
che offre la possibilità di conseguire un titolo di studio a persone costrette alla prostituzione perché
rifiutate dalla famiglia e dalla scuola, e la Cátedra Trava presso l’Università di Buenos Aires (un
corso libero, gratuito e itinerante gestito dal Movimento Popular La Dignidad), e, ancora, l’Archivo
de la Memoria Trans, collettivo che costruisce e rivendica la memoria tramite foto e video. Niente di
tutto questo sarebbe stato possibile senza il movimento iniziato nei primi anni ’90, quando le travas
decisero di prendere in mano il proprio destino scendendo nelle strade, irrompendo nello spazio



pubblico, stabilendo alleanze per demolire la disuguaglianza legata «all’identità di genere, la
sessualità, la razza, la classe sociale, l’etnia, l’età, l’ideologia in contesti differenti», come ha
sottolineato una delle leader del movimento, Lohana Berkins, scomparsa nel 2016, come scomparsa
è Diana Sacayán, india, comunista e piquetera, uccisa in un crimine d’odio. È grazie a questa enorme
mobilitazione e alla sponda che ha trovato nei governi di Nestor Kirchner e Cristina Fernández, che
l’Argentina ha oggi una legislazione avanzatissima, composta dalla Ley de Matrimonio igualitario del
2010, la Ley de Género del 2012 e quella approvata nel 2020 sul «cupo laboral», che riserva almeno
l’1% dei posti di lavoro pubblici alle trans «che possiedano le condizioni di idoneità per l’incarico».
Anche se il processo è lento e pieno di ostacoli e le leggi finiscono spesso per risultare una semplice
manifestazione di buona volontà, la nuova situazione giuridica offre almeno una sponda e un minimo
di protezione a chi era finora sottoposto all’arbitrio più brutale. Una lotta che guarda al futuro, come
fa notare Sosa Villada: «Sappiamo che nascono e nasceranno altre come noi, e non vogliamo che
subiscano quello che abbiamo subito».

 

SCHEDA /2

Il festival InQuiete a Roma

Da oggi a lunedì la quinta edizione di inQuiete festival di scrittrici a Roma, tra incontri, tavole
rotonde, panel. Gli omaggi alle scrittrici del passato sono di Nadia Fusini, Sara De Simone, Chiara
Valerio, Loredana Lipperini, Claudia Durastanti. Tra le scrittrici e giornaliste presenti: Nadeesha
Uyangoda, Marina Lalovic, Donatella Di Pietrantonio, Maddalena Vianello, Gaia Manzini, Carmen
Totaro, Viola Ardone. Tra le ospiti anche Maaza Mengiste, Mackda Ghebremariam Tesfau, Ayesha
Arruna Attah. Maggiori informazioni su www.inquietefestival.it
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