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Tra i dannati di Lesho che I'Europa fa finta di non vedere piu

FRANCESCAMANNOCCHI

In una cittd qualunque, di un Paese qualun-
<< que, un automobilista & fermo al semaforo,
in attesa del verde, quando si accorge di perdere
lavista. Nonsitratta diun casoisolato: &1'inizio di
un’epidemia che colpisce progressivamente tutta

la citta e 'intero Paeses. Cosi inizia Cecita di Sara-
mago. Inuna citta qualunque, diun Paese qualun-
que. Potrebbe, peresempio, essere Lesbo. Moham-

.- med, suamoglie ele due figlie piccole sono scappa-

tinel 2017 daKabul, infuga daitaleban. -raciNe2-3
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nuna cittad qualun-

que, di un Paese
< qualunque, un au-
tomobilista & fer-

mo al semaforo, in attesa del
verde, quando si accorge di
perdere la vista. Non si tratta
diun caso isolato: & I'inizio di
un’epidemia che colpisce pro-
gressivamente tutta la citta e
IinteroPaese».

Cosl inizia Cecita di Sara-
mago. In una cittd qualun-
que, di un Paese qualun-
que. Potrebbe, per esem-
pio, essere Lesbo.

Mohammed, sua moglie e
le due figlie piccole sono scap-
patinel 2017 da Kabul, in fu-
gadaitaleban.

Mohammed lavorava co-
me autista per le organizza-
zioni internazionalidibase in
Afghanistan, tanto bastava a
renderlo inviso agli studenti
di Dio. La complessita della
storia della sua famiglia sinte-
tizza la storia re-
cente delPaese.I
fratelli disuamo-
glie hanno fatto
scelte opposte, il
maggiore & di-
ventatounsolda-

FRANCESCAMANNOCCHI

munitainternazionaleeadde-
strato dallaNato edagli statu-
nitensi, il pit piccolo, invece,
si & unito ai taleban, ha com-
battuto a Ghazni, ed & diven-
tato minaccioso persino con
la sua famiglia. Un giorno,
quattro anni fa, ha bussato
con un gruppo di taleban alla
porta di casa di sua sorella,
nel quartiere nordoccidenta-
le di Khair Khana, a Kabul e
ha detto a Mohammed che
era arrivata 'ora di lasciare il
suo lavoro per “gli usyparto-
ri” e unirsi al gruppo. «Eanco-
ra un consiglio» gli disse, an-
dandovia.

Mohammed ha continuato
a lavorare per una settimana
senza dormire, guardandosi
le spalle a ogni angolo di stra-
da, finché unasera é tornato a
casa e ha trovato una lettera:
«Hai due giorni, e poi ti tratte-
remo come gli altri, verrai pro-
cessatoinnome dellalegge co-
ranica». Iltempo degliavverti-
menti era scaduto. Moham-
med ha piegato il foglio, I'ha
messointascacome provadel-
la sua persecuzione, ha cerca-
to i pochi oggetti da vendere
prima di abbandonare tutto,
ha preparato una valigia, piu
piccola possibile per non dare
nell’occhio, ed & scappato con

arrivatialzmire dali, come mi-
gliaia di altre persone hanno
provato ad imbarcarsi per la
Grecia, diretti in Nord Euro-
pa. Hanno tentato invano tre
volte, prima che I'ultimo gom-
mone li trasportasse contro gli
scoglidiLesbo.

Mohammed, lamoglie eifi-
glierano quattro delle dodici-
mila persone che vivevano
nellecampagne che circonda-
vano T'hotspot di Moria «in
una piccola tenda sulle colli-
ne, senzaelettricita, senzaac-
qua, sotto la pioggia o il sole
torrido. Per mesi non abbia-
mo lavato le bambine, sulle
colline non cerano bagni.
L’acquadelle taniche era gela-
ta», ricordano. A Moria c’era
un bagno ogni 150 persone.
Unadocciaognitrecento. Nu-
meri drammatici e sempre
teorici, perché i pochi servizi
erano spesso inutilizzabili,
nessuno spurgava le latrine e
icespugli diventavano I'unica
alternativa.

Mohammedhaprovatodue
volte a chiedere asilo. E per

duevoltelasuadomandaesta-
ta rigettata. Ora la sua fami-

glia &in attesa della risposta al
ricorso, bloccata sull'isola dal-
le procedure dell'accordo
stretto tra I'Europa e la Tur-

steturche a quelle greche e di-
rette sulla rotta balcanica. In
cambio della protezione dei
confini, del pattugliamento di
quel tratto di mar Egeo e dei
campi per persone migranti,
I'Europahapagatodaalloraal-
laTurchia 6 miliardidieuro.
La storia della famiglia di
Mohammed élastoriadimol-
ti: risposte che non arrivano,
figlie senza scuola per anni, vi-
te miserabili e sospese dalla
lentezza dei processi ammini-
strativi, dalle mancate rispo-
ste alle richieste d’asilo che
hanno fatto si che le cinque
isole dell’Egeo esplodessero,
che diventassero campi profu-
ghi a cielo aperto, circondati
da topi e spazzatura, tanto
che sul muro antistante al
campo, qualcuno aveva scrit-
to “Benvenutiin prigione”.
Oggi quella scritta non c’&
piu, non c’e pitnemmeno I’ho-
tspot di Moria. Distrutto daun
incendio doloso la notte
dell’otto settembre del 2020,
quando un gruppo di giovani
afgani, esasperati dalle condi-
zioni di vita disumanizzanti,
hadatofuocoad un container.
Di quel gesto disperato, oggi,
restala collina desolata dirot-
tami e ruggine e un gruppo di
giovani condannatia dieci an-

to dell’esercito afgano, fedele la sua famiglia. Hanno attra- chianel2016perridurreilflus- niedetenutiad Atene.
algovernosostenutodallaco- versatolIran,la Turchia,sono sodipersoneinarrivodalleco-  Dopo il rogo Mohammed e
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la famiglia hanno sperato che
fossearrivatoilmomentodies-
serericollocatiin un altro Pae-
se europeo. Ilmondo si sareb-
be finalmente accorto diloro,
qualcuno avrebbe trovato una
soluzione pergarantire unavi-
tameno degradante.

«Mai piti Moria» gridavano
tutti: le istituzioni europee,
quellegreche,leOnge, natural-
mente, le persone migranti.

«Mai pitt Moria» era un co-
ro unanime, ma ognuno ave-
va una soluzione differente
per il futuro dei richiedenti
asilo come Mohammed. La so-
luzione che ha prevalso, alla
fine, é stata la linea dei “cam-
pichiusi”, del governo conser-
vatore di Mitsotakis. Al pote-
re dal 2019, aveva gia raffor-
zato la sua posizione depor-
tando pitt migranti, costruen-
douna recinzione di40 chilo-
metri nella regione di Evros,
al confine terrestre conla Tur-
chia, accelerando le espulsio-
ne, regolamentando rigorosa-
mente le attivita di Ong e
gruppi di volontariato e chie-
dendo supporto all’Europa
per risolvere il sovraffolla-

mentodelleisole.
Anche la commissaria per

gliaffariinterniYlva Johans-
son, dopoil rogo, aveva pro-
messo che «non cisarebbero
stati pit Moria», la risposta
pratica al coro di “mai pin”,
& stato lo stanziamento di
276milionidieuro perlaco-
struzione di cinque nuovi
campi sulle isole dell’Egeo,
campi che nascono perd sul
terreno scivoloso dell’ambi-
guitd europea.

Durante una visita a Lesbo,
Ylva Johansson aveva affer-
mato con enfasi che le nuove
strutture non sarebbero state
chiuse, peroleintenzioni gre-
cheerano chiare e dilinea op-
posta: ildocumento di presen-
tazione del Ministero della
migrazione li descriveva co-
me «campi chiusi e controlla-
ti», ribadendola parola “chiu-
so”per 18volte.

La Commissione aveva in-
sistito sulle garanzie diliber-
ta dimovimento: non poteva

passare il messaggio che I'Ue
finanziasse prigioni o recin-
zioni ma, nati sulla carta per
fornire standard di alloggio
pil elevati per i richiedenti
asilo, i centrinella pratica so-
no luoghi circondati da una
doppia recinzione di filo spi-
nato, con un ingresso dotato
di tornelli, cancelli magneti-
ci e macchine a raggi x dota-
te di un algoritmo di analisi
del movimento che monito-
rano gli ingressi e le uscite,
un sistema a cui nel docu-
mento programmatico che
definisce le prioritd del go-
verno sulla gestione dei ri-
chiedenti asilo viene dato il
nomedi“Centaur”.

Di fronte ai malumori dei
verticieuropeila Grecia ha ga-
rantito che i campi sarebbero
rimasti aperti dalle 8 alle 20,
eppure oggi, nelle guardianie
all'entrata,isoldatiche pattu-
gliano icampicontrollano do-
cumenti, impronte digitali e
lavalidita deipermessi d'usci-
ta, i richiedenti asilo devono
dimostrare di avere unaragio-
ne documentata per uscire,
unappuntamento conunme-
dico, unlegale, un'organizza-
zione umanitaria.

Il primo campo del nuovo
corsodella gestione migrato-
riaeuropea € stato inaugura-
toaSamo asettembre. Il gior-
no dell’apertura lintransi-
gente ministro greco per la
migrazione e I'asilo, Notis Mi-
tarakis, ha dichiarato: «La
Grecia sta adempiendo ai
suoi obblighi e proteggendo
i confini europei e i nostri
ideali comuni». L’ideale co-
munesono 14.250 metriqua-
dratidi container, non visibi-
li dal capoluogo di Vathy,
completamente isolati dalla
comunita dell’isola, che da
anniprotestano contro la pre-
senza dei migranti.

Ilcampo della cecita.

«Non cisono dubbisulle in-
tenzionidi questo luogo enor-
me in mezzo al nulla, isolato
dal resto della societa» ha af-
fermato Patrick Wieland, il
coordinatore sulcampodiSa-
mo per Medici senza frontie-

re «tutto € progettato per il
confinamento». Che & come
dire: miglioriamo le condizio-
ni di vitamanon pensiate che
siail paradiso. Il governo gre-
co non sembra volere che chi
ha intenzione di raggiungere
I'Europa pensi che le nuove
strutture siano troppo acco-
glienti, la strategia era e resta
quella della deterrenza.

Anche per gli afgani come
Mohammed che sono lamag-
gioranza dei richiedenti asilo
presenti sulle isole, che lo so-
no da anni, da ben prima che
Kabultornasse nelle manidei
taleban.

I nuovi campi incarnano la
lineache ormaida annil'Unio-
ne Europea tiene erafforza in
materia di migrazione: ester-
nalizzare il controllo delle
frontiere, stringendo accordi
economici con Paesi terzi per
garantire che le partenze sia-
no schermate, con una certa
tolleranza verso i respingi-
menti.

E uno schema che si ripete
identico in Grecia, nel Medi-
terraneo Centrale, finoagliul-
timievential confine trala Po-
loniaelaBielorussia.

Oggile persone migranti,
in Grecia, vivono segregate
inluoghiremoti, circondati
da misure di sicurezza ag-
gressive, con serviti forniti
internamente per essere il
piu possibile invisibili alle
comunita locali.

A novembre il ministero
greco per la migrazione ha
ospitato ad Atene il secondo
Congresso Mondiale sulla si-
curezza delle frontiere, una
piattaforma globale sulla ge-
stione del controllo dei confi-
ni, segno di qualisianole prio-
rita quando si parla di gestio-
nedelfenomeno migratorio.

Nongia protezione deidirit-
ti umani, ma pattugliamento
dei confini e controllo ad alta
tecnologia deirichiedenti asi-
lo detenutinei campi.

«Non sappiamo quale sia il
nostro destino, né perché ve-
niamotrattati come criminali
purnonavendocommesso al-
cunreato» dice Mohammed.

Anche Soraya & scappata
dall’Afghanistan. Oggi ha 19
anni,neaveva 15, quattro an-
ni fa quando ¢ arrivata sulle
costediLesbo conlasua fami-
glia: padre, madre e quattro
sorelle.Infuga da Ghazni, dai
taleban che stavano ucciden-
doungiovane dopoT'altro, de-
cimando famiglie.

«Mio padre voleva per noi
unfuturomigliore - dice Sora-
ya-manon avrebbe mai pen-
sato che arrivare in Europa
avrebbe significato dormire
per un anno e mezzo in mez-
zO a un campo, senza bagni,
né medicine, né elettricita. E
poi essere trattati come pri-
gionieri».

Emeta pomeriggio quando
Soraya e sua madre Leila
guardano il mare. Sono fuori
dal nuovo campo di Mavro-
vouni per le poche ore setti-
manali che sono loro conces-
se dallenuove procedure.

Sono state sedute nel par-
co di Mytilene, poi hanno
passeggiato lungo le rive
dell’Egeo.

Soraya vorrebbe diventare
una scienziata, studiare «co-
me gli altri» dice, ripete que-
sta formula molte volte “co-
me gli altri”. Perd, continua,
«non siamo come gli altri, i
grecinonvogliono che ci fac-
ciamovedere in giro, nonvo-
gliono che parliamo delle
condizioni di vita nei nuovi
campi. Un bagno coperto
non fa di una vita un’esisten-
za dignitosa, dietro quel filo
spinato ci sentiamo trattati
come animali che nessuno
devevedere».

La Grecia diventa progetto
pilota del nuovo corso dell’Eu-
ropa, quello dell'invisibilita.

La soglia del discorso pub-
blico sul fenomeno migrato-
rio si sposta ancora, dagli ho-
tspot ai campi chiusi, il filo
rosso €: se le persone migran-
ti non si vedono, non esisto-
no. Rendendo migliaia diper-
sone invisibili e rendendo
noi, icittadini europei, comei
ciechi di Saramago, «ciechi
chevedono, ciechiche, purve-
dendo,nonvedono». —
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“Non sappiamo perché

. . La Grecia diventa
vel}la{no t'rattau come progetto pilota
criminali senza aver . e 3 ey —

commesso alcun reato dell’Unione

-l .
ALESSIOROMENZI

IN PRIGIONE :
Inalto, Sorayaconla mamma Layla, fuggite da
y Bhazni4annifa.Lascritta «Welcometo Euro- o

4 3 s = SSI0ROMENZI
pe» sullacollinadiMoria e, sotto, Mavrovouni,

uno deinuovicampichiusi" sull'isola di Lesbo

ALESSIOROMENZI

Dall’inferno afghano
alle porte dell’'Europa
per ritrovarsi in un “campo chiuso’
senza acqua, bagni, elettricita
la storia di Mohammed
e della sua famiglia
¢ quella di migliaia di rifugiati
che diventano invisibili
mentre noi diventiamo
come i ciechi di Saramago

”
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«MAIPIU' MORIA>»

Unodei""campichiusi dell'isoladiLesho, Gre-
cia. Adestra, lafamigliadiMohammed, fuggita
daKabul nel 2017. Loro erana quattro delle dodi-
cimilapersone chevivevananelle campagne
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