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IL REPORTAGE DALL'ISOLA DOVE OGGI ARRIVA IL PAPA

Tra i dannati di Lesbo che l'Europa fa finta di non vedere più
FRANCESCAMANNOCCHI
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TTn una città qualunque, di un Paese qualun-„
1que, un automobilista è fermo al semaforo,

in attesa del verde, quando si accorge di perdere
la vista. Non si tratta di un caso isolato: è l'inizio di
un'epidemia che colpisce progressivamente tutta
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la città e l'intero Paese». Così inizia Cecità di Sara-
mago. In una città qualunque, di un Paese qualun-
que. Potrebbe, per esempio, essere Lesbo. Moham-
med, sua moglie e le due figlie piccole sono scappa-
ti nel 2017 da Kabul, in fuga dai taleban. - PAGINE 2-3
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IL REPORTAGE

n una città qualun-
/ ¡ que, di un Paese
`\(\ qualunque, un au-
 tomobilista è fer-

mo al semaforo, in attesa del
verde, quando si accorge di
perdere la vista. Non si tratta
di un caso isolato: è l'inizio di
un'epidemia che colpisce pro-
gressivamente tutta la città e
l'intero Paese».
Così inizia Cecità di Sara-

mago. In una città qualun-
que, di un Paese qualun-
que. Potrebbe, per esem-
pio, essere Lesbo.
Mohammed, sua moglie e

le due figlie piccole sono scap-
pati nel 2017 da Kabul, in fu-
ga dai taleban.
Mohammed lavorava co-

me autista per le organizza-
zioni internazionali di base in
Afghanistan, tanto bastava a
renderlo inviso agli studenti
di Dio. La complessità della
storia della sua famiglia sinte-
tizza la storia re-
cente del Paese. I
fratelli di sua mo-
glie hanno fatto
scelte opposte, il
maggiore è di-
ventato un solda-
to dell'esercito afgano, fedele
al governo sostenuto dalla co-
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munità internazionale e adde-
strato dalla Nato e dagli statu-
nitensi, il più piccolo, invece,
si è unito ai taleban, ha com-
battuto a Ghazni, ed è diven-
tato minaccioso persino con
la sua famiglia. Un giorno,
quattro anni fa, ha bussato
con un gruppo di taleban alla
porta di casa di sua sorella,
nel quartiere nordoccidenta-
le di Khair Khana, a Kabul e
ha detto a Mohammed che
era arrivata l'ora di lasciare il
suo lavoro per "gli usuparto-
ri" e unirsi al gruppo. «E anco-
ra un consiglio» gli disse, an-
dando via.
Mohammed ha continuato

a lavorare per una settimana
senza dormire, guardandosi
le spalle a ogni angolo di stra-
da, finché una sera è tornato a
casa e ha trovato una lettera:
«Hai due giorni, e poi ti tratte-
remo come gli altri, verrai pro-
cessato in nome della legge co-
ranica». Il tempo degli avverti-
menti era scaduto. Moham-
med ha piegato il foglio, l'ha
messo intasca come prova del-
la sua persecuzione, ha cerca-
to i pochi oggetti da vendere
prima di abbandonare tutto,
ha preparato una valigia, più
piccola possibile per non dare
nell'occhio, ed è scappato con
la sua famiglia. Hanno attra-
versato l'Iran, la Turchia, sono

arrivati a Izmir e da lì, come mi-
gliaia di altre persone hanno
provato ad imbarcarsi per la
Grecia, diretti in Nord Euro-
pa. Hanno tentato invano tre
volte, prima che l'ultimo gom-
mone li trasportasse contro gli
scoglidiLesbo.
Mohammed, la moglie e i fi-

gli erano quattro delle dodici-
mila persone che vivevano
nelle campagne che circonda-
vano l'hotspot di Moria «in
una piccola tenda sulle colli-
ne, senza elettricità, senza ac-
qua, sotto la pioggia o il sole
torrido. Per mesi non abbia-
mo lavato le bambine, sulle
colline non c'erano bagni.
L'acqua delle taniche era gela-
ta», ricordano. A Moria c'era
un bagno ogni 150 persone.
Una doccia ogni trecento. Nu-
meri drammatici e sempre
teorici, perché i pochi servizi
erano spesso inutilizzabili,
nessuno spurgava le latrine e
i cespugli diventavano l'unica
alternativa.
Mohammed ha provato due

volte a chiedere asilo. E per
due volte la sua domanda è sta-
ta rigettata. Ora la sua fami-
glia è in attesa della risposta al
ricorso, bloccata sull'isola dal-
le procedure dell'accordo
stretto tra l'Europa e la Tur-
chia nel 2016 per ridurre il flus-
so di persone in arrivo dalle co-

ste turche a quelle greche e di-
rette sulla rotta balcanica. In
cambio della protezione dei
confini, del pattugliamento di
quel tratto di mar Egeo e dei
campi per persone migranti,
l'Europa ha pagato da allora al-
la Turchia 6 miliardi di euro.
La storia della famiglia di

Mohammed è la storia di mol-
ti: risposte che non arrivano,
figlie senza scuola per anni, vi-
te miserabili e sospese dalla
lentezza dei processi ammini-
strativi, dalle mancate rispo-
ste alle richieste d'asilo che
hanno fatto sì che le cinque
isole dell'Egeo esplodessero,
che diventassero campi profu-
ghi a cielo aperto, circondati
da topi e spazzatura, tanto
che sul muro antistante al
campo, qualcuno aveva scrit-
to "Benvenuti in prigione".
Oggi quella scritta non c'è

più, non c'è più nemmeno l'ho-
tspot di Moria. Distrutto da un
incendio doloso la notte
dell'otto settembre del 2020,
quando un gruppo di giovani
afgani, esasperati dalle condi-
zioni di vita disumanizzanti,
ha dato fuoco ad un container.
Di quel gesto disperato, oggi,
resta la collina desolata di rot-
tami e ruggine e un gruppo di
giovani condannati a dieci an-
nie detenuti ad Atene.
Dopo il rogo Mohammed e
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la famiglia hanno sperato che
fosse arrivato il momento di es-
sere ricollocati in un altro Pae-
se europeo. Il mondo si sareb-
be finalmente accorto di loro,
qualcuno avrebbe trovato una
soluzione per garantire una vi-
ta meno degradante.
«Mai più Moria» gridavano

tutti: le istituzioni europee,
quelle greche, le Ong e, natural-
mente, le persone migranti.
«Mai più Moria» era un co-

ro unanime, ma ognuno ave-
va una soluzione differente
per il futuro dei richiedenti
asilo come Mohammed. La so-
luzione che ha prevalso, alla
fine, è stata la linea dei "cam-
pi chiusi", del governo conser-
vatore di Mitsotakis. Al pote-
re dal 2019, aveva già raffor-
zato la sua posizione depor-
tando più migranti, costruen-
do una recinzione di 40 chilo-
metri nella regione di Evros,
al confine terrestre con la Tur-
chia, accelerando le espulsio-
ne, regolamentando rigorosa-
mente le attività di Ong e
gruppi di volontariato e chie-
dendo supporto all'Europa
per risolvere il sovraffolla-
mento delle isole.
Anche la commissaria per

gli affari interniYlva Johans-
son, dopo il rogo, aveva pro-
messo che «non ci sarebbero
stati più Moria», la risposta
pratica al coro di "mai più",
è stato lo stanziamento di
276 milioni di euro per la co-
struzione di cinque nuovi
campi sulle isole dell'Egeo,
campi che nascono però sul
terreno scivoloso dell'ambi-
guità europea.
Durante una visita a Lesbo,

Ylva Johansson aveva affer-
mato con enfasi che le nuove
strutture non sarebbero state
chiuse, però le intenzioni gre-
che erano chiare e di linea op-
posta: il documento di presen-
tazione del Ministero della
migrazione li descriveva co-
me «campi chiusi e controlla-
ti», ribadendo la parola "chiu-
so" per 18 volte.
La Commissione aveva in-

sistito sulle garanzie di liber-
tà di movimento: non poteva

passare il messaggio che l'Ue
finanziasse prigioni o recin-
zioni ma, nati sulla carta per
fornire standard di alloggio
più elevati per i richiedenti
asilo, i centri nella pratica so-
no luoghi circondati da una
doppia recinzione di filo spi-
nato, con un ingresso dotato
di tornelli, cancelli magneti-
ci e macchine a raggi x dota-
te di un algoritmo di analisi
del movimento che monito-
rano gli ingressi e le uscite,
un sistema a cui nel docu-
mento programmatico che
definisce le priorità del go-
verno sulla gestione dei ri-
chiedenti asilo viene dato il
nome di "Centaur".
Di fronte ai malumori dei

vertici europei la Grecia ha ga-
rantito che i campi sarebbero
rimasti aperti dalle 8 alle 20,
eppure oggi, nelle guardianie
all'entrata, i soldati che pattu-
gliano i campi controllano do-
cumenti, impronte digitali e
la validità deipermessi d'usci-
ta, i richiedenti asilo devono
dimostrare di avere una ragio-
ne documentata per uscire,
un appuntamento con un me-
dico, un legale, un'organizza-
zione umanitaria.

Il primo campo del nuovo
corso della gestione migrato-
ria europea è stato inaugura-
to a Samo a settembre. Il gior-
no dell'apertura l'intransi-
gente ministro greco per la
migrazione e l'asilo, Notis Mi-
tarakis, ha dichiarato: «La
Grecia sta adempiendo ai
suoi obblighi e proteggendo
i confini europei e i nostri
ideali comuni». L'ideale co-
mune sono 14.250 metri qua-
drati di container, non visibi-
li dal capoluogo di Vathy,
completamente isolati dalla
comunità dell'isola, che da
anni protestano contro la pre-
senza dei migranti.

Il campo della cecità.
«Non ci sono dubbi sulle in-

tenzioni di questo luogo enor-
me in mezzo al nulla, isolato
dal resto della società» ha af-
fermato Patrick Wieland, il
coordinatore sul campo di Sa-
mo per Medici senza frontie-

re «tutto è progettato per il
confinamento». Che è come
dire: miglioriamo le condizio-
ni di vita ma non pensiate che
sia il paradiso. Il governo gre-
co non sembra volere che chi
ha intenzione di raggiungere
l'Europa pensi che le nuove
strutture siano troppo acco-
glienti, la strategia era e resta
quella della deterrenza.
Anche per gli afgani come

Mohammed che sono la mag-
gioranza dei richiedenti asilo
presenti sulle isole, che lo so-
no da anni, da ben prima che
Kabul tornasse nelle mani dei
taleban.

I nuovi campi incarnano la
linea che ormai da anni l'Unio-
ne Europea tiene e rafforza in
materia di migrazione: ester-
nalizzare il controllo delle
frontiere, stringendo accordi
economici con Paesi terzi per
garantire che le partenze sia-
no schermate, con una certa
tolleranza verso i respingi-
menti.
E uno schema che si ripete

identico in Grecia, nel Medi-
terraneo Centrale, fino agli ul-
timi eventi al confine tra la Po-
lonia e la Bielorussia.
Oggi le persone migranti,

in Grecia, vivono segregate
in luoghi remoti, circondati
da misure di sicurezza ag-
gressive, con serviti forniti
internamente per essere il
più possibile invisibili alle
comunità locali.
A novembre il ministero

greco per la migrazione ha
ospitato ad Atene il secondo
Congresso Mondiale sulla si-
curezza delle frontiere, una
piattaforma globale sulla ge-
stione del controllo dei confi-
ni, segno di quali siano le prio-
rità quando si parla di gestio-
ne del fenomeno migratorio.
Non già protezione dei dirit-

ti umani, ma pattugliamento
dei confini e controllo ad alta
tecnologia dei richiedenti asi-
lo detenuti nei campi.
«Non sappiamo quale sia il

nostro destino, né perché ve-
niamo trattati come criminali
pur non avendo commesso al-
cunreato» dice Mohammed.

Anche Soraya è scappata
dall'Afghanistan. Oggi ha 19
anni, ne aveva 15, quattro an-
ni fa quando è arrivata sulle
coste di Lesbo con la sua fami-
glia: padre, madre e quattro
sorelle. In fuga da Ghazni, dai
taleban che stavano ucciden-
do un giovane dopo l'altro, de-
cimando famiglie.
«Mio padre voleva per noi

un futuro migliore - dice Sora-
ya - ma non avrebbe mai pen-
sato che arrivare in Europa
avrebbe significato dormire
per un anno e mezzo in mez-
zo a un campo, senza bagni,
né medicine, né elettricità. E
poi essere trattati come pri-
gionieri».
E metà pomeriggio quando

Soraya e sua madre Leila
guardano il mare. Sono fuori
dal nuovo campo di Mavro-
vouni per le poche ore setti-
manali che sono loro conces-
se dalle nuove procedure.
Sono state sedute nel par-

co di Mytilene, poi hanno
passeggiato lungo le rive
dell'Egeo.
Soraya vorrebbe diventare

una scienziata, studiare «co-
me gli altri» dice, ripete que-
sta formula molte volte "co-
me gli altri". Però, continua,
«non siamo come gli altri, i
greci non vogliono che ci fac-
ciamo vedere in giro, non vo-
gliono che parliamo delle
condizioni di vita nei nuovi
campi. Un bagno coperto
non fa di una vita un'esisten-
za dignitosa, dietro quel filo
spinato ci sentiamo trattati
come animali che nessuno
deve vedere».
La Grecia diventa progetto

pilota del nuovo corso dell'Eu-
ropa, quello dell'invisibilità.
La soglia del discorso pub-

blico sul fenomeno migrato-
rio si sposta ancora, dagli ho-
tspot ai campi chiusi, il filo
rosso è: se le persone migran-
ti non si vedono, non esisto-
no. Rendendo migliaia di per-
sone invisibili e rendendo
noi, i cittadini europei, come i
ciechi di Saramago, «ciechi
che vedono, ciechi che, purve-
dendo, nonvedono». —
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"Non sappiamo perché
veniamo trattati come
criminali senza, aver

commesso alcun reato"

La Grecia diventa
progetto pilota
del nuovo corso
dell'Unione

IN PRIGIONE
In alto, Soraya con la mamma Layla, fuggite da
Ghazni 4 anni fa. La scritta «Welcometo Euro-
pe» sulla collina di Moria e, sotto, Mavrovouni,
uno dei nuovi "campi chiusi" sull'isola di Lesbo
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ALESSIO ROMENZI

Dall'inferno afghano
alle porte dell'Europa

per ritrovarsi in un "campo chiuso"
senza acqua, bagni, elettricità

la storia di Mohammed
e della sua famiglia

è quella di migliaia cli rifugiati
che diventano invisibili
mentre noi diventiamo

come i ciechi di Saramago
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«MAI PIU' MORIA»
Uno dei "campi chiusi" dell'isola di Lesbo, Gre-
cia. Adestra, la famiglia di Mohammed, fuggita
da Kabul nel 2017. Loro erano quattro delle dodi-
cimila persone che vivevano nelle campagne
che circondavano l'hotspot di Moria
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