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ANNIVERSARIO

| orrore
oltre il muro

La barriera a Sabbiuno di Paderno, sulle colline bolognesi,
costruita in memoria dell'eccidio nazista del 1944
ci ricorda I'abisso morale che separa vittime e carnefici

vocando tragedie
lontane davanti
alla nostra co-
scienza, poniamo
domande a noi
stessi. Altrimenti
le rievocazioni
scadrebbero a spettacoli insulsi.
Perfino 'orrore puo diventare spet-
tacolo. In chi non ha partecipato e
visto uccidere con i suoi occhi e udi-
to urlare con le sue orecchie, laripe-
titivita puo certo ingenerare ogni
volta raccapriccio e sdegno; alla
lunga, pero, & naturale che suben-
trino assuefazione e indifferenza.
Dai sentimenti che presto svanisco-
no dobbiamo far nascere domande
fondamentali e durature, e dobbia-
mo interrogare non coloro che allo-
ra furono vittime e carnefici, ormai
tutti morti e muti, ma proprio noi
stessi che siamo chiamatia vivere e
testimoniare per oggi e domani.
Sappiamo che anche noi, i nostri fi-
glieifigli deiloro figli potremmo di-
ventare un giorno vittime o carnefi-
ci. Cio che & avvenuto una volta
nonc’e ragione che non possa avve-
nire altre volte ancora. Interrogan-
doci, possiamo sperare che dal
grande male possa nascere almeno
un poco dibene che ci renda miglio-
ri.

Siamo su questa collina di Sab-
biuno di Paderno che abbraccia la
dolcezza dei colli bolognesi e, insie-
me, l'orrore di tanti anni fa. Sono
settantotto anni, di questi giorni,
cheinazifascisti fucilarono un cen-

di Gustavo Zagrebelsky

tinaio di persone — la pil1 giovane
aveva 17 anni — facendone rotolare
icorpi git da questo calanco, morti
e moribondi gli uni sugli altri, dove
fino alla primavera stettero insepol-
ti a decomporsi. Non tutti furono
contati e poterono essere identifi-
cati. Fuor di retorica, questo € uno
dei luoghi sacri della nostra storia:
sacro nel duplice senso della paro-
lacheindica venerazione ed esecra-
zione. Ci0 che queste stragi dicono
e come ci interrogano & il compito
del ricordo in nome del quale sia-
mo qui convenuti per pagare il debi-
todiriconoscenza verso chi ha mes-
so in gioco la vita per la liberta di
cui godiamo.

Ragioniamo a partire da questo
grezzo e freddo muro. Tra i memo-
riali delle stragi di quegli anni che
hanno insanguinato queste terre, &
tra i pill espressivi e, soprattutto
nella sua essenzialita, il pit contur-
bante. L’opera di Letizia Gelli Maz-
zucato e del gruppo di “Citta nuo-
va” divide il campo in due: si vorreb-
be che chi sta di qua non veda chi
sta dila. Sida e siriceve la morte cie-
camente, senza riconoscersi come
esseri umani. Le vittime hanno le
spalle al baratro che li aspetta per
inghiottirle, non sono con le spalle
al muro da cui guardare gli assassi-
ni; i loro occhi sono aperti ma non
scorgono da chi viene la morte.
Non ¢’é€ annuncio di morte che con-
tenga una motivazione; c¢’é solo la
nuda morte. Di fronte ¢’ un muro
inerte interrotto solo dalle nove

bocche delle mitragliatrici che, in
serie, sporgono da strette feritoie.
Queste canne d’acciaio emettono
sventagliate senza bisogno di mira-
re alle vittime, una per una, e sono
I'unico collegamento tra il di qua e
il di 14, tra il mondo della vita che
sparisce, e la morte che incombe.

I’idea che questo memoriale tra-
smette € la morte nell’anonimato:
Nacht und Nebel, notte e nebbia, do-
ve scompare il volto degli assassini
eilnome degli assassinati. E la mor-
te che non lascia traccia in chila da
e in chi la riceve. Qui ¢’@ molto su
cuiriflettere.

Forse arriveremmo a questa con-
clusione: man mano che si scende
dalle parole agli atti, dagli ordini
all’esecuzione, dai programmi
all’attuazione, dalle ideologie e dal-
le filosofie alla messa in opera, il ve-
lo dell'irriconoscibilita e, quindi,
dell’irresponsabilita si fa spesso.
Ogni regime della spietatezza mira
a questo scopo: privare di anima i
propri agenti e le proprie vittime
trasformando i primi in ultimi anel-
lid’'una catena di comando dovec’e
solo ubbidienza; i secondi, in meri
numeri inerti. Non devono vedersi;
non devono parlarsi. All'inizio del-
la catena non ci si abbassa ad atti di-
sumani; alla fine, le mani che azio-
nano il gas venefico nei campi di
sterminio o che azionano la mitra-
gliatrice sul terreno delle esecuzio-
ni non sono vere mani, ma protesi
insensibili. T processi ai grandi cri-
minali politici (Norimberga o Geru-
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salemme, ad esempio) ci mostrano
proprio questo: i capi rivendicano
di non essersi “sporcati le mani”; i
gregari di essere stati solo strumen-
ti nelle mani dei capi e, alla fine,
d’un capo solo al vertice, il capro
espiatorio. Buoni padri di famiglia,
allevatori di canarini o suonatori di
violino: scissione delle coscienze,
dunque. Scissione non sempre
ugualmente facile. In alto, pil faci-
le perché i capi e gli ideologhi sinu-
trono di parole ch’essi pronuncia-
no con leggerezza; in basso, al mo-
mento pesante della esecuzione,
piu difficile quando si & a tu per tu.
Sappiamo che quel momento € pro-
blematico in tuttiiregimi totalitari;
sappiamo di casi, sia pure sporadi-
ci, di ribellione agli ordini imparti-
ti; sappiamo che, per evitare i rischi
dellaripugnanza,irepartiincarica-
ti delle esecuzioni erano scelti tra i
piu fanatizzati dalla propaganda
ed erano inebetiti dell'uso massic-
cio di droghe e di alcol. Bisognava
evitare i rapporti a tu per tu con le
loro vittime. Possiamo dire che, a
parte i sadici e i malati mentali, 'or-
rore non & facile da sostenere quan-
do ci si trova esseri umani di fronte
a esseri umani. Al condannato a
morte si mette il cappuccio o si ben-
dano gli occhi non tanto perché
non veda quando arriva il momen-
to fatale, ma piuttosto per la vergo-
gna d’essere veduti quando si di-
venta assassini. E precisamente cid
che dice questo muro con tanta ge-
lida eloquenza.

Le cose non andarono cosi. Il mu-
ro non c’era. Il muro & un’interpre-
tazione che dice della vocazione
deitempi moderni perla cecita del-
la violenza e della morte. Lo sguar-
do che ci scambiamo pud anche es-
sere carico d’odio, ma € pur sempre
un rapporto. La morte data e subita
senza un rapporto € una delle su-
preme prestazioni della tecnolo-
gia: meraviglia e ripugnanza sinte-
tizzata dall’enigmatica parola gre-

ca deinos che indica la natura mista
e contraddittoria degli esseri uma-

ni, una parola di cui non abbiamo
I'equivalente nella nostra lingua e
che, per essere tradotta, richiede
un giro di parole. La stessa cosa ri-
guarda le opere degli uomini. Se vo-
gliamo evitare lo sguardo frigido e
disumanizzante della tecnologia
dobbiamo salvaguardare — dicia-
mo cosi — i rapporti caldi, nelle pa-
role che diciamo e negli atti che
compiamo. Simpatia, etimologica-
mente, significa capacita di prova-
re le stesse emozioni che provochia-

mo negli altri con le nostre parole e
con le nostre azioni. Se non simpa-
tia, almeno tolleranza e disponibili-
ta a convivere con chi, per qualche
motivo, ci appare diverso da noi.

Simpatia e tolleranza sono virtia
che, rispetto ad altre che possono
essere coltivate solitariamente (1’o-
nesta, lamorigeratezza, la generosi-
14, il coraggio, la sincerita, ad esem-
pio), hanno questa caratteristica:
sono virtll reciproche. Non posso-
no esistere se anche gli altri non le
coltivano ugualmente. To posso es-
sere tollerante verso di te solo se an-
che tu lo sei ugualmente verso di
me. Altrimenti, tollerando la tua
violenza commetto un crimine ver-
so me stesso, rinunciando a difen-
dere le mie opinioni, il mio modo di
vivere, la mia stessa vita. Senza reci-
procita c¢’e¢ il muro contro muro,
cioé lo scontro distruttivo che con-
duce alle mitragliatrici. Qui trovia-
mo la radice perenne della nostra
Costituzione che e il documento
della pacifica nostra convivenza e
della condanna d’ogni sopraffazio-
ne. Essa & per questo motivo antifa-
scista, in quanto il fascismo & ideo-
logia che giustifica la violenza. Non
solo: essa condanna le parole e gli
atti che mirano a offendere, che ali-
mentano lostilita, che impedisco-
no la comprensione reciproca, che
creano muri invalicabili: in breve, &
conforme alla Costituzione la con-
danna d’ogni forma d’intolleranza.
Ma lo e altrettanto Iintolleranza
nei confronti degli intolleranti. Sia
pure come extrema ratio.

Ritorniamo al muro da cui esco-
no le canne che mitragliano. Da es-
so ci viene una parola di verita. Se
non ci si ascolta € non ci si parla, se
sirifiuta di guardarsi negli occhi gli
uni con gli altri, se ci si attesta su fa-
natismi irrazionali e irremovibili,
se si agitano fantasmi, il pericolo
pertutti e Ii, quello Ii.
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