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Brandelli vestiti appesi ficospinatCd 

fronte di frontestal posto 

di 

blocco
a Kuznica, al confine polacco , - -
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BIELORUSSIA-POLONIA

Chiedono asilo
ma restano nel limbo
assediati dai soldati

Al gelo centinaia di curdi iracheni, tra cui ragazze yazide. Sopravvissuti al
genocidio dell'Lsis Rispediti indietro, contro le convenzioni internazionali

di Marta Bellingreri e Alessio Mamo
foto di Alessio Mamo

L
ungo i corridoi di un enorme
magazzino, tra le coperte e i
materassi disposti a terra
uno dietro l'altro, che si ele-

vano anche in verticale, i bambini
sembra giochino a nascondino, sbu-
cando ora da dietro una coperta-ten-
da, ora scendendo da una scala im-
provvisata verso il pavimento tanto
grigio quanto freddo. II loro posto per
riunirsi, giocare e divertirsi sarebbe
invece altrove, pochi metri più in là,
sulla neve all'esterno del magazzino.
Lo stesso spazio dove i loro genitori si
mettono in fila per un pasto e dove a
giorni alterni si avviano per le docce.
Da dietro quei ripari-nascondigli, in
realtà í bimbi stanno solo cercando i
loro letti, temporaneo rifugio di un
viaggio cominciato lontano e non an-
cora finito. Da qui difficile che, pur
correndo a più non posso verso la
meta, possano fare un "tana liberi
tutti". Di libero, a Bruzgi, in Bielorus-
sia, d'inverno, non c'è proprio nessu-
no.
Le scaffalature industriali di un ex

centro doganale a poche centinaia di
metri dal confine col filo spinato che
li separa dalla Polonia sono state tra-
sformate in un dormitorio per ì ri-
chiedenti asilo che sarebbero voluti

arrivare dall'Iraq e dalla Siria in Euro-
pa. Il dormitorio, però, con i numeri
che - 56, 57, 58...- rimangono appesi
ad ogni scaffalatura a inizio corrido-
io, assomiglia allo spazio ritiro merci
Ikea o smistamento pacchi Amazon.
Se non fosse che al posto delle merci
ci sono le persone che l'Europa si
ostina a non considerare tali. A Bruz-
gi, la maggior parte sono cittadini
curdi iracheni, un migliaio, e tra loro,
dunque, ragazze yazide, sopravvissu-
te al genocidio messo in atto dal
gruppo terroristico Isis a partire
dall'estate del 2014 contro il loro po-
polo. Dopo tutti questi anni, anche
loro fuggite o sopravvissute e ritorna-
te dalle proprie famiglie, continuano
a vivere in campi di sfollati nel nord
dell'Iraq, spesso campi informali in
condizioni di povertà estrema, dove
una di quelle alluvioni sempre più
frequenti potrebbe mettere di nuovo
a repentag ío la loro vita. O a rischio
attacchi con i droni della Turchia,
che nell'ultimo anno si sono susse-
guite in Iraq. Di nuovo. Dopo l'Iris e le
alluvioni e ancora droni, di nuovo, al
confine con l'Europa, giovani ragazze
e giovani famiglie si ritrovano a tre-
mare per il freddo: per la loro vita.
A raccontarlo è Bahia Barakat, -,
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4 una ragazza di quindici anni che
ha già la voce di un'adulta. Quando
parla il suo tono è serio, irremovibile,
come di un destino che ogni volta lei
deve trovare la forza di cambiare. Set-
te anni fa è stata costretta a lasciare
la sua terra di origine, il Sinjar, in Iraq,
per rimanere sfollata per sette anni
nel Kurdistan iracheno. Con lei i geni-
tori e i fratelli, allora dei bambini, at-
torno a loro migliaia di persone che
sparivano o fuggivano. «Anche negli
ultimi mesi, dopo ben sette anni, sen-
tiamo il pericolo dell'Isis imminente.
Ci sono stati minacce e intrusioni in
villaggi vicini anche nel Kurdistan
iracheno. Tra il pericolo e l'assoluta
assenza di un cambiamento, con la
possibilità di migliorare la nostra si-
tuazione, abbiamo scelto di partire,
correre un altro tipo di pericolo...».
Dal nord dell'Iraq, Bahia e la sua fa-
miglia hanno preso un bus da Zakho,
l'ultima città dell'Iraq a confine con
Siria e Turchia. Da Zakho a Istanbul
dove avrebbero poi preso un volo di-
retto per Minsk. Era i129 ottobre: an-
cora poco e quelle tratte sarebbero
state annullate, vietate per siriani e
iracheni, potenziali richiedenti asilo
in volo. Bahia invece è riuscita ad ar-
rivare a Minsk e, come migliaia di al-
tri siriani e iracheni, è stata portata in
uno stesso hotel, che loro chiamano
Hotel Blaneta, con una "b" che do-
vrebbe corrispondere alla "p" di Pia-
neta. Poco importa: dall'hotel in poi
la strada è già segnata. Sono numero-
sissimi i tassisti che li aspettavano
all'uscita dell'hotel per portarli al
confine con la Polonia. E per facilita-
re il passaggio, ai soldati bielorussi
bastava tagliare un filo spinato e
spingerli in Europa. A Bahia e fami-
glia invece serviva anche una buona
dose di fortuna che li avrebbe fatti ar-
rivare a chiedere asilo. E che non han-
no avuto. «Dal 16 novembre siamo
qua in questo dormitorio. La Polonia
ci ha respinto. Possiamo solo sperare
che facciano qualcosa per noi»: per
non rimanere sospesi, per non essere
riportate indietro. Sono centinaia in-
fatti le famiglie curde irachene, e tra
loro altre famiglie yazide come quella
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Richiedenti asilo si fanno la doccia al gelo. A Bruzgi le temperature raggiungono i -12 gradi

di Bahia, che con un volo diretto da
Minsk sono atterrate a Erbil, la capi-
tale del Kurdistan iracheno. Un viag-
gio fallito, dove a fallire è solo il ri-
spetto delle convenzioni internazio-
nali per cui il respingimento dei ri-
chiedenti asilo è illegale. Bahia può
solo chiedersi come mai tante yazide
siano arrivate negli anni passati in
Germania, accolte come sopravvis-
sute, e oggi leí non può più mettere
piede nella stessa Europa.

N
el frattempo nel dormito-
rio-magazzino, non c'è
nessuna assistenza medi-
ca. A circondare le perso-

ne, o forse meglio a sorvegliarle, ci
sono solo soldati dell'esercito bielo-
russo che in Europa sono conosciuti
per altri orrori nella dittatura del pre-
sidente Alexander Lukashenko. Era il
9 agosto del 2020 quando alle elezio-
ni presidenziali è stato riconfermato,
al settimo mandato dal 1994.
Trent'anni fa, al crollo dell'Unione
Sovietica, la Bielorussia è diventata

una repubblica indipendente e da al-
lora ha conosciuto un unico presi-
dente, Lukashenko. Lo stesso che, in
barba all'Europa e forte dell'appoggio
non troppo timido del presidente
russo Putin, ha diretto da dietro le
quinte i viaggi dei rifugiati siriani e
iracheni: il passaggio nel cuore del
suolo europeo è stato venduto co-
me un pacchetto che comprendeva
viaggio, visto turistico e hotel. È lo
stesso presidente che all'indomani
delle elezioni del 2020 ha represso
con violenza e torture le manifesta-
zioni di centinaia di migliaia di bielo-
russi che osano sperare, anche loro,
in un cambiamento. Oggi molti degli
attivisti e giornalisti che hanno osato
sfidare il dittatore sono dietro le sbar-
re o fuggiti all'estero. La giornalista e
scrittrice Svletana Aleksievié, premio
Nobel per la letteratura 2015, forte-
mente critica nei confronti del regi-
me dittatoriale bielorusso, aveva rac-
contato l'Unione Sovietica e la sua fi-
ne, e oggi nella Bielorussia vede il
nuovo gulag, un potere cieco che vuo-
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Il centro doganale di Bruzgi, che il presidente bielorusso Alexander Lukashenko ha trasformato in dormitorio per richiedenti asilo in fuga

le solo mantenersi, senza idee, fine a
sé stesso. E mentre le prime pagine di
tutti i giornali in Europa parlavano
del confine polacco-bielorusso, il pri-
mo novembre due organizzazioni per
i diritti umani, l'Organizzazione
mondiale contro la tortura (Omct)
con sede a Ginevra e il Centro euro-
peo per i diritti costituzionali e uma-
ni (Ecchr) con sede a Berlino, hanno
presentato una denuncia in Germa-
nia contro sei membri del servizio di
sicurezza bielorusso per crimini con-
tro l'umanità. Hanno accusato le au-
torità di aver effettuato detenzioni di
massa, torture, sparizioni, violenze
sessuali e persecuzioni politiche. I
due gruppi hanno scelto di intentare
la loro causa in Germania grazie al
suo principio di giurisdizione univer-
sale, secondo cui i crimini contro l'u-
manità che sono stati commessi an-
che al di fuori del suolo tedesco pos-
sono essere perseguiti nelle sue corti
nazionali.
Per Yasmin, suo marito e sua madre

Selma (nomi di fantasia per proteg-

gerne l'identità) il conflitto in Siria è
stato minacce e fuga continua. Selma
è un'infermiera di Idlib che ha lavora-
to in un ospedale governativo. Per
l'opposizione che è al potere nella sua
provincia, il gruppo Jabhat al-Nusra,
per anni ramo di al-Qaeda in Siria, il
fatto che lei abbia curato i soldati di
Assad non andava bene. Da lì, la pri-
ma fuga verso la città di Lattalcia, sot-
to il controllo del regime.

C
ome se non bastasse, anche a
Lattakia, solo perché prove-
niva da Idlib la famiglia di
Selma era considerata parte

dell'opposizione e quindi non ben ac-
cetta. Ad Idlib, nel frattempo, i suoi
fratelli venivano torturati in risposta
alla loro fuga. Selma, con un trapianto
di reni e altre gravi patologie, oggi non
si può muovere da sotto quella tenda
coperta che l'inchioda al magazzino
di Buzgi in Bielorussia. «Vivo con il
terrore che mia madre possa morire e
non rivedere mai più i suoi figli, ovve-
ro i miei fratelli in Germania che pure

hanno cercato di aiutarci. Ma noi non
possiamo andare neanche in unam-
basciata a Minsk, se usciamo dal cam-
po non possiamo più farvi ritorno».
racconta in lacrime Yasmin, che insie-
me alla mamma e al marito è una del-
le poche persone che indossa peren-
nemente la mascherina per la paura
che hanno delle condizioni di salute
di Selma. «Il nostro visto in Bielorus-
sia è scaduto, non possiamo avanzare
né arretrare. Sono distrutta psicologi-
camente e abbiamo bisogno di sup-
porto. Mia madre ha bisogno di medi-
cine, insieme abbiamo bisogno di sta-
re in un luogo sicuro».

Il termometro resta fisso sotto lo
zero. Un lungo inverno deve ancora
passare per Yasmin, Selma e per altre
migliaia di persone. Forse ciò che vie-
ne dato loro, il tè e biscotti, i noodles
a pranzo, e poco altro la sera, non ba-
sterà a sostenerli. Finora li ha soste-
nuti solo il loro coraggio di reclamare
il diritto d'asilo, il diritto a una vita
migliore. ■
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