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Via dall'Afghanistan

ESILIAI
LA DIASPORA
DEI FIGLI DI KABUL
SOHAIL RITROVA IL NONNO
MA I GENITORI SONO NEGLI USA.
CENTINAIA I BAMBINI SEPARATI
DALLE FAMIGLIE SRADICATE
IN UNA FUGA PIENA DI OMBRE
DI FRANCESCA MANNOCCHI

L
a settimana scorsa un uomo
ha bussato alla porta di
Mohammad Qasem Razawi
nella provincia del Badakh-
shan, Afghanistan. Portava
la notizia che suo nipote,
Sohail, era vivo e in buona
salute in una casa di Kabul.

Sohail era scomparso quando aveva solo
due mesi, il 19 agosto, dopo che la capitale
era caduta di nuovo in mano ai talebani,
nei giorni furibondi delle evacuazioni
dall'aeroporto Karzai.

Il padre di Sohail, Mirza Ali Ahmadi,
aveva lavorato a lungo per la sicurezza
dell'ambasciata americana e alla notizia
dell'entrata in città degli studenti coranici
non ha avuto un attimo di esitazione: do-
veva lasciare il Paese. Così si è diretto ver-
so lo scalo con la moglie e i cinque figli. Ha
consegnato Sohail, a un soldato america-
no, e ha fatto passare i figli più grandi oltre

la rete metallica. Poi solo disordine. Le
persone che si calpestano, gli anziani che
cadono, le grida di chi vuole passare, pre-
sto, essere salvato. E Sohail che scompare
nella ressa.
Da allora la sua famiglia ha perso le trac-

ce del bambino. Impossibile trovarlo, im-
possibile sapere dove fosse finito nei giorni
della grande, disperata, fuga afghana.

I suoi genitori il 20 agosto sono arrivati
negli Stati Uniti, con la doppia pena dell'e-
silio e di un figlio scomparso. Fino a pochi
giorni fa, quando un giovane tassista di Ka-
bul, Hamid Safi, ha riconosciuto il bambino
sulle immagini delle persone disperse e ha
contattato il nonno, rimasto in Afghani-
stan. Hamid Safi aveva trovato il bambino a
terra, nei pressi dell'aeroporto. Gli ha dato
un nome, Mohamed Abed, e l'ha cresciuto
con sua moglie.

Sohail è uno delle centinaia di bambini
separati dalle famiglie, tragica conseguenza
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di una evacuazione che ha portato fuori dal
paese 120 mila persone con un gigantesco
sforzo organizzativo di eserciti, organizza-
zioni umanitarie, benefattori privati ma che
oggi comincia a svelare le sue ombre.
La notte del 14 agosto anche Shahab Qa-

rib era con suo figlio Omar e sua moglie Fa-
tima, quando è stato raggiunto dalla notizia
che i talebani stavano assaltando la prigio-
ne di Pul-e Charkhi alla periferia della capi-
tale. Si è chiuso in casa, ha raccolto in una
busta i dollari che aveva nascosto in caso di
emergenza e ha provato a dormire, invano.
Quando si è fatto giorno è uscito. Intorno a
lui un magma di metallo, automobili dirette
verso un altrove qualsiasi che non fosse Ka-
bul. Per tutti un solo pensiero: andare via.

Sì, ma dove?
Shahab è tornato indietro a chiedersi

cosa fosse giusto fare. Nei sei anni prece-
denti aveva lavorato come giornalista per
una agenzia di stampa locale e era stato

L'ACCOGLIENZA
Profughi evacuati
dall'Afghanistan riuniti
in un hangar della base
aerea di Ramstein,
in Germania, il 24
agosto 2021 prima
di essere smistati per
l'accoglienza
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traduttore di numerose testate internazio-
nali e sporadicamente delle ambasciate
europee. Aveva buoni rapporti con i fun-
zionari del governo Ghani ed era stato cau-
to abbastanza da tenere rapporti distesi
anche coi vertici talebani. Era necessario
per far lavorare i giornalisti internazionali,
ed era un gesto astuto perché, in un paese
come lAfghanistan, è sempre meglio me-
diare. Se avesse avuto tempo di valutare
con lucidità i pro e i contro, le azioni da
fare e le reazioni da temere forse, i129 ago-
sto, non avrebbe attraversato il cancello di
Abbey Gate per lasciare il Paese per sem-
pre. Ma quel tempo non l'ha avuto, così ha
preso i dollari, la moglie, il latte in polvere
per Omar, ed è scappato.
Oggi Shahab vive a Nordhausen, in Ger-

mania, in un complesso alla periferia della
città. Lì ci sono delle abitazioni che il gover-
no tedesco mette a disposizione dei rifugia-
ti. L'appartamento di Shahab è al quinto
piano, una cucina, due stanze e un bagno.
Al primo sguardo la casa è calda, spaziosa,
e lui è riconoscente al Paese che lo ha accol-
to e lo ospita. Al secondo sguardo la casa è
vuota, non c'è un giocattolo per Omar, né
un tavolo per mangiare. E Shahab ha lo
sguardo triste di un uomo di trent'anni che
ha perso la vita che aveva, un lavoro stima-
to, la casa costruita con anni di sacrifici, la
famiglia larga con cui dividere i pasti, sem-
pre abbondanti.
Da quando ha lasciato Kabul ha perso

quindici chili. Non riesce a mangiare. Si
guarda intorno spaesato come chi si è per-
so e non riesce a trovare la strada di casa. E
la sensazione che ha ogni giorno, quando
rientra dal corso di tedesco obbligatorio
nel percorso di integrazione. Tiene i libri
sotto braccio, cammina per cinque chilo-
metri. Poi arriva sotto l'edificio che lo ospi-
ta e pensa che nessuno gli rivolge la parola.
Nessuno in due mesi gli ha chiesto come
stia, se ha bisogno di qualcosa, se gli man-
chi casa sua, se suo figlio desidera una mac-
chinetta giocattolo.
Una sola volta sua moglie Fatima ha pro-

vato a portare Omar ai giardini pubblici ma
nessuno si è avvicinato. Così il bambino,
che non frequenta la scuola, trascorre le
giornate nel vuoto della casa di Nordhau-
sen. Senza mai vedere un bambino.
«Ho due date di nascita. Nel 1990 è nato

l'afghano Shahab, nell'estate del 2021 è -
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-, nato l'esiliato Shahab», lo dice mentre
fuori dalla finestra il pomeriggio diventa
sera, e sua moglie sposta i materassi a terra,
a formare un ferro di cavallo, sistema al
centro della stanza due piatti con la frutta
secca e un termos con il the. Un simulacro
di casa. Un pezzo di Kabul a migliaia di chi-
lometri dall'addio.
Essere un giornalista, per lui, significava

trovare le parole per una generazione che
stava cercando una lingua comune. La lin-
gua dei diritti conquistati e di quelli negati,
delle donne emancipate e di quelle costrette
sotto i burqa, dei suoi coetanei combattenti
e di quelli addestrati da Stati Uniti e Nato. La
lingua delle contraddizioni. In quei contra-
sti, Shahab, sapeva vedere il domani. Oggi il
futuro non riesce a immaginarlo: «Il futuro è
una lente sfocata. Insieme alla mia terra mi
pare di aver perso la vista».
Oggi Shahab vive la cecità e la solitudine

dell'esiliato. Trascorre le sue giornate stu-
diando il tedesco, a casa e a scuola, tentan-
do di riempire i vuoti.

I voli di evacuazione, terminati il 31 ago-
sto, hanno portato negli Stati Uniti circa 80
mila persone e in Europa circa 30 mila. Da
allora, nonostante l'intenzione di trasferire
altre persone che erano rimaste indietro, i
voli charter organizzati dagli Stati Uniti, so-
no riusciti a evacuare solo altre 3 mila per-
sone. L'operazione si richiamava alla liber-
tà vigilata umanitaria, o non-combatant
evacuation operations (Neo), che consente

LONTANI
Haseen Amini
Fatima ha lasciato
l'Afghanistan grazie alla
rete degli studenti con
i quali aveva condiviso
soggiorni di studio
all'estero. Oggi vive a
Madrid. In alto, Shahab
Qarib con Fahim
Sadat nella loro
casa di Nordhausen in
Germania
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l'ammissione negli Stati Uniti per «ragioni
umanitarie urgenti» o «beneficio pubblico
significativo». Passati quattro mesi dalla
presa di Kabul, è opinione comune dei fun-
zionari della Casa Bianca che questa moda-
lità non possa rappresentare una soluzione
a lungo termine: è politicamente sgradevo-
le e rischia di sostituire i normali tempi di
richiesta di protezione umanitaria.
Haseen Fatima Amini aveva già vissuto

fuori dallAfghanistan. Tre anni fa aveva ot-
tenuto una borsa di studio con l'Uwc, Uni-
ted world colleges, una rete internazionale
di scuole che lavorano con l'obiettivo co-
mune di fare dell'educazione una forza per
unire persone, nazioni e culture per la pace.
La sua era una delle 400 domande che ogni
anno arrivavano all'organizzazione da gio-
vani ragazze e ragazzi afghani.
Haseen aveva studiato in Gran Bretagna e

in Bosnia per un anno, poi i fondi della borsa
di studio non erano stati rinnovati e Haseen
aveva fatto ritorno in Afghanistan, comin-
ciando a collaborare come traduttrice per le
ambasciate anglofone. Quando i talebani
sono entrati a Kabul gli studenti dell'Uwc
che avevano condiviso con lei i mesi di cor-
so hanno attivato una rete per portare lei e
la sua famiglia fuori dallAfghanistan. Dopo
otto giorni accampata fuori dall'aeroporto,
Haseen è riuscita a volare via. L'ultima im-
magine nella sua terra la ritrae velata di ne-
ro intorno ad Abbey Gate. Oggi Haseen è
una giovane studentessa che vive in uno
studentato di Madrid, indossa un berretto
giallo di lana e un maglione colorato.
A vederla dallo schermo di un pc sembra

una giovane spensierata, ha il sorriso di chi
tiene il mondo nel palmo della mano. Ma Ha-
seen, nel descriversi, si dice una «sradicata».
La accompagna la fame della conoscen-

za, i libri che sempre le fanno da guida, ma
anche il senso di inadeguatezza al pensiero
dei 5 mila afghani che ogni giorno attraver-
sano i chilometri desertici che lungo il con-
fine occidentale dell'Afghanistan portano
in Iran, e i confini terrestri chiusi con il Tur-
kmenistan, con l'Uzbekistan, con il Tagild-
stan e la Cina: «Sono ormai un'afghana del-
la diaspora, e voglio che la mia pena si tra-
sformi in responsabilità. Sono il caos e il
caso ad aver salvato me e non altri. Non lo
dimentico e non dovrebbe dimenticarlo
nemmeno l'Occidente». ■
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